La petite marchande de prose

46

— Ne tournez pas autour du pot, Berthold, vous m’avez vidé Malaussène comme une huître !

Le professeur Marty était revenu du Japon et les couloirs de l’hôpital en savaient quelque chose.

— Tout ce que vous vouliez, Marty, c’était qu’on ne le débranche pas !

Sur ses jambes interminables, Berthold avait de la peine à suivre la fureur de Marty.

— Je vais vous mener une vie, Berthold… à vous faire envier celle de Malaussène !

Berthold n’en doutait pas.

— Mais qu’est-ce que vous me reprochez, merde, je ne l’ai pas débranché !

Les couloirs se figeaient au passage du petit furieux et du grand lamentable.

— Je vous reproche d’être incurable, Berthold.

Ils fonçaient vers la chambre-Malaussène.

— Quoi, bon Dieu, je lui ai juste prélevé un petit morceau de foie !

— Je sais, pour le greffer à un cirrhotique hépatocarcinome qui en est mort le lendemain.

— Greffe expérimentale, Marty, ça aurait pu marcher.

— C’était cuit d’avance et vous le saviez ; il y a des expériences qui ne se tentent pas.

— Pour sauver un malade ! Des expériences qui ne se tentent pas ? C’est ça, votre conception de la médecine ?

— Parfaitement. Vous constituez à vous seul une expérience que je n’aurais jamais tentée, Berthold !

— Faites attention à ce que vous dites !

— Quand vous ferez attention à ce que vous faites.

— Et la double greffe de reins, et la greffe cœur-poumons, elles n’ont pas réussi, peut-être ?

— Avec l’accord de la famille ?

— La famille ? La famille Malaussène ? Parlons-en un peu de la famille ! Une tribu d’emmerdeurs à moitié arabes qui sont dans nos pattes du matin au soir, elle est jolie, la famille Malaussène ! Tiens, et puisque nous en parlons, regardez-la, la famille ! Admirez, Marty, admirez !

Berthold avait ouvert la porte du malade en un geste de démonstration victorieuse.

Ils étaient tous dans la chambre de Benjamin. Il y avait là Thérèse, Clara. Jérémy, le Petit, Thian et Verdun, Louna son mari et les jumelles, Amar, Hadouch et Yasmina, il y avait là Nourdine et Leila, Mo le Mossi et Simon le Kabyle en permission exceptionnelle, il y avait le chien Julius et il y avait Julie, il y avait Loussa de Casamance et il y avait la reine Zabo, il se trouvait même un flic en blouson d’aviateur à col fourré et le commissaire divisionnaire Coudrier, son supérieur hiérarchique.

Vingt-trois visiteurs.

Vingt-quatre avec Marty.

La famille Malaussène.

La Tribu du Sujet.

Dont on fêtait l’anniversaire.

— Restez dehors, Berthold, ordonna le docteur Marty, cette petite fête ne vous concerne pas.

Il y avait un gâteau à bougies et du champagne pour tous. Il y avait même une flopée de cadeaux sous forme de bonnes nouvelles que Jérémy déballait une à une à l’oreille de Benjamin.

— Julius est guéri, Ben, c’est bon signe, le Petit ne fait plus de cauchemar, Marty est de retour, Julie a mis la main sur le tueur, j’ai pas foutu le feu aux Éditions du Talion, ça baigne, Ben, c’est le bout du tunnel, t’as confiance en moi, dis ? Crois-moi, tu seras bientôt debout !

J’ai confiance, Jérémy, c’est un bon anniversaire, merci, cadeaux tout ce qu’il y a de chouettes, merci, retour de Julie et de Marty, merci, pour ce qui est de me ressusciter, tu repasseras, mais merci quand même, c’est l’intention qui fait plaisir, et puis l’essentiel n’est pas là, Jérémy, le plus joli cadeau s’annonce ailleurs, comment se fait-il que vous autres, debout sur vos pattes d’hommes, vos zoreilles et vos zyeux grand zouverts, et tellement vivants, et à ce point sensibles, comment se fait-il que vous passiez à côté de l’essentiel, toujours, en ce beau siècle de lucidité, pourquoi faut-il que ce soit moi qui pige tout tout de suite, moi qui ne suis plus que l’enveloppe de moi-même, le téléfax impuissant du monde, tu n’entends pas le double cœur de Clara, Jérémy ?

Clara va accoucher !

Julie, Hadouch, Yasmina, Clara va accoucher !

Marty ! docteur ! Ma sœur Clara est sur le point d’accoucher !

Et son petit locataire a une de ces trouilles, si vous entendiez son cœur comme je l’entends ! Nourri, logé, baladé, choyé pendant neuf mois et largué tout soudain, sans sommation ni parachute, dans un champ de mines ! C’est comme de voir une balle 22 à forte pénétration entrer dans vos trente centimètres de lecteur ; Bergson avait raison sur ce point : en matière d’existence l’arrivant et l’éjecté entendent sonner les trompettes de l’irrémédiable et ça leur flanque la même pétoche, exactement la même, mourir ou naître, c’est du kif pour qui n’y est jamais passé, un changement d’habitudes radical, l’homme est un animal qui s’attache — à l’ombre des sécateurs, le con.

Marty, docteur, je sais que ma famille est quelque peu encombrante, mais si vous pouviez prendre sur votre temps pour accueillir le petit scouataire de ma Clara, vous m’obligeriez, vraiment, il me semble qu’il aurait moins peur, garanti de ne pas naître avec trois pieds et six oreilles, et puis c’est un être humain qui lui déroulerait le tapis, une bonne chose pour un moral de débutant, il n’en rencontrera pas tant que ça de l’autre côté de la porte, des humains-zhumains…

Cela s’annonça par l’évanouissement discret de la mère. Un blanc monté en neige qui tombe sur lui-même. Un souffle.

— Clara !

Mais Clara se trouvait déjà dans les bras d’un flic à blouson d’aviateur, et « par ici » disait le docteur, et la tribu des vingt-trois de suivre le Marty dans les couloirs de l’hôpital (vingt-deux pour être exact, Julie restant auprès de Benjamin), et les couloirs de défiler en cadence, jusqu’à la table sur laquelle tout commence, où Clara se réveille, où, manches retroussées, le docteur est parti à la pêche au vivant, et la tribu se referme comme la mêlée sur le ballon, un fameux pack poussant et soufflant au rythme de Clara, c’est qu’ils se sont entraînés avec elle, tous, pendant ces derniers mois, aspirant, retenant, poussant et soufflant, les arrières eux-mêmes se mêlant de la partie, les pas prévenus, les extérieurs, les dubitatifs de la vie, les pas vraiment concernés, se surprenant à aspirer tout l’air du monde, la reine Zabo (« mais qu’est-ce que je fabrique ? je suis complètement idiote… »), et poussant à s’en faire sauter sa tête de champagne, comme si c’était un livre qui allait surgir entre ces cuisses-là, aspirant, le Mossi, retenant, le Kabyle, et poussant, le divisionnaire en personne (« après tout, la quiétude est peut-être pour demain… »), Leila, Nourdine, Jérémy et le Petit tournant autour de la mêlée sans souci du hors-jeu, cherchant par où le ballon va sortir, être le premier sur le ballon, tout est là…

Mais le ballon sort très au-dessus de leurs têtes…

Brandi par les mains victorieuses de Marty.

Et la mêlée d’éclore, têtes renversées, prenant ses distances comme sur une rentrée de touche, pour mieux voir ce que le docteur va introduire dans le grand jeu.

C’est tout pareil à un nouveau-né habituel et, comme d’habitude, ça n’a rien à voir avec.

Pour commencer, ça ne crie pas.

Et ça regarde. On se sent même vaguement gêné, vu qu’on était là pour voir.

Et ça ne manifeste pas la moindre trouille.

Pensif, plutôt. L’air de se demander ce que tous ces sportifs fichent ici.

Puis se décidant à leur sourire.

Ce qui est très rare, un sourire de nouveau-né. En général il faut attendre un peu pour le sourire, le temps que se forment les premières illusions. Tandis que là, non, un sourire, d’entrée de jeu. Et qui colle parfaitement avec le reste. Le reste, c’est Clara Malaussène et c’est Clarence de Saint-Hiver. C’est l’ovale de Clara sous la mèche de Clarence, c’est la blanche blondeur Saint-Hiver sur la Méditerranée Malaussène, c’est mat et c’est lumineux, ça vient à peine de naître et c’est déjà scrupuleux, tout soucieux de ne vexer personne, de n’oublier ni le père ni la mère dans la distribution des ressemblances… Mais ce qui conjugue le mieux l’attention rêveuse de Clara et l’enthousiasme pensif de Clarence, c’est ce sourire justement, avec un rien de personnel, tout de même, une babine un peu plus troussée que l’autre, une petite pointe de gaieté dans un trop-plein de sérieux, l’air de trouver qu’après tout, les gars, c’est pas si grave que ça… on s’en remettra… vous verrez…

— C’est un ange, dit Jérémy.

Qui ajoute, après un temps de réflexion :

— On l’appellera comme ça.

— Ange ? Tu veux l’appeler Ange ?

Jérémy a toujours baptisé.

Thérèse a toujours contesté.

— Non, dit Jérémy, on l’appellera « C’Est Un Ange ».

— En un seul mot ? C’Estunange ?

— Avec tous ses mots, et des majuscules partout.

— « C’Est Un Ange » ?

— C’Est Un Ange.

Ce qui se passa ensuite (quand, Clara s’étant endormie, le docteur Marty déposa C’Est Un Ange dans son berceau) devait transformer la vie de l’inspecteur Van Thian en destin. Comme pour étrenner le prénom qui ne le lâcherait plus, C’Est Un Ange eut un gracieux mouvement de mèche, à la Saint-Hiver, et s’endormit à son tour, tout à fait comme un ange replie ses ailes. « Les anges s’endorment dès qu’ils se posent », fit observer Jérémy. La phrase tomba dans un silence immobile. Cela tenait de l’émerveillement catatonique ou de la commémoration inspirée. Il ne serait venu à l’idée de personne de bouger le petit doigt. Ce fut l’instant que Verdun choisit pour gigoter dans son harnais de cuir. Le vieux Thian pensa que la petite commençait à trouver le temps long et voulut la calmer d’une caresse. Mais Verdun repoussa sèchement la main de l’inspecteur, et, s’agrippant fermement aux rebords du harnais, poussa sur ses deux coudes jusqu’à en extraire son corps tout entier. Thian eut juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne tombât sur le sol. Mais, d’une torsion de son maigre buste, la petite lui échappa et se dirigea d’un pas résolu, à peine chancelant, vers le berceau de C’Est Un Ange. Quand elle eut atteint le petit lit, posé un long regard sur le bébé endormi, et qu’elle se fut retournée vers l’assemblée, il fut clair pour chacun qu’aucune force au monde ne pourrait arracher Verdun à son poste de sentinelle. « Verdun sait marcher, pensa Jérémy, ne pas oublier d’annoncer à Benjamin que Verdun sait marcher. » Cependant, l’inspecteur Van Thian s’était reculé sans bruit. Trois pas de retraite qui l’avaient porté dans le couloir de l’hôpital.

Il marchait maintenant vers la sortie. Le discret accouchement de l’inspecteur Van Thian avait été sans commune douleur.

47

Le présent de l’indicatif ne valait rien à Krämer. Il ne lui fallut pas une nuit pour s’en convaincre, dans la maison du Vercors. Après le départ des femmes, il s’était assis à sa table de travail et les mots ne lui étaient pas venus. Pire, l’envie même de les trouver l’avait quitté. Il restait vide devant la fameuse feuille blanche. Cela ne lui était jamais arrivé.

Cet état de vacance ne lui déplut pas, d’abord. Il s’y intéressa, comme à tout ce qui le surprenait. « Au fond, le présent de l’indicatif ne me vaut rien. » Mais l’envie d’écrire au passé semblait, elle, révolue. « Le passé non plus. » Assis à sa table, il laissa glisser le jour jusqu’à la nuit noire. Quand le petit bois de chênes ne fut plus qu’un mur opaque devant sa fenêtre, il se coucha. Il lui sembla que le lit se dérobait sous lui. « Quant au futur, ce n’est pas la peine d’y songer. » L’idée qu’on pût lui attribuer un futur le secoua d’un fou rire qui accentua le tangage du lit. Il jeta ses bras en avant pour freiner sa chute, mais la sensation de glissade persista. Le traversin où s’étaient plantés ses doigts n’était pas plus stable que le reste. Il prit le parti de se laisser rouler sur le plancher de la chambre. « Quitter ce rafiot au plus vite. » Mauvaise initiative. Le sol fuyait aussi. « Ces histoires de temps, un perpétuel glissement de terrain… » Il eut la vision très nette d’un tapis roulant qu’il arpentait à contre-courant sans avancer d’un pas. Se raccrochant tant bien que mal au lit mouvant, au coin fuyant de la table, au très incertain dossier de la chaise, il finit par se redresser, un genou au sol, debout enfin. Stable. « Sur mes pieds. » « La terre a besoin de perpendiculaires. »

Il se drapa dans l’édredon et sortit s’asseoir sur le banc qu’on avait aménagé à la porte de la cuisine. Une planche d’orme blanchie par les intempéries, posée sur quelques pierres plates. « Soit. À peu près stable. » Adossé au mur inégal de la ferme, il pensa fugitivement à cette reine Zabo qui lui avait mis le temps en tête. En le vidant de tout le reste. Réduit à l’instant. « Pas au présent, à l’instant, ce n’est pas tout à fait la même chose. » Une demi-lune très blanche nimbait l’encerclement des roses trémières. Il eut envie d’en savoir plus sur le paysage nocturne, derrière. Il laissa glisser l’édredon, et, s’armant de la faux qui pendait au bâti de la remise à bois, il entreprit d’abattre ce rempart. Il y avait, au-dessus du lit de la belle femme, la photo d’un homme en uniforme blanc, pris dans cette profusion sauvage. Nu sous la lune, Krämer libérait enfin le gouverneur. La belle femme semblait aimer beaucoup le gouverneur. Tout en fauchant avec méthode, Krämer se découvrit sensible à cet amour, si peu méthodique, que la belle femme semblait porter aux hommes de sa vie. Elle laissait les herbes folles étouffer ses amours. (La reine l’avait dit : il poussait des lianes tortueuses autour du lit de Malaussène… végétation médicale.) Derrière le rempart des roses trémières se dressait la muraille des orties. Krämer faucha jusqu’au matin. Le soleil le surprit, nu, « très debout », abattant les dernières plantes d’une torsion régulière de son buste, ses pieds et ses mollets insensibles à leur agonie brûlante.

Il s’habilla. Il emplit de lait frais la soucoupe de la couleuvre. Il y ajouta la touche rouge de quelques grains empoisonnés qu’on destinait aux mulots du grenier. La solitude est un supplice qu’il faut épargner aux animaux apprivoisés.

Il se coula dans le bois de jeunes chênes jusqu’aux limites de la ferme voisine. Lorsque le facteur pénétra dans le bâtiment pour livrer son courrier, il se glissa derrière le volant de sa camionnette jaune.

À Grenoble, il prit le T.G.V. pour Paris.

À Paris, il prit le métro pour le jardin du Luxembourg.

L’homme aux trois doigts creusait un trou dans le jardin du Luxembourg.

— Tu cherches un trésor ?

L’homme aux trois doigts se retourna. Deux enfants, de quatre à sept ans — il ne connaissait rien à l’âge des enfants —, l’observaient, perplexes.

— Je cherche un œuf de Pâques.

Le garçon hocha la tête et sa sœur fit de même.

— Pâques, c’étaient les vacances d’avant, dit le garçon.

— Et les cloches lâchent leurs œufs dans les jardins des gens, dit la petite fille, pas au Luco.

— Les cloches lâchent leurs œufs n’importe où, dit l’homme aux trois doigts, c’est pour ça qu’on trouve des œufs partout, à toutes les saisons.

— Tu veux qu’on t’aide ? dit la petite fille qui était armée d’une pelle et d’un seau.

— Je veux bien, dit l’homme aux trois doigts.

Il avisa un socle de statue à une dizaine de mètres de là et un marronnier dans la direction opposée.

— Toi, dit-il à la petite fille, tu creuseras sous cet arbre, et toi au pied de la statue.

Les enfants creusèrent avec application mais ne trouvèrent pas d’œuf. « C’est bien ce que je pensais », se dirent-ils dans leur tête commune. Quand ils voulurent l’aviser de son erreur, l’homme aux trois doigts avait disparu. Il y avait un trou, à sa place. Et un sac de plastique au fond du trou.

— Il en a trouvé un, dit la petite fille.

Dans le taxi qui le conduisait à l’hôpital Saint-Louis, Krämer examina le revolver, en prenant garde qu’il ne fut pas dans le champ du rétroviseur. Il était en parfait état de marche. Il luisait. C’était une belle arme, comme les aimait le père de Caroline. Un Smith et Wesson chromé. Le barillet rendait un cliquetis velouté. Cela faisait penser aux portières des belles voitures, quand on les referme sans hâte. Si mince qu’il fût, le sac de plastique l’avait parfaitement protégé. « Savez-vous que le plastique est une invention française ? » Krämer-père adorait cette histoire. Il la leur racontait souvent, à table. « C’est un jeune Français qui en a découvert le principe : Henri Préaux, un gars du Nord, il n’avait pas trente ans. Seulement, il était associé à une canaille qui l’a vendu en sous-main aux Américains. Et Préaux a perdu la bataille des brevets. » « Il n’avait pas trente ans. » Le fils idéal de Krämer-père était toujours au-dessous d’un âge. Krämer se demanda quel pouvait être l’âge de Malaussène — le deuxième amour de la belle femme — quand il l’avait abattu au Palais Omnisports. Quoi qu’il en soit, depuis ce soir-là, Malaussène n’avait plus d’âge. Prisonnier de l’instant où cette balle s’était logée dans sa tête. Coma. La Reine en avait fait une description attristée. « Maintenant, je vais pouvoir le voir », avait répondu la belle femme. Et Krämer ne doutait pas qu’il l’y trouverait aussi. Elle faisait tout mieux que les autres. Elle était femme à passer le restant de sa vie au chevet de cet instant-là. Mais Krämer libérerait Malaussène et la belle femme, tout comme il avait libéré le gouverneur et la couleuvre. Puis il sortirait lui-même de cet instant perpétuel qui avait vu s’éloigner la petite boule de chair et de poil, mourir Caroline, les jumeaux, Saint-Hiver, le pianiste, Chabotte et Gauthier, c’était tout de même inouï de ne pas arriver à dissoudre ce petit cube de sucre au fond d’une tasse si brûlante, pourtant !

— Vous êtes docteur ? demanda le chauffeur de taxi.

— Je suis infirmier, répondit Krämer pour expliquer la blouse blanche.

— Ah bon…

— Vous savez, dit Krämer quand le chauffeur eut immobilisé la voiture et annoncé le prix de la course, vous savez, j’ai vendu 225 millions d’exemplaires !

— Ah bon ? fit le chauffeur.

— J’ai commencé très jeune, expliqua Krämer en tendant un billet de deux cents francs.

Il ajouta :

— Soyez gentil, gardez la monnaie.

Il ne s’était pas trompé. La belle femme était bien là, accroupie au chevet de Malaussène, tenant dans sa main la main de Malaussène, laissant aller sa tête sur la poitrine de Malaussène, sa belle tête dont les cheveux avaient repoussé, mais prise à son tour dans l’entrelacs des tentacules médicaux qui plongeaient dans le corps de Malaussène. Elle n’entendit pas Krämer pénétrer dans la chambre. Elle était comme endormie, les jambes repliées sous elle, la courbe gracieuse de son dos la portant tout entière vers Malaussène.

Il ne voulut pas la réveiller.

Il arma le revolver dans un profond souci de silence.

48

— Krämer !

Instinctivement, Thian chassa le baudrier de la petite Verdun pour dégainer son arme de service. Vide d’enfant, le baudrier n’offrit pas la résistance habituelle. Fraction de surprise qui permit à Krämer de se retourner et de faire feu. Les deux revolvers crachèrent en même temps.

L’inspecteur Van Thian vécut cet éclat d’éternité avec un sentiment composite d’exaspération professionnelle (un bon flic ne doit pas se laisser piéger par une manie), d’admiration incrédule (pas de doute, la prédiction de la vieille Chabotte se réalisait au quart de poil : Verdun l’avait quitté et il était en train de tuer l’assassin de son fils), de reconnaissance à l’égard de Krämer (qui, en lui rendant la monnaie de sa balle, lui épargnait l’interminable agonie d’une retraite), de soulagement immense (il n’aurait pas à porter le deuil de sa petite Verdun) et d’espérance lumineuse (si Gervaise ne s’était pas gourée en prenant le voile, Thian allait à coup sûr se réveiller dans les bras de la grande Janine, là-haut, sur le canapé du bon Dieu). À quoi s’ajoutait la satisfaction, tout de même, d’être passé devant la chambre de Benjamin au bon moment, et la certitude que Benjamin vivrait bel et bien jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans, à condition que lui, Thian, eût le temps de tirer une seconde balle dans la tête de Krämer qui en avait le plus urgent besoin.

Trois coups de feu rapprochés se répercutèrent dans les couloirs du grand hôpital jusqu’aux oreilles de la tribu Malaussène dont la tête innombrable surgit bientôt à la porte de la chambre.

Le corps de Krämer gisait, presque entièrement enfoui sous le lit de Benjamin, et celui de Thian, projeté dans le couloir, avait glissé le long du mur, pour finir accroupi sur ses talons, la plante de ses pieds bien à plat sur le sol, dans une attitude méditative de paysan thaï.

On se pencha.

Carotide…

La vie n’y était plus.

« Les anges s’endorment dès qu’ils se posent », se répéta Jérémy quand le drap blanc eut refermé ses ailes sur le corps du vieux Thian. Et le garçon aurait laissé aller ses larmes si le Petit ne s’était écrié :

— Regardez ! Benjamin parle !

Toutes les têtes jetèrent leurs yeux sur Malaussène. Bien entendu, Malaussène se taisait, égal à lui-même, allongé dans une indifférence enviable sous le corps protecteur de Julie.

— Non, là ! Julie, regarde !

Julie releva enfin la tête et découvrit ce que tous cherchaient dans la direction pointée par le Petit. Là-bas, derrière la profusion des lianes translucides où elle-même s’était prise, l’électro-encéphalographe vibrait doucement, comme une clairière dans une trouée de soleil. Le cerveau de Benjamin traversait cette clairière en bonds furieux.

— Nom de Dieu, dit quelqu’un.

— Un court-circuit, évidemment !

Berthold traversa la chambre en trois enjambées et se pencha sur la machine en grommelant qu’on n’avait pas idée, aussi, de plonger sur un malade appareillé. Auscultation, boutons tournés à droite, à gauche, clignotements divers… rien à faire : Benjamin continuait à saturer l’écran.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Jérémy.

Comme personne ne lui répondait :

— Qu’est-ce qu’il dit ? répéta Jérémy.

Maintenant, Berthold cognait sur la machine, à main plate d’abord, poing fermé ensuite, plus sceptique devant les signes de cette régénérescence cérébrale qu’un expert de la curie romaine devant une collection de stigmates en fleur.

— Vous n’êtes pas foutu de nous dire ce qu’il dit ?

Jérémy s’adressait directement à Marty.

Marty venait de croiser le regard de Thérèse.

Rien à espérer de ce côté-là. Thérèse était Thérèse. Pas la moindre surprise.

— C’est ça ? insista Jérémy.

Berthold secouait la machine à deux mains.

— La famille Malaussène…

Tête en bas, Benjamin ressuscité n’était pas de meilleure humeur. Écran noir de rage, à présent.

— Enfin quoi, merde, qu’est-ce qu’il raconte, cet écran, beugla Jérémy, vous n’êtes pas foutu de nous l’expliquer, c’est ça ? Benjamin est guéri, non ? Ça veut dire clairement que Benjamin est guéri ? Qu’on peut lui enlever sa tuyauterie, qu’il va rentrer à la maison… Marty, docteur, c’est à vous que je parle ! Vous pouvez nous dire si Benjamin est guéri, oui ou non ? Est-ce qu’il y a un toubib au monde, un seul, qui sache dire « oui » ou « non » ?

La voix de Jérémy avait atteint des altitudes suffisantes pour alerter Marty sur son nuage de stupeur. Marty laissa tomber sur le gosse un regard que Jérémy connaissait bien, et demanda :

— Jérémy, ta baffe, tu y tiens absolument ou tu préfères t’en passer ?

Sur quoi, il ajouta :

— Sortez tous.

Plus doucement :

— S’il vous plaît.

Et, un air de gourmandise aux lèvres :

— Laissez-moi seul avec le docteur Berthold…