La Tour Sombre

CHAPITRE I Callahan et les vampires

Autrefois, le Père Don Callahan avait été prêtre catholique dans une ville du nom de ’Salem’s Lot, une ville qui n’existait plus sur aucune carte. Il s’en moquait. Les concepts tels que le réel n’avaient plus d’importance pour lui.

Cet ancien prêtre tenait à présent dans sa main un objet bien païen, une figurine d’ivoire en forme de tortue. Elle avait une entaille dans le bec et une éraflure en point d’interrogation, sur le dos, mais hormis ces petites imperfections, c’était un objet magnifique.

Magnifique et puissant. Il en sentait la force dans sa main, comme des volts qui lui auraient parcouru les doigts.

— Comme elle est jolie, dit-il dans un souffle au garçon qui se tenait à ses côtés. C’est Maturin la Tortue ? C’est elle, n’est-ce pas ?

Ce garçon, c’était Jake Chambers, et il avait fait une grande boucle, avant de revenir quasiment à la case départ, ici, à Manhattan.

— Je ne sais pas, répondit Jake. Probablement. Elle l’appelle la sköldpadda, et elle pourrait nous être utile, mais elle ne tuera pas les écumeurs qui nous attendent là-dedans, rappela-t-il avec un mouvement de tête en direction du Cochon du Sud.

Jake se demanda au passage si ce « elle » bien pratique désignait Susannah ou Mia. Autrefois il aurait dit que ça n’avait pas d’importance, tant les deux femmes étaient intimement liées. À présent, néanmoins, il comprenait que cette distinction était capitale, ou qu’elle le serait bientôt.

— Il n’y a que nous qui puissions le faire, Père. Vous vous en sentez capable ?

Sous-entendu : de tenir le coup ? De tuer ?

— Oh oui, dit Callahan d’un ton calme.

Il glissa la tortue d’ivoire, avec ses yeux pleins de sagesse et sa carapace éraflée, dans sa poche de chemise, où elle alla rejoindre les balles du revolver qu’il portait, puis tapota une dernière fois le tissu, pour vérifier que cette astucieuse petite chose était bien en sécurité.

— Je tirerai jusqu’à épuisement de mes munitions, ou jusqu’à la mort. Si j’arrive à court de munitions avant qu’ils me tuent, je les rouerai de coups avec… la crosse.

Il avait marqué une hésitation si brève que Jake ne la releva pas. Mais dans ce court intervalle, le Blanc parla au Père Callahan. C’était là une force qu’il connaissait de longue date, depuis son enfance même, en dépit des quelques années de « mauvaise foi », des années où la compréhension qu’il avait de cette force élémentaire avait d’abord vacillé progressivement, pour finalement se perdre complètement. Mais cette époque était révolue, le Blanc était de nouveau sien, et il dit grand merci à Dieu.

Jake parlait en hochant la tête, Callahan entendit à peine ce qu’il disait. Et peu importait ce que disait le garçon. En revanche, ce que disait cette autre voix — la voix de quelque chose

(Gan)

quelque chose de trop grand, peut-être, pour être appelé Dieu — voilà qui importait.

Le garçon doit continuer, lui dit la voix. Quoi qu’il se passe à l’intérieur, quoi qu’il advienne, le garçon doit continuer. Ton rôle dans cette histoire est presque achevé. Le sien, non.

Ils dépassèrent le panneau suspendu à son poteau chromé (FERMÉ POUR CAUSE DE RÉCEPTION PRIVÉE) avec Ote, le grand ami de Jake, qui trottinait entre eux, la tête haute et le museau décoré de son habituel sourire jusqu’aux dents. Arrivé en haut des marches, Jake se mit à fouiller dans le sac tissé que Susannah-Mio avait rapporté de Calla Bryn Sturgis, et il empoigna deux des plats qu’il contenait — les Rizas. Il les cogna l’un contre l’autre, opina du chef en les entendant tinter faiblement, puis dit :

— Voyons la vôtre.

Callahan leva le Ruger que Jake avait rapporté de Calla New York, et qui était de retour au bercail ; la vie est une roue et nous disons tous grand merci. Pendant une seconde, le Père tint l’arme à hauteur de sa joue droite, comme un duelliste son fleuret. Puis il toucha sa poche de chemise, bombée et alourdie par les balles. Et par la tortue. La sköldpadda.

Jake hocha la tête d’un air satisfait.

— Une fois à l’intérieur, on reste ensemble. Toujours groupés, avec Ote entre nous. À trois. Et une fois partis, on ne s’arrête plus. Jusqu’à la mort.

— On ne s’arrête plus.

— C’est ça. Vous êtes prêt ?

— Oui. L’amour de Dieu t’accompagne, mon garçon.

— Vous aussi, Père. Un… deux… trois.

Jake ouvrit la porte et ils pénétrèrent ensemble dans la semi-pénombre et l’odeur rance et doucereuse de porc grillé.

Jake se précipita vers ce qu’il croyait dur comme fer devoir être sa mort en se remémorant deux choses que lui avait dites Roland Deschain, son vrai père. Il arrive que des batailles qui ne durent que cinq minutes donnent naissance à des légendes qui perdurent pendant un millénaire. Et Tu n’as pas à mourir heureux, lorsque ton jour viendra, mais tu dois mourir satisfait, car tu auras vécu ta vie du début jusqu’à la fin, et que tout sert le ka.

Et c’est l’âme satisfaite que Jake parcourut du regard la devanture du Cochon du Sud.

Et aussi avec les idées claires comme de l’eau de roche. Ses sens se trouvaient tellement aiguisés qu’il ne sentait pas seulement l’odeur de porc grillé, mais aussi le romarin dont on avait saupoudré la viande. Il entendait le rythme calme de sa respiration, mais aussi le doux murmure de la marée de son sang, montant vers le cerveau d’un côté de son cou et descendant vers le cœur, de l’autre.

Il se rappela aussi Roland disant que même la plus brève des batailles, depuis la première balle tirée jusqu’au dernier corps à terre, paraissait extrêmement longue à ceux qui y prenaient part. Le temps devenait élastique ; il s’étirait au point de s’évanouir. Jake avait hoché la tête comme s’il comprenait, alors que ce n’était pas le cas.

Maintenant, il comprenait.

Sa première pensée fut qu’ils étaient trop nombreux — beaucoup, beaucoup trop nombreux. Il en dénombra environ une centaine, en majeure partie des créatures comme celles que le Père Callahan avait qualifiées d’« ignobles » (certaines étaient des femmes, mais Jake se dit que le principe devait être le même). Égrenés au milieu d’eux, aussi peu charnus que les folken ignobles et, pour certains, aussi maigres que des lames de sabre, avec un teint de cendres et une aura bleue tout autour d’eux, apparaissaient ce qui devait être des vampires.

Ote se tenait aux pieds de Jake, son petit museau de renard arborant un air sévère, et il grondait en sourdine.

Et cette odeur de viande en train de cuire, qui flottait dans l’air et leur parvenait par petites bouffées, ce n’était pas celle du porc.

Il faut qu’il y ait trois mètres entre nous, chaque fois qu’on pourra, Père — c’est ce que Jake lui avait dit, sur le trottoir, et tandis qu’ils approchaient du pupitre du maître d’hôtel, Callahan se glissa à la droite de Jake, respectant la distance de sécurité.

Jake lui avait aussi recommandé de hurler aussi fort qu’il le pouvait, et c’est ce que Callahan s’apprêtait à faire lorsque la voix du Blanc résonna de nouveau à l’intérieur de lui. Rien qu’un mot, mais ce mot lui suffit.

Sköldpadda, dit la voix.

Callahan tenait toujours le Ruger à hauteur de sa joue droite. Il plongea la gauche dans sa poche de chemise. La conscience qu’il avait de la scène se déroulant sous ses yeux ne valait pas l’hyper-vigilance de son jeune compagnon, mais ça ne l’empêchait pas de percevoir beaucoup de choses : les flambeaux électriques orange cramoisi accrochés aux murs, les bougies sur chaque table, dans leur petit verre d’un orange plus vif (genre Halloween), et les serviettes de table d’un blanc étincelant. À gauche de la salle à manger pendait une tapisserie représentant des chevaliers et leurs dames, attablés autour d’un grand banquet. Cette scène dégageait une drôle d’impression — Callahan ne savait pas exactement d’où elle provenait, car les divers signaux et stimuli étaient trop subtils —, l’impression de gens reprenant leurs esprits après un grand moment d’émotion : un petit incendie domestique ou, disons, un accident de voiture aperçu dans la rue.

Ou bien l’accouchement d’une de ces dames, se dit Callahan en refermant la main sur la Tortue. Rien de tel pour faire une petite pause entre les amuse-gueules et l’entrée.

— Voici venir les ka-mai de Gilead ! s’écria une voix surexcitée et anxieuse.

Pas une voix humaine, en déduisit Callahan, et il n’avait aucun doute là-dessus. Elle était trop bourdonnante pour être humaine. Callahan aperçut ce qui ressemblait à un monstre hybride, entre homme et oiseau, qui se tenait au bout de la salle. La créature portait un jean droit et une chemise blanche toute simple, mais la tête qui jaillissait du col était décorée de plumes peintes, d’un jaune foncé et lustré. Ses yeux semblaient des gouttes de goudron liquide.

— Attrapez-les ! hurla cette chose ridicule et immonde, en balayant d’un geste une serviette de table. Dessous était cachée une arme. Un pistolet, sans doute, mais du genre qu’on voyait dans Star Trek. Comment on les appelait, déjà ? Des à-l’air ? Des lacères ?

Peu importait. Callahan disposait lui-même d’une arme bien plus redoutable, et il voulait s’assurer que tous la voyaient bien. D’un revers de main, il balaya les couverts et le photophore de la table la plus proche puis arracha la nappe comme un magicien. Il voulait éviter à tout prix de se prendre les pieds dedans, au moment crucial. Puis, avec une agilité dont il se serait cru incapable encore une semaine plus tôt, il sauta sur une chaise et, de là, sur la table elle-même. Une fois sur la table, il brandit la sköldpadda, dont le ventre doux reposait sur le bout de ses doigts, afin que toute l’assistance pût la voir à son aise.

Je pourrais chantonner un petit quelque chose, se dit-il. Un truc du genre Moonlight Becomes You, ou I Left My Heart in San Francisco[1].

Et à cet instant précis, ils se trouvaient à l’intérieur du Cochon du Sud depuis exactement trente-quatre secondes.

Tous les profs de lycée s’étant déjà trouvés en face d’une classe de jeunes boutonneux vous le diront : même fraîchement douchés et pomponnés, les adolescents diffusent à cent mètres à la ronde les effluves de ces hormones que leur corps se démène à produire. Tout groupe soumis à une situation de tension sécrète une odeur similaire et Jake, avec ses sens affûtés à l’extrême, la sentait dans cette pièce. Lorsqu’ils passèrent devant le pupitre du maître d’hôtel (le Centre de Chantage, comme son père aimait à l’appeler), l’odeur imprégnant le Cochon du Sud n’était encore que légère, c’était l’odeur de la tension qui redescend après une bagarre. Mais lorsque la créature oiseau se mit à hurler du bout de la salle, Jake sentit plus distinctement les relents dégagés par les clients. Comme un arôme métallique, rappelant suffisamment celui du sang pour lui échauffer l’esprit et réveiller ses émotions. Oui, il vit Titi renverser la serviette posée en cône sur la table la plus proche ; oui, il vit l’arme cachée dessous ; oui, il comprit que Callahan, debout sur une table, était devenu une cible facile. Mais tout ça préoccupait beaucoup moins Jake que cette arme fédératrice qu’était la bouche de Titi. Jake repoussa son bras droit en arrière, dans l’intention d’envoyer le premier de ses dix-neuf plats, et de faire sauter cette tête répugnante, quand Callahan brandit la tortue.

Ça ne marchera pas, pas ici, pensa le garçon, mais avant même que cette idée fût complètement claire dans son esprit, il constata que si, ça marchait. Il le sut à leur odeur. Toute trace d’agressivité en avait disparu. Et les rares qui avaient fait mine de se lever de leur chaise — les ignobles avec ce trou sanguinolent au milieu du front, et les vampires avec cette aura bleue qui paraissait s’intensifier — se rassirent d’un seul coup, comme s’ils avaient soudain perdu toute maîtrise de leurs muscles.

— Attrapez-les ! Ce sont eux, ceux que Sayre a…

Puis Titi se tut. Sa main gauche — si on pouvait appeler « main » cette horrible serre — frôla la crosse de son arme high-tech, puis retomba le long de son corps. L’éclat brillant de ses yeux sembla s’éteindre.

— Eux que Sayre… S-S-Sayre a…

Nouvelle pause. Puis l’homme-oiseau dit :

— Oh sai, qu’est-ce que cette ravissante chose que vous avez là ?

— Tu sais très bien ce que c’est, répondit Callahan.

Jake se déplaçait, et Callahan était attentif à ce que le jeune garçon lui avait dit, dehors — Faites en sorte qu’à chaque fois que je tourne la tête sur ma droite, je voie votre profil —, aussi recula-t-il de la table pour le suivre, tout en tenant toujours la tortue à bout de bras. Il pouvait presque goûter le silence qui baignait la salle, pourtant…

Pourtant il y avait une autre salle. Des rires grossiers et des cris rauques de beuverie — une fête, à en juger par le bruit, et tout près. Sur la gauche. Derrière la tenture des chevaliers et de leurs dames en train de festoyer. Il se passe quelque chose, derrière, se dit Callahan, et sûrement pas un championnat international de poker.

À ses côtés, il entendait la respiration rauque et précipitée d’Ote, qui arborait toujours son sempiternel sourire, parfait petit moteur. Et autre chose, aussi. Un cognement discordant, avec en arrière-plan un cliquetis sourd et rapide. Le mélange des deux fit grincer les dents de Callahan et un frisson glacé lui parcourut la peau. Quelque chose se cachait sous ces tables.

Ote fut le premier à apercevoir les insectes et s’immobilisa comme un chien en arrêt, la patte avant levée et la truffe pointée droit devant lui. Pendant un moment, la seule partie mobile de son corps fut le triangle de velours noir et humide de son museau, se rétractant pour découvrir ses crocs aiguisés, puis se relâchant pour les dissimuler, et se rétractant de nouveau.

Les insectes s’approchèrent. Difficile de dire ce qu’ils étaient exactement, mais Maturin la Tortue, que le Père brandissait toujours sur sa paume, ne leur faisait à l’évidence aucun effet, à eux. Un type gras en smoking à revers écossais prit la parole d’une voix faible, s’adressant à l’homme-oiseau sur un ton interrogatif :

— Ils n’étaient pas censés venir jusqu’ici, Meiman, ni repartir. On nous a bien dit de…

Ote plongea en avant, grognant violemment entre ses dents serrées. C’était un son très inhabituel de sa part, qui évoqua à Callahan une bulle de bande dessinée suspendue au-dessus d’un petit personnage furieux : Arrrrrrr !

— Non ! s’écria Jake, alarmé. Non, Ote !

Soudain, les cris et les rires de l’autre côté de la tapisserie se turent, comme si les folken dissimulés s’étaient brusquement rendu compte qu’il se passait quelque chose dans la salle de devant.

Ote ignora la mise en garde de Jake. Il croqua trois insectes d’affilée, et le craquement de leur carapace résonna avec une clarté ignoble dans l’immobilité générale. Ote ne fit pas mine de les manger et se contenta de repousser les cadavres de côté, des cadavres de la taille d’une souris, en les envoyant voler d’un coup de tête sec et en desserrant brièvement les mâchoires.

Et les autres se précipitèrent de nouveau à couvert, sous les tables.

Il est fait pour ça, pensa Callahan. Peut-être qu’il y a bien bien long, tous les bafouilleux étaient programmés pour ce genre de choses. Comme on dresse certaines races de terriers à…

Un cri rauque provenant de derrière la tenture vint interrompre ces considérations.

— Des humes ! s’écria une voix.

— Des ka-humes ! répliqua une deuxième.

Callahan ressentit la pulsion étrange de se mettre à hurler Gesundheit !

Mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, la voix de Roland retentit soudain dans son esprit.

— Jake, va-t’en.

Perplexe, le garçon se tourna vers le Père Callahan. Le garçon avançait les bras croisés, prêt à lancer les Rizas sur le premier ignoble qui ferait mine de bouger. Ote était revenu se poster à ses pieds, mais il balançait la tête de droite à gauche, les yeux brillants à la perspective de voir surgir de nouvelles proies.

— On s’en va ensemble, répondit Jake. Ils sont azimutés, Père ! Et on est tout près ! C’est par ici qu’ils l’ont emmenée… dans cette pièce… puis ils ont traversé les cuisines…

Callahan ne prêta pas attention aux paroles du garçon. Brandissant toujours la tortue au-dessus de sa tête (comme il aurait brandi une lanterne dans une grotte profonde), il s’était tourné vers la tapisserie. Le silence qui était tombé était bien plus effrayant que les cris et les rires de gorge fébriles. Ce silence avait tout d’une arme pointée sur eux. Et le garçon s’était immobilisé.

— Pars tant que tu le peux encore, répéta Callahan en luttant pour garder son calme. Rattrape-la, si tu le peux. C’est ton dinh qui te l’ordonne. C’est aussi la volonté du Blanc.

— Mais vous ne pouvez pas…

— Vas-y, Jake !

En entendant ce cri, bien que sous le charme de la sköldpadda, les ignobles à l’intérieur du Cochon du Sud se mirent à murmurer avec une sorte de malaise, et ils avaient bien de quoi, car ce n’était pas la voix de Callahan qui s’était échappée de la bouche de Callahan.

— C’est une chance unique, et tu te dois de la saisir ! Retrouve-la ! En tant que dinh, je te l’ordonne !

Les yeux de Jake s’écarquillèrent lorsqu’il reconnut la voix de Roland dans la gorge du prêtre. Sa mâchoire s’affaissa. Il regarda autour de lui, médusé.

Dans la seconde qui précéda l’ouverture subite de la tapisserie, comme un tissu qui se déchire, Callahan perçut la sombre farce, ce détail invisible à l’œil insouciant : le pilon qui constituait l’entrée de ce banquet était de forme humaine. Ces chevaliers et leurs dames dégustaient de la chair humaine en trinquant avec du sang. Sur cette tenture se déroulait une scène de communion cannibale.

Et c’est alors que les ancêtres absorbés par leur propre souper déchirèrent cette tapisserie obscène et firent irruption dans la pièce, en poussant des hurlements et en découvrant leurs crocs qui saillaient et déformaient leurs bouches ouvertes à jamais. Leurs yeux tellement noirs paraissaient aveugles et la peau de leurs joues et de leur front — et même du dos de leurs mains — se hérissait de dents pareilles à des tumeurs. Comme les vampires de la salle à manger, ils étaient pourvus d’une aura — non pas bleue, mais d’un violet empoisonné, si foncé qu’il en était presque noir. Une sorte d’humeur suintait du coin de leurs yeux et de la commissure de leurs lèvres. Tous baragouinaient, certains riaient même — pourtant les sons ne semblaient pas émaner d’eux, on aurait dit qu’ils les arrachaient momentanément à l’air ambiant, comme un matériau qu’on aurait pu déchirer vivant.

Et Callahan les reconnut. Bien sûr, qu’il les reconnut. N’était-ce pas par des créatures de leur espèce qu’il avait été envoyé ici ? Et voilà qu’il se retrouvait en présence des vrais vampires, des Type Un, cachés tel un secret, et qu’on lâchait à présent sur les intrus.

La tortue qu’il brandissait ne les incommoda pas le moins du monde.

Callahan vit Jake qui les regardait les yeux écarquillés et brillants de terreur, le teint blême, ayant perdu toute volonté en présence de ces monstres de la nature.

Sans avoir aucune idée de ce qui sortirait de sa bouche, Callahan se mit à hurler :

— Ils vont commencer par tuer Ote ! Ils vont le tuer sous tes yeux et te faire boire son sang !

Ote aboya en entendant prononcer son nom. Les yeux de Jake parurent soudain s’éclaircir, mais Callahan n’eut pas le temps de contempler plus longtemps le garçon.

La tortue ne les arrêtera pas, mais au moins elle retient les autres. Les balles non plus ne les arrêteront pas, mais…

Avec une forte impression de déjà-vu — et c’était compréhensible, car il avait déjà vécu tout ça, chez ce jeune garçon du nom de Mark Petrie — Callahan plongea la main dans l’échancrure de sa chemise et saisit la croix qu’il portait autour du cou. Elle émit un cliquetis en touchant la crosse du Ruger. La croix était illuminée d’un éclat blanc bleuté. Les deux monstruosités qui s’apprêtaient à fondre sur lui reculèrent avec un hurlement de douleur. Callahan vit la surface de leur peau se mettre à grésiller, puis se liquéfier. Cette vision le remplit d’une joie sauvage.

— Ne m’approchez pas ! s’écria-t-il. C’est le pouvoir de Dieu qui vous l’ordonne ! Le pouvoir du Christ ! C’est le ka de l’Entre-Deux-Mondes qui vous l’ordonne ! C’est le pouvoir du Blanc qui vous l’ordonne !

L’un d’eux n’en fonça pas moins sur lui, sorte de squelette déformé dans un smoking tout vermoulu de moisissure, qui portait autour du cou comme une très vieille médaille… une Croix de Malte, peut-être ? Il abattit une main aux ongles longs et recourbés sur le crucifix que le Père brandissait devant lui. Callahan le déroba à ses griffes au dernier moment, et les doigts du vampire le manquèrent d’un centimètre. Sans réfléchir, Callahan plongea en avant et alla planter sa croix dans la peau jaune et parcheminée du front de la créature. Le crucifix en or s’enfonça dans la chair comme une broche chauffée à blanc dans du beurre. La chose dans son costume chic lâcha un hurlement de douleur liquide et bascula en arrière. Callahan extirpa la croix de sa chair. L’espace d’une seconde, avant que l’aïeul monstrueux ne porte les griffes à son front, Callahan eut le temps d’apercevoir le trou qu’avait creusé le métal. Puis une matière jaunâtre et épaisse se mit à suinter entre les doigts de la chose. Ses genoux cédèrent et elle s’écroula au sol, entre deux tables. Ses congénères se reculèrent avec dégoût, en hurlant d’indignation. Derrière ses mains croisées, le visage de la créature commençait déjà à se distordre et à s’affaisser vers l’intérieur. Son aura fut soufflée comme une chandelle et il ne resta plus tout à coup qu’une flaque de chair jaune et liquide dégoulinant telle une vomissure des manches de sa veste et du bas de son pantalon.

Callahan s’avança vers les autres d’un pas rapide. Sa peur avait disparu. L’ombre de la honte qui planait sur lui depuis que Barlow s’était emparé de sa croix et l’avait brisée, cette ombre avait disparu elle aussi.

Enfin libre, pensa-t-il. Enfin libre, par Dieu Tout-Puissant, je suis enfin libre. Puis : ce doit être la rédemption. Et ça fait du bien, n’est-ce pas ? Oui, un bien fou.

— Repousse-la ! s’écria l’un d’eux, les mains levées pour se protéger le visage. Cette saleté de babiole du Dieu-berger, r’pousse-la, si tu oses !

Saleté de babiole du Dieu-berger, pour sûr. Pourquoi vous reculez, si ça n’est que ça ?

Contre Barlow, il n’avait pas osé relever le défi, et c’est ce qui avait causé sa perte. Au Cochon du Sud, Callahan brandit la croix en face de la chose qui avait eu l’audace de lever la voix.

— Je n’ai pas besoin de mettre ma foi à l’épreuve d’une créature telle que toi, sai, lança-t-il d’une voix claire qui résonna haut et fort dans la pièce.

Il avait contraint ces antiquités à reculer quasiment jusqu’à l’arcade par laquelle elles étaient entrées. De grosses tumeurs sombres étaient apparues sur le visage et les mains de celles situées en première ligne, entamant leur peau de papier comme de l’acide.

— Et de toute manière, jamais je n’abandonnerais une si vieille amie. Mais la repousser ? Si fait, si tu veux.

Et il fit glisser la croix dans l’encolure de sa chemise.

Plusieurs vampires se jetèrent en avant sur-le-champ, leurs bouches jalonnées de crocs s’entrouvrant en ce qui devait ressembler à un sourire de triomphe. Callahan tendit les mains vers eux. Ses doigts (et le canon du Ruger) scintillaient comme s’il les avait trempés dans un feu glacé. Les yeux de la tortue s’étaient eux aussi remplis de lumière ; sa carapace miroitait.

— Ne m’approchez pas ! hurla Callahan. C’est le pouvoir de Dieu et le Blanc qui vous l’ordonnent !

Quand ce terrible chamane se tourna vers les Aïeux, Meiman des tahines sentit l’horrible et délicieux glam de la tortue faiblir quelque peu. Il constata que le garçon avait disparu, ce qui le remplit de désarroi, mais du moins s’était-il enfoncé plus avant, au lieu de s’enfuir, aussi tout allait peut-être pour le mieux. Mais si le garçon trouvait la porte vers Fedic et l’empruntait, alors Meiman se retrouverait sans doute en très délicate posture. Car Sayre rendrait compte de la situation à Walter o’Dim, et Walter la rapporterait au Roi Cramoisi en personne.

Peu importait. Chaque chose en son temps. D’abord, régler son compte au chamane, lâcher les Aïeux contre lui. Puis partir à la poursuite du garçon, peut-être lui crier que son ami avait besoin de lui, finalement, ça pourrait marcher…

Meiman (l’Homme Canari, comme l’aurait appelé Mia, ou Titi, pour Jake) rampa jusqu’à Andrew — le gros homme en smoking à revers écossais — et l’empoigna d’une main, de l’autre saisissant sa gueuse, plus grosse encore. Il leur désigna Callahan, qui leur tournait le dos.

Tirana secoua la tête avec véhémence. Meiman ouvrit le bec et lui adressa un sifflement violent. Elle eut un mouvement de recul. Detta Walker avait déjà planté ses doigts dans le masque que portait Tirana, et ses joues et sa mâchoire pendaient en lambeaux. Au milieu de son front, une plaie rouge s’ouvrait et se refermait comme les branchies d’un poisson à l’agonie.

Meiman se tourna vers Andrew, le relâcha le temps de pointer le doigt en direction du chamane, puis fit glisser les serres qui lui servaient de doigts devant les plumes de sa gorge en un geste funeste et explicite. Andrew acquiesça et repoussa vivement les mains potelées de sa femme, qui tentaient de le retenir. L’ignoble en smoking criard rassembla visiblement son courage. Puis il s’élança avec un cri étranglé, saisissant Callahan à la gorge, non pas avec ses mains, mais en le garrottant de ses avant-bras grassouillets. Au même instant, sa gueuse plongea et fit voler la tortue des mains du Père, le tout en hurlant. La sköldpadda roula sur le tapis rouge sombre, rebondit sous l’une des tables et là (comme certain bateau en papier que quelques-uns parmi vous se rappelleront peut-être)[2], sortit de cette histoire pour toujours.

Les Aïeux demeuraient en arrière, tout comme les Type Trois qui dînaient dans la grand-salle, mais les ignobles flairèrent un moment de faiblesse et tentèrent une approche, d’abord furtivement, puis gagnant progressivement en confiance. Ils encerclèrent Callahan, marquèrent un temps d’arrêt, puis fondirent sur lui en nombre.

— Laissez-moi, au nom de Dieu ! s’écria Callahan, ce qui n’eut bien sûr aucun effet.

À la différence des vampires, les choses à cercle rouge sur le front ne réagissaient pas au nom du Dieu de Callahan. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’est espérer que Jake ne s’arrêterait pas, et surtout qu’il ne ferait pas demi-tour. Mais Ote et lui fileraient comme le vent, ils retrouveraient Susannah. Ils la sauveraient, s’ils le pouvaient. Ou mourraient avec elle, dans le cas contraire. Et ils tueraient son bébé, s’il leur en était donné l’occasion. Pour l’amour de Dieu, il s’était trompé, à ce sujet. Ils auraient dû réduire à néant ce bébé dès La Calla, tant qu’ils le pouvaient.

Il sentit quelque chose plonger très profond dans son cou. Les vampires allaient venir, à présent, avec ou sans croix. Ils lui tomberaient dessus comme des requins qu’ils étaient, dès qu’ils auraient reniflé les premiers effluves de son sang gorgé de vie. Mon Dieu, aidez-moi, prêtez-moi la force, pensa Callahan, et il sentit la force déferler en lui. Il roula sur la gauche au moment où des griffes déchiquetaient sa chemise, la réduisant en lambeaux. Pendant un instant, sa main droite se retrouva libre, et elle tenait toujours le Ruger. Il le pointa en direction du visage suant, congestionné et affairé de cette espèce de gros tas dénommé Andrew, et appuya le barillet du pistolet (acheté à des fins domestiques, bien longtemps auparavant, par le père de Jake, huile de la télé un tantinet paranoïaque) contre la blessure rouge et tendre au milieu du front de la créature.

— Noooooon, tu n’oseras pas ! s’exclama Tirana en tendant le bras vers l’arme, faisant finalement éclater le devant de sa robe, libérant ainsi son énorme poitrine. Qui était recouverte d’une couche de fourrure rêche.

Callahan appuya sur la détente. La détonation fut assourdissante et son écho emplit la salle à manger. La tête d’Andrew explosa comme une gourde gonflée de sang, aspergeant les créatures qui s’étaient agglutinées derrière lui. Callahan entendit des cris d’horreur et de surprise. Il eut le temps de se dire : Ça n’était pas censé se passer comme ça, pas vrai ? Puis : Je suis admis au club ? C’est bon ? Je suis enfin un pistolero ?

Peut-être pas. Et en face de lui se tenait l’homme-oiseau, debout entre deux tables, son bec s’entrouvrant et se refermant, gonflant le cou d’excitation.

Le sourire aux lèvres, prenant appui sur un coude tandis que le sang s’échappant de sa gorge déchirée se répandait sur le tapis, Callahan visa avec le Ruger de Jake.

— Non ! s’écria Meiman, en levant ses mains déformées devant son visage, en un geste dérisoire de protection. Non, vous ne POUVEZ PAS…

La preuve que je peux, pensa Callahan avec une jubilation de gosse, avant de tirer à nouveau. Meiman fut déporté de deux pas en arrière, puis d’un troisième, chancelant. Il se cogna à une table et s’écroula dessus. Trois plumes jaunes restèrent suspendues dans l’air, puis descendirent doucement, en zigzags paresseux.

Callahan entendit des mugissements féroces, pas des mugissements de peur ou de colère, non, seulement les cris de la faim. L’arôme du sang avait fini par s’insinuer dans les narines blasées des Aïeux et plus rien ne les arrêterait, à présent. Aussi, s’il ne voulait pas les rejoindre…

Père Callahan, jadis le Père Callahan de ’Salem’s Lot, retourna le canon du Ruger contre lui-même. Il ne perdit pas de temps à contempler les ténèbres de l’éternité dans la gueule de l’arme et l’appuya directement sous son menton.

— Aïle, Roland ! dit-il en sachant

(la vague ils sont emportés par la vague)

qu’il était entendu. Aïle, pistolero !

Son doigt se tendit sur la détente à l’instant où ces monstres des ténèbres fondaient sur lui. Il se retrouva enseveli sous la puanteur de leur haleine glaciale et exsangue, mais il ne se laissa pas décourager. Jamais il ne s’était senti si fort. De toutes les années de sa vie écoulée, les plus heureuses avaient été celles du vagabond, non plus prêtre, mais Callahan de La Route, et il sentait qu’il serait bientôt libre de reprendre cette vie-là, et d’errer comme bon lui semblerait, son devoir accompli, ce qui était une bonne chose.

— Puisses-tu trouver ta Tour, Roland, et en forcer l’accès, pour monter jusqu’au sommet !

Les dents de ses vieux ennemis, anciens frères et sœurs de cette chose qui se faisait appeler Kurt Barlow, se plantèrent dans sa chair comme des dards. Callahan ne les sentait pas. Et c’est en souriant qu’il appuya sur la détente, leur échappant pour toujours.

CHAPITRE 2 Soulevés par la vague

Alors qu’ils quittaient la demeure de l’écrivain qu’ils étaient venus voir à Bridgton, par ce petit chemin de terre, Eddie et Roland tombèrent sur un camion orange portant l’inscription MAINTENANCE ÉLECTRIQUE DU MAINE sur les flancs. Debout à côté, un homme en gilet orange fluorescent et casque jaune taillait des branchages bas qui menaçaient la sécurité des lignes à haute tension. Et Eddie ressentit-il alors quelque chose de spécial, comme une force qui se rassemblait ? Peut-être anticipait-il la vague qui dévalait le Rayon, se précipitant vers eux ? C’est ce qu’il s’était dit, ensuite, mais il ne pouvait l’affirmer avec certitude. Dieu savait que déjà alors il se trouvait d’humeur étrange, et ça s’expliquait… Combien de gens vont à la rencontre de leur créateur ? Eh bien…

Stephen King n’avait pas à proprement parler créé Eddie Dean, ce jeune homme dont le Coop City se trouvait à Brooklyn et non pas dans le Bronx — pas encore, pas en 1977, mais Eddie était certain que King finirait par le faire. Comment expliquer autrement sa présence à lui, dans ces lieux ?

Le jeune homme se faufila devant le camion, descendit de voiture et demanda à l’homme en sueur avec son sécateur à la main comment se rendre au Chemin du Dos de la Tortue, dans la ville de Lovell. Le type de la Maintenance électrique du Maine lui donna volontiers les indications qu’il demandait, puis ajouta :

— Si vous tenez vraiment à aller à Lovell aujourd’hui, il va falloir que vous empruntiez la Route 93. La Route du Marécage, comme les gens d’ici l’appellent.

Il leva la main en direction d’Eddie, en secouant la tête comme un homme qui voit arriver la dispute, alors qu’Eddie n’avait pas ajouté un mot.

— Elle fait dix kilomètres de plus, je sais ! Et puis c’est un vrai traquenard, mon salaud, mais on peut pas traverser East Stoneham, aujourd’hui. Les flics ont tout bouclé. Les Fédéraux, les péquenauds du coin, et même les types du Bureau du Shérif du comté d’Oxford.

— Vous voulez rire ? fit Eddie.

Ce qui lui parut une réponse sans risque.

Le type de la compagnie d’électricité secoua la tête d’un air sombre.

— Personne n’a l’air de savoir ce qui se passe, exactement, mais il y a eu une fusillade — peut-être même des armes automatiques — et des explosions.

Il tapota le vieux talkie-walkie déglingué qu’il portait à la ceinture.

— J’ai même entendu deux trois rumeurs, cet après-midi. Ça m’a pas surpris plus que ça.

Eddie n’avait aucune idée de quelles rumeurs il s’agissait, mais ce qu’il savait, c’est que Roland voulait reprendre la route. Il sentait l’impatience du Pistolero dans sa propre tête. Il voyait presque le moulinet impatient de la main, celui qui voulait dire : On y va, on y va.

— J’veux parler de terrorisme, précisa le type en gilet orange, avant de baisser la voix. Les gens croient pas que des saloperies pareilles, ça peut arriver en Amérique, mon pote, mais je vais vous dire, c’est pourtant le cas. Si c’est pas aujourd’hui, c’est pour bientôt. Ils vont finir par nous faire sauter la Statue de la Liberté ou l’Empire State Building, moi je vous le dis — les mecs de droite, les mecs de gauche, ou alors ces foutus Arabes. Il y a trop de dingues.

Eddie, qui avait dix ans d’avance et une petite idée de ce qui allait advenir de son pays, opina du chef.

— Vous avez sûrement raison. En tout cas, merci pour les infos.

— C’est juste pour vous faire gagner du temps.

Et, alors qu’Eddie ouvrait la portière de la Ford de John Cullum, le type ajouta :

— Vous vous êtes battu, monsieur ? Vous m’avez l’air bien amoché. Et puis vous boitez.

Eddie s’était bien battu, aucun doute là-dessus : on lui avait éraflé le bras et fourragé dans le mollet droit. Aucune des deux blessures n’était vraiment grave, et dans la précipitation qui avait suivi, il les avait presque oubliées. Maintenant, la douleur était de retour. Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il lui avait pris de refuser les cachets de Percocet d’Aaron Deepneau ?

— Ouais, dit-il, c’est pour ça que je vais à Lovell. Le chien de ce type m’a mordu, et on va en discuter entre hommes.

Farfelu, comme histoire. Il faut dire qu’il n’avait pas de talent particulier pour les intrigues, ce n’était pas lui, l’écrivain. C’était le boulot de King. Quoi qu’il en soit, cela fit l’affaire et il se retrouva au volant de la Ford Galaxie de John Cullum avant que le type de l’électricité ait eu l’occasion de lui poser plus de questions. Eddie n’en demandait pas plus. Il s’empressa de quitter les lieux.

— Tu as obtenu les informations ? s’enquit Roland.

— Ouais.

— Bien. Tout est en train de lâcher à la fois, Eddie. Il faut qu’on retrouve Susannah le plus vite possible. Jake et le Père Callahan, aussi. Et ce bébé, quel qu’il soit, il arrive. Peut-être même qu’il est déjà là.

En sortant de la Route du Kansas, tournez à gauche, avait dit l’électricien à Eddie (le Kansas, comme pour Dorothy, Toto et Tante Em, et tout qui lâche en même temps), et c’est ce qu’il fit. Ce qui les embarqua en direction du nord. Le soleil s’était caché derrière les arbres, plongeant le bitume de la route à deux voies dans l’ombre. Eddie avait une conscience presque physique du temps qui leur échappait, qui lui glissait entre les doigts comme un tissu incroyablement cher et précieux, trop lisse pour qu’on le retienne. Il appuya sur l’accélérateur et la vieille Ford de John Cullum, en dépit de ses soupapes asthmatiques, redoubla néanmoins d’entrain. Eddie monta jusqu’à quatre-vingts à l’heure et en fit sa vitesse de croisière. Il aurait pu accélérer, mais la Route du Kansas était à la fois très sinueuse et mal entretenue.

Roland avait sorti de sa poche de chemise un morceau de papier qu’il avait déplié, et qu’il inspectait à présent avec attention (même si Eddie doutait que le Pistolero pût réellement déchiffrer le document : les mots écrits en lettres de ce monde demeureraient sans doute toujours un mystère, pour lui). En haut de la petite page, au-dessus de l’écriture tremblotante mais parfaitement lisible d’Aaron Deepneau (et de cet élément essentiel, la signature de Calvin Tower), apparaissait un petit castor dessiné, tout sourire, surmonté de la légende « À FAIRE AVANT D’ÊTRE DÉBORDÉ ». Bien stupide, comme jeu de mots.

Ne me pose pas de questions bêtes, je ne jouerai pas à tes jeux bêtes, pensa Eddie, et le sourire lui vint subitement aux lèvres. Roland s’accrochait toujours à ce point de vue, Eddie l’aurait juré, en dépit du fait qu’à bord de Blaine le Mono, c’étaient effectivement quelques questions bêtes bien amenées qui leur avaient sauvé la vie. Eddie était sur le point de faire remarquer que ce qui se révélerait sans doute le document le plus important de toute l’histoire de l’Humanité — plus encore que la Magna Carta ou que la Déclaration des Droits de l’Homme, ou encore que la Théorie de la Relativité d’Albert Einstein — portait un castor et un jeu de mots débile en en-tête, et il allait demander à Roland s’il connaissait celle de Toto qui… mais avant qu’il pût prononcer le moindre mot, la vague les frappa de plein fouet.

Son pied dérapa sur la pédale d’accélérateur, et ce fut heureux. Si Eddie avait continué à appuyer, lui et Roland auraient sans doute été blessés, voire tués. Lorsque la vague les engloutit, garder le contrôle de la Ford Galaxie de John Cullum cessa subitement d’être une priorité pour le jeune homme. Comme au moment où le wagonnet des montagnes russes arrive en haut de la grande montée, qu’il hésite un instant… qu’il s’incline légèrement… et que subitement il plonge… et qu’on tombe, le visage fouetté d’un souffle furieux d’air chaud et estival, avec la cage thoracique qui menace d’exploser et l’estomac qui flotte quelque part, derrière.

À cet instant, Eddie vit que tout ce que contenait la voiture de John Cullum s’était mis à flotter dans l’air — les cendres de sa pipe, deux stylos et un petit bloc anciennement posés sur le tableau de bord, le dinh d’Eddie et, constata-t-il, le ka-mai de son dinh, ce bon vieil Eddie Dean. Pas étonnant qu’il ait les tripes à la fête ! (Il n’avait pas senti que la voiture même, qui avait glissé avant de s’immobiliser sur le bas-côté de la route, flottait elle aussi, se balançant paresseusement d’avant en arrière, à une vingtaine de centimètres au-dessus du sol, comme un petit bateau sur une mer invisible.)

Puis la route de campagne à trois voies disparut. Bridgton disparut. Le monde disparut. Il entendit le carillon du vaadasch, repoussant et qui donnait la nausée, et il eut envie de grincer des dents, en signe de résistance… sauf que ses dents avaient disparu, elles aussi.

Tout comme Eddie, Roland ressentit très clairement qu’il se faisait soulever, puis suspendre, comme une chose qui aurait perdu ses attaches avec la pesanteur de la Terre. Il entendit lui aussi le carillon du vaadasch, mais comprit que ce n’était pas là le véritable vaadasch — du moins pas le genre de vaadasch qu’ils avaient connu jusqu’ici. Il s’agissait vraisemblablement de ce que Vannay aurait appelé aven kal, expression qui signifiait soulevé par le vent, ou bien porté par la vague. Mais le terme kal, à la différence du ka plus couramment employé, désignait une force naturelle, d’une puissance désastreuse, non pas un vent mais un véritable ouragan. Non pas une vague, mais un tsunami.

C’est le Rayon même qui veut s’adresser à toi, Gabby-la-Pie, lui dit Vannay en pensée — Gabby-la-Pie, ce vieux surnom que Vannay avait attribué par ironie au fils de Stephen Deschain, réputé pour son mutisme. Son brillant professeur à la patte folle avait cessé de l’employer quand Roland avait atteint l’âge de onze ans (et sans doute sur la requête insistante de Cort). Et tu ferais bien de l’écouter, dans ce cas.

Je l’écouterai attentivement, répondit Roland, et il se sentit lâché. Il eut un haut-le-cœur, la sensation de ne plus rien peser, puis la nausée.

Le carillon, à nouveau. Puis, tout à coup, il se retrouva en train de flotter, mais cette fois-ci, au-dessus d’une chambre remplie de lits vides. Il lui suffit d’un regard pour s’assurer que c’était là que les Loups emmenaient les enfants qu’ils kidnappaient dans les terres frontalières des Callas. Et tout au bout de la pièce…

Une main lui saisit le bras, chose que Roland aurait crue impossible, dans cet état. Il tourna la tête vers sa gauche et vit Eddie qui flottait à ses côtés, nu comme un ver. Ils étaient nus tous les deux, leurs vêtements étant restés dans le monde de l’écrivain.

Roland avait déjà remarqué ce qu’Eddie lui montrait du doigt. Au bout de la pièce, on avait réuni deux lits. Une femme blanche était allongée sur l’un d’eux. Ses jambes — celles-là même dont Susannah s’était servi pour leur visite vaadasch à New York, Roland en était persuadé — étaient écartées. Une femme à tête de rat — une tahine, de toute évidence — était penchée au milieu.

À côté de la femme blanche apparaissait une Noire dont les jambes s’arrêtaient à hauteur des genoux. Il avait beau être en train de flotter en apesanteur, tout nauséeux et nu comme un bébé, jamais de toute sa vie Roland n’avait été aussi heureux de voir quelqu’un. Il en allait évidemment de même pour Eddie. Roland l’entendit pousser un cri de joie au beau milieu de son cerveau et il tendit la main, pour faire taire le jeune homme. Il fallait le faire taire, car Susannah les regardait tous deux, les avait sans doute vus, et si elle leur parlait, il devait se concentrer sur chacune de ses paroles. Car même si ces paroles provenaient bien de sa bouche, c’était probablement le Rayon qui s’exprimerait par elle — la Voix de la Tortue, ou celle de l’Ours.

Les deux femmes portaient des casques métalliques, reliés entre eux par un câble en acier segmenté.

Une sorte de « Mélange des Esprits », comme font les Vulcains[3], fit Eddie, envahissant une nouvelle fois l’intérieur de son crâne et couvrant tout le reste. Ou peut-être que…

Silence ! l’interrompit Roland. Silence, Eddie, au nom de ton père !

Un homme en blouse blanche s’empara d’une paire de forceps à l’air cruel posée sur un plateau et repoussa l’infirmière tahine à tête de rat. Il se pencha vers l’avant, scruta l’entrejambe de Mia en brandissant les forceps au-dessus de sa tête. Tout près, vêtu d’un T-shirt portant des inscriptions du monde d’Eddie et de Susannah, se tenait un autre tahine avec une tête d’oiseau marron et féroce.

Il va nous sentir, pensa Roland. Si on reste trop longtemps dans les parages, il va certainement nous sentir et donner l’alerte.

Mais Susannah le regardait, et sous le rebord du casque ses yeux étaient pleins de fièvre. De cette fièvre de la compréhension. Ses yeux les voyaient, si fait, pour sûr.

Elle ne prononça qu’un seul mot, et en un éclair d’intuition inexplicable mais parfaitement fiable, Roland comprit que ce mot ne provenait pas de Susannah, mais de Mia. Néanmoins, c’était aussi la Voix du Rayon, une force sans doute assez réceptive pour comprendre qu’elle était gravement en danger, et devait impérativement se protéger.

Voll, voilà le mot que prononça Susannah. Il l’entendit dans son esprit, car ils étaient ka-tet et an-tet. Il le vit aussi se dessiner en silence sur les lèvres de la jeune femme, levées vers ce point où elle les voyait flotter tous les deux, témoins secrets d’une scène qui se produisait dans un autre où et un autre quand, en cet instant précis.

Le tahine à tête de faucon leva les yeux, essayant sans doute de suivre son regard, ou bien entendant lui aussi le carillon du vaadasch, dans ses oreilles à l’acuité surnaturelle. Alors le médecin abaissa les forceps et les enfourna sous la tunique de Mia. Elle poussa un hurlement. Auquel se joignit celui de Susannah. Et comme si l’être sans substance de Roland pouvait se retrouver propulsé par la force de ces hurlements réunis, comme une cosse de laiteron ballottée par une rafale d’octobre, le Pistolero se sentit soulever violemment, et perdre le contact avec la situation, mais il se raccrocha à ce mot unique. Il fit renaître un souvenir éclatant de sa mère penchée au-dessus de lui, alors qu’il était couché. Dans la chambre de toutes les couleurs, c’est là que se situait la scène, et bien sûr il comprenait à présent ces couleurs qu’à l’époque il n’avait fait qu’accepter comme un jeune garçon, acceptées comme seuls savent tout accepter les enfants à peine sortis de leurs lenges : avec un émerveillement inconditionnel, avec cette certitude indicible que tout vient de la magie.

Sur les fenêtres de la nursery, des vitraux reproduisaient l’Arc-en-Ciel du Magicien avec ses cristaux, bien entendu. Il se rappelait sa mère penchée vers lui, le visage joliment coloré de cette lumière changeante, son capuchon retombé sur les épaules, de sorte qu’il pouvait suivre la courbe de son cou de son œil d’enfant

(Tout vient de la magie)

et de son âme d’amant. Il se rappelait s’être imaginé comment il la courtiserait et comment il la volerait à son père. Puis qu’ils se marieraient et qu’ils auraient des enfants à eux, et qu’ils vivraient pour toujours dans ce royaume de conte de fées appelé Bel-Scintille. Et elle chantait pour lui, Gabrielle Deschain chantait pour son petit garçon aux grands yeux graves levés vers elle, la tête posée sur l’oreiller, le visage déjà marqué des multiples couleurs mouvantes de sa vie d’errance — sa mère qui chantait une petite chanson idiote et cadencée qui faisait :

De quoi remplir mon panier, se dit-il alors qu’il était projeté, en apesanteur dans les ténèbres et le refrain terrible du carillon du vaadasch. Les paroles elles-mêmes avaient un certain sens, celui des vieux nombres, c’est ce qu’elle lui avait répondu, quand il avait posé la question. Car l’ancienne comptine disait non pas va, cours, vole, mais vak, kour, voll : dix-sept, dix-huit, dix-neuf.

Voll, c’est dix-neuf, se dit-il. Bien entendu, tout est dix-neuf. Puis Eddie et lui se retrouvèrent de nouveau dans la lumière, une lumière orangée chargée de fièvre, dans laquelle apparurent Jake et Callahan. Il vit même Ote, posté aux pieds de Jake, la fourrure ébouriffée sur le dos et les babines retroussées, découvrant les crocs.

Vak, kour, voll, se répéta Roland en regardant son fils, ce garçon si petit, tellement seul en face de tous ces ennemis, dans la grande salle du Cochon du Sud. Voll, c’est dix-neuf. De quoi remplir mon panier. Mais quel panier ? Qu’est-ce que ça signifie ?

À côté de la Route du Kansas, la vieille Ford de douze ans de John Cullum (cent cinquante-cinq mille au compteur, mais démarrant au quart de tour, comme aimait à le répéter le bonhomme) jouait paresseusement à la bascule au-dessus du bas-côté, les pneus avant effleurant le tapis herbeux puis se soulevant doucement, de sorte que les roues arrière puissent embrasser furtivement la terre tendre. À l’intérieur, deux hommes qui n’avaient pas seulement l’air inconscients, mais transparents, se balançaient mollement au diapason du véhicule, comme des cadavres dans une épave engloutie. Et autour d’eux flottaient les débris qui s’amoncellent dans ces vieilles voitures qui ont vu du pays : cendres, stylos et blocs-notes, quelques cacahuètes centenaires et une pièce d’un penny sorties de sous la banquette arrière, et des aiguilles de pin sur les tapis de sol, et même un tapis en suspension. Dans l’obscurité de la boîte à gants, des objets percutaient timidement les parois.

Un passant serait sans doute resté pétrifié devant le spectacle inouï de ces objets — et de ces gens ! Des gens qui avaient l’air morts ! — en train de flotter dans la voiture, comme des débris en apesanteur dans une capsule. Mais personne ne passa aux alentours. Les habitants de cette rive de Long Lake regardaient pour la plupart vers l’autre rive, en direction d’East Stoneham, bien qu’il n’y eût plus vraiment grand-chose à contempler. Même la fumée avait presque disparu.

La voiture flottait paresseusement, et à l’intérieur Roland de Gilead s’éleva lentement vers le toit ; sa nuque vint s’appuyer contre le tissu sale, et ses jambes se dégagèrent du siège passager pour suivre le reste de son corps dans son ascension. Eddie fut d’abord maintenu en place par le volant, puis un mouvement latéral aléatoire le fit glisser sur le côté et il s’éleva lui aussi, le visage détendu, comme en plein rêve. Un filet de bave argentée s’échappait des commissures de ses lèvres et flottait, brillant et constellé de bulles minuscules, à côté de sa joue durcie de sang séché.

Roland savait que Susannah l’avait vu, et qu’elle avait probablement vu Eddie aussi. C’est pourquoi elle s’était donné tant de peine pour parler, pour prononcer ce mot unique. Jake et Callahan, cependant, ne les virent ni l’un ni l’autre. Le garçon et le Père avaient pénétré dans le Cochon du Sud, ce qui était ou très courageux ou très stupide, et à présent toute leur concentration était nécessairement mobilisée par ce qu’ils y avaient trouvé. Téméraire ou pas, Roland éprouvait une fierté farouche à l’égard de Jake. Il vit que le garçon avait mis en place la canda entre lui et Callahan : cette distance (variable en fonction des situations) qui permettait à deux pistoleros surpassés en nombre par leurs ennemis de ne pas se faire tuer simultanément d’une même balle. Ils étaient venus tous deux dans l’intention de combattre. Callahan portait le pistolet de Jake… et autre chose, également : une sorte de figurine sculptée. Roland était presque certain qu’il s’agissait d’un can-tah, un des petits dieux. Le garçon avait les Rizas de Susannah, ainsi que leur fourre-tout, qu’il avait récupéré seuls les dieux savaient où.

Du coin de l’œil, le Pistolero aperçut une grosse femme dont l’apparence humaine s’interrompait au niveau du cou. Au-dessus de son triple menton flasque, le masque qu’elle portait pendait en lambeaux. En apercevant la tête de rat qui pointait dessous, Roland comprit subitement beaucoup de choses. Certaines auraient pu lui apparaître clairement plus tôt, si seulement son attention — tout comme celle du garçon et du prêtre en cet instant précis — ne s’était pas concentrée sur d’autres priorités.

Sur les ignobles de Callahan, par exemple. Il s’agissait sans doute de tahines, des êtres issus ni du Prim ni du royaume de la Nature, des créatures abâtardies surgies d’un entre-deux innommable. Ces ignobles n’avaient rien en commun avec ceux que Roland appelait les Lents Mutants, car ces derniers étaient le triste résultat des guerres insensées des Grands Anciens, et de leurs expériences désastreuses. Non, il s’agissait certes de véritables tahines, connus aussi sous le nom de troisième peuple, ou de can-toi, et : oui, Roland aurait dû s’en douter. Combien des tahines servaient aujourd’hui l’être qu’on désignait sous le nom de Roi Cramoisi ? Quelques-uns ? Une majorité ?

Tous ?

Si la troisième hypothèse était la bonne, Roland se dit que la route vers la Tour serait en effet difficile. Mais porter le regard au-delà de l’horizon n’était pas vraiment dans la nature du Pistolero, et dans ce registre, son manque d’imagination était probablement une bénédiction.

Il vit ce qu’il lui fallait voir. Bien que les can-toi — les ignobles de Callahan — aient encerclé Jake et Callahan de toutes parts (eux-mêmes n’avaient pas encore aperçu le duo derrière eux, qui montait la garde près de la porte d’entrée donnant sur la 61^e Rue), le Père les avait paralysés avec sa figurine sculptée, tout comme Jake avait pu envoûter les gens avec la clé qu’il avait découverte dans le terrain vague. Un tahine jaune avec un corps d’homme et une tête de waseau avait une sorte de pistolet à portée de main, mais ne faisait pas mine de vouloir s’en emparer.

Il y avait pourtant un autre problème, un problème que l’œil de Roland, entraîné à saisir instantanément toutes les embûches et tous les pièges, n’avait manqué de remarquer dès la première seconde. Il vit la parodie blasphématoire du banquet de la Dernière Confrérie d’Eld accrochée au mur, et en saisit la pleine signification juste avant qu’elle se déchire. Et cette odeur : pas seulement de la chair, mais de la chair humaine. Encore un détail qu’il aurait pu anticiper, s’il avait eu le temps d’y réfléchir… mais la vie à Calla Bryn Sturgis lui avait laissé peu de temps pour la réflexion. À La Calla, comme dans un livre de contes bien ficelé, les choses s’étaient enchaînées à un rythme effréné.

Pourtant tout était plutôt clair, à présent, pas vrai ? Ces ignobles n’étaient peut-être que des tahines, des ogres mangeurs d’enfants, si cela vous sied. Ceux derrière la tapisserie étaient ce que le Père Callahan appelait des Type Un, des vampires que Roland lui-même connaissait sous le nom d’Aïeux, sans doute les survivants les plus épouvantables et les plus puissants de la récession du Prim, il y avait bien bien long. Et si de simples tahines se contentaient de se tenir là, bouche bée devant le sigleu que brandissait le Père Callahan, les Aïeux en revanche ne s’y reprendraient pas à deux fois.

Et soudain, des insectes se déversèrent de sous la table, dans un brouhaha de cliquetis infernaux. Roland en avait déjà vu, et s’il entretenait encore des doutes quant à ce qui se cachait derrière cette tenture, l’apparition des insectes les fit immédiatement voler en éclats. C’étaient des parasites, des buveurs de sang, des prostituées : des en-tiques. Pas vraiment dangereux tant qu’on avait un bafouilleux dans la pièce, mais quand on apercevait autant de petits docteurs dans les parages, les Aïeux n’étaient souvent pas bien loin.

Et tandis qu’Ote se jetait à l’assaut des insectes, Roland de Gilead fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : il descendit vers Callahan.

Dans Callahan.

Père, je suis là.

Si fait, Roland. Qu’est-ce…

Pas le temps. SORTEZ-LE D’ICI. Vous le devez. Sortez-le d’ici tant qu’il est encore temps !

Et c’est ce que Callahan essaya de faire. Le garçon, bien entendu, ne voulut pas partir. En le regardant à travers les yeux du Père, Roland se dit avec une certaine amertume : J’aurais dû mieux lui enseigner la trahison. Pourtant les dieux savent que j’ai fait de mon mieux.

— Pars tant que tu le peux encore, dit Callahan à Jake, luttant pour garder son calme. Rattrape-la, si tu le peux. C’est ton dinh qui te l’ordonne. C’est aussi la volonté du Blanc.

Ces mots auraient dû le décider, mais tel ne fut pas le cas. Il continua d’argumenter — bons dieux, il était presque aussi teigneux qu’Eddie ! — et Roland prit les choses à bras-le-corps.

Père, laissez-moi faire.

Roland prit le contrôle sans attendre de réponse. Il sentait déjà la vague, l’aven kal, qui commençait à se retirer. Et les Aïeux apparaîtraient d’une seconde à l’autre.

— Vas-y, Jake ! s’écria-t-il en utilisant la bouche et les cordes vocales du Père comme haut-parleur.

S’il avait dû réfléchir à la marche à suivre dans une situation de ce genre, il aurait été bien en mal de trancher, mais il faut dire qu’il n’avait jamais eu tendance à préméditer les choses. Et il ressentit un élan de gratitude en voyant le garçon écarquiller subitement les yeux, en reconnaissant sa voix.

— C’est une chance unique, et tu te dois de la saisir ! Retrouve-la ! En tant que dinh, je te l’ordonne !

Puis, comme dans le bloc opératoire avec Susannah, il se sentit une nouvelle fois soulevé comme une plume en apesanteur, arraché au corps et à l’esprit de Callahan comme une toile d’araignée ou des duvets de pissenlit. L’espace d’une seconde, il essaya de redescendre en battant l’air des bras, tel un nageur luttant contre un courant violent, juste le temps d’atteindre la côte, mais c’était impossible.

— Roland !

C’était la voix d’Eddie. Complètement désemparée.

— Doux Jésus, Roland, qu’est-ce que c’est que ces trucs, au nom du ciel ?

La tapisserie s’était déchirée. Les créatures qui se précipitèrent avaient un air antique et anormal, leurs visages de sorciers pullulaient de dents poussant dans tous les sens, leurs babines se retroussaient sur des crocs aussi épais que les poignets du Pistolero, et dans la barbe de plusieurs jours qui maculait leurs mentons ridés luisaient du sang et des lambeaux de viande.

Et pourtant — dieux, ô dieux — le garçon ne bougeait toujours pas !

— Ils vont commencer par tuer Ote ! hurla Callahan.

Sauf que Roland n’eut pas l’impression que c’était bien Callahan. Pour lui c’était la voix d’Eddie, usant du même procédé que Roland. Le jeune homme avait dû trouver des courants plus cléments, ou bien il avait plus de force. Assez en tout cas pour rentrer après que Roland s’était fait expulser.

— Ils vont le tuer sous tes yeux et te faire boire son sang !

Et cet argument l’emporta. Le garçon se retourna et s’enfuit, Ote galopant à ses pieds. Il coupa sous le nez du tahine-waseau, entre deux folken ignobles, mais aucun ne fit mine d’essayer de l’attraper au passage. Médusés, ils fixaient toujours la Tortue posée sur la paume de Callahan.

Les Aïeux ne prêtèrent aucune attention au garçon qui s’enfuyait, comme Roland l’avait prévu. Il avait appris à travers l’histoire du Père que l’un des Aïeux était venu dans la petite ville de ’Salem’s Lot, où le prêtre prêchait, à l’époque. Le Père avait survécu à cette expérience — chose peu commune pour ceux qui se retrouvaient nez à nez avec de tels monstres, après avoir perdu leurs armes et leurs sigleus de pouvoir — mais cette créature avait forcé Callahan à boire de son sang souillé, avant de le laisser repartir. Il l’avait marqué, pour que les siens puissent le reconnaître. Ceux-là même.

Callahan brandissait sa croix-sigleu dans leur direction mais avant que Roland pût en voir plus, il fut de nouveau aspiré par les ténèbres. Le carillon se remit à tinter, le rendant fou de son tintinnabulement entêtant. Faiblement, quelque part, il entendit Eddie crier. Roland tendit la main vers lui dans le noir, effleura le bras du jeune homme puis le perdit, trouva sa main, et s’y cramponna. Ils roulèrent et roulèrent encore, s’accrochant l’un à l’autre, luttant pour ne pas être séparés, et pour ne pas se perdre dans ces ténèbres sans porte, entre les mondes.

CHAPITRE 3 Eddie passe un appel

Eddie se retrouva dans la vieille voiture de John Cullum dans un état comparable à celui qui suivait ses cauchemars, quand il était adolescent : ébouriffé et suffoquant de terreur, complètement désorienté, ne se rappelant plus bien qui et encore moins où il était.

Il comprit en une seconde que, si incroyable que ça pût paraître, Roland et lui flottaient dans les bras l’un de l’autre, comme des fœtus jumeaux dans la matrice, sauf qu’il n’y avait pas de matrice. Un stylo et un bloc-notes passèrent sous son nez. Ainsi qu’un objet en plastique jaune qu’il reconnut — une cassette audio huit pistes.

Ne perds pas ton temps avec ça, John, pensa-t-il. C’est une fausse piste. C’est bien un gadget sans avenir, tu peux me croire.

Quelque chose lui râpait la nuque. Le plafonnier de la vieille Ford Galaxie de John Cullum ? Bon Dieu, il lui semblait bien que…

Puis la gravité reprit ses droits et ils retombèrent, et autour d’eux toutes sortes d’objets incongrus. Le tapis de sol qui flottait dans l’habitacle se retrouva à califourchon sur le volant. Le ventre d’Eddie percuta violemment la tranche de son siège et l’air explosa hors de ses poumons dans un grand « pchhh ». Roland atterrit à ses côtés, sur sa mauvaise hanche. Il émit une sorte d’aboiement rauque, puis se réinstalla comme il put dans le siège passager.

Eddie s’apprêtait à dire un mot, lorsque la voix de Callahan lui emplit la tête : Aïle, Roland ! Aïle, Pistolero !

Quel effort psychique surhumain le Père avait-il dû fournir, pour se faire entendre depuis cet autre monde ? Et derrière lui, assourdis mais audibles, il perçut des cris de triomphe bestial. Des rugissements plus que des mots.

Les yeux écarquillés et affolés d’Eddie se plantèrent dans ceux, bleus et délavés, de Roland. Il saisit la main gauche du Pistolero, en pensant : Il s’en va. Grands dieux, je crois que le Père s’en va.

Puisses-tu trouver ta Tour, Roland, et en forcer l’accès…

— Pour monter jusqu’au sommet, conclut Eddie, dans un souffle.

Ils étaient de retour dans la voiture de John Cullum, garée — de travers, mais garée quand même — sur le bas-côté de la Route du Kansas par ce début de soirée estivale et ombragée. Pourtant, ce que vit Eddie, c’est la lumière orange et diabolique de ce restaurant qui n’était pas du tout un restaurant, mais un repaire de cannibales. L’idée même qu’une chose pareille pût exister, et qu’il passe chaque jour des gens devant leur immonde cachette sans savoir ce qu’elle abritait, des gens que marquaient et jaugeaient ces yeux avides et invisibles…

Mais au beau milieu de ces réflexions, il poussa un hurlement de douleur, quand des dents fantômes vinrent se planter dans son cou, ses joues et son ventre. Sa bouche fut aspirée en un baiser d’ortie, et ses testicules se firent embrocher. Il mugit, battant l’air de sa main libre, jusqu’à ce que Roland l’empoigne et le tire vers le bas.

— Arrête, Eddie. Arrête, ils sont partis.

Une pause. L’étau se desserra et la douleur faiblit. Roland avait raison, évidemment. Contrairement au Père, eux s’en étaient tirés. Eddie vit que Roland avait les yeux brillants de larmes.

— Lui aussi, il est parti. Le Père.

— Les vampires ? Tu sais, les cannibales ? Est-ce que… est-ce qu’ils… ?

Eddie ne put finir sa phrase. Imaginer le Père Callahan devenu l’un d’entre eux était tout bonnement insupportable, et il lui était impossible de le formuler à voix haute.

— Non, Eddie. Pas du tout. Il…

Roland dégaina le pistolet qu’il portait toujours. Son flanc ventru et métallique étincelait dans la lumière du soir. Il enfonça profondément le canon sous son menton, sans quitter une seconde Eddie des yeux.

— Il leur a échappé, articula Eddie.

— Si fait, et ils doivent en être fous de rage.

Eddie hocha la tête, soudain épuisé. Et ces blessures qui le faisaient de nouveau souffrir. Non, qui sanglotaient de nouveau.

— Bien, dit-il. Maintenant range-moi ce truc avant de te tirer une balle dans la tête.

Et, tandis que Roland s’exécutait :

— Qu’est-ce qui vient de nous arriver ? Est-ce qu’on est allés vaadasch, ou bien c’était encore un Tremblement de Rayon ?

— Un peu des deux, je dirais. Il existe un phénomène du nom d’aven kal, comme un raz-de-marée qui court le long du Rayon. Et c’est par lui qu’on a été soulevés.

— C’est comme ça qu’on a pu voir ce qu’on voulait voir.

Roland y réfléchit un moment, puis secoua la tête avec détermination.

— Nous avons vu ce que le Rayon a bien voulu nous montrer. Là où il veut que nous allions.

— Roland, tu as étudié ces trucs-là, enfant ? Est-ce que c’est ton vieux pote Vannay qui t’a fait un cours de… je ne sais pas, moi… d’Anatomie des Rayons et de l’Arc-en-Ciel du Magicien ?

Roland eut un large sourire.

— Oui, j’imagine qu’on nous a enseigné ce genre de choses, à la fois en Histoire et en Summa Logicales.

— Logi-quoi ?

Roland ne répondit pas. Il regardait par la vitre de la voiture de Cullum, tentant toujours de reprendre son souffle — au sens propre et au sens figuré. Et ici, ce n’était pas si difficile. Le coin de Bridgton lui rappelait un peu certain terrain vague de sa connaissance, à Manhattan. Car il y avait un générateur, dans les parages. Pas sai King, comme Roland l’avait d’abord cru, mais le potentiel de sai King… ou ce que sai King serait peut-être capable de devenir, s’il en avait le temps et l’espace. King n’était-il pas lui aussi emporté sur l’aven kal, engendrant peut-être même la vague qui le soulevait ?

Un homme ne peut pas se tirer lui-même par les bretelles, même en y mettant toute sa bonne volonté, leur avait seriné Cort, alors que Roland, Cuthbert, Alain et Jamie n’étaient encore que des bambins. Cort qui s’exprimait avec ce ton plein d’assurance et de bonne humeur qui avait progressivement dégénéré en rudesse, à mesure que son dernier bataillon de goujats s’était approché de l’âge de l’épreuve. Mais au sujet des bretelles, peut-être Cort s’était-il trompé. Peut-être que, dans certaines circonstances, un homme pouvait bel et bien se tirer tout seul par les bretelles. Ou donner naissance à un univers tout entier, par son nombril, comme on racontait que l’avait fait Gan. En tant qu’écrivain, King n’était-il pas un créateur ? Et en fin de compte, toute création ne consistait-elle pas à engendrer quelque chose à partir de rien — à voir tout un monde dans un grain de sable, ou à se tirer soi-même par les bretelles ?

Et que faisait-il, assis là à tenir ces longues réflexions philosophiques, alors que deux des membres de son ka-tet manquaient à l’appel ?

— Remets-moi ce chariot en route, dit Roland, essayant d’ignorer le doux bourdonnement en arrière-plan — impossible de déterminer si c’était la Voix du Rayon ou la Voix de Gan le Créateur.

— Il faut qu’on se rende au Chemin du Dos de la Tortue, dans cette ville de Lovell, et qu’on voie si on ne peut pas y trouver un passage vers Susannah.

Et pas que vers Susannah, d’ailleurs. Si Jake réussissait à échapper aux griffes des monstres du Cochon du Sud, lui aussi se dirigerait vers elle. Roland en était persuadé.

Eddie tendit le bras vers le levier de vitesse — en dépit de toutes ses acrobaties, la vieille Galaxie de Cullum n’avait toujours pas rendu l’âme — mais le relâcha presque aussitôt. Il pivota vers Roland et posa sur le Pistolero un regard morne.

— Quelle peine te tourmente, Eddie ? Quelle qu’elle soit, répands-la au plus vite. Le bébé arrive, en ce moment même — peut-être est-il déjà là. Bientôt ils ne se soucieront plus du tout d’elle !

— Je sais, acquiesça Eddie. Mais on ne peut pas aller à Lovell.

Il fit la grimace, comme si ces simples paroles suscitaient chez lui une douleur physique. Et Roland considéra que c’était sans doute le cas.

— Pas encore.

Ils restèrent assis en silence un moment, à écouter le doux bourdonnement du Rayon, un bourdonnement qui se muait parfois en un chœur de voix joyeuses. Ils restèrent assis à scruter les ombres croissantes dans les arbres, où se tapissaient un million de visages et un million d’histoires, dites-moi Ô Porte Dérobée, dites-moi Ô Perdu.

Eddie s’attendait presque à voir Roland lui hurler dessus — ça n’aurait pas été la première fois — ou peut-être à le rouer de coups, comme avait coutume de le faire Cort, le vieux professeur du Pistolero, lorsque ses disciples se montraient lents ou contrariants. Eddie espérait presque qu’il le ferait. Un bon coup dans les gencives lui remettrait peut-être les idées en place, par Shardik.

Sauf que le problème n’est pas d’avoir les idées troubles ou claires, se dit-il. Tu as la tête plus froide que lui. Et dans le cas contraire, tu pourrais laisser tomber ce monde-ci et te lancer aux trousses de ta femme perdue.

Roland finit par prendre la parole.

— Alors quoi ? C’est ça ?

Il se pencha pour attraper le morceau de papier plié orné de l’écriture nerveuse d’Aaron Deepneau. Le Pistolero l’examina pendant quelques secondes, puis d’une chiquenaude l’envoya sur les genoux d’Eddie, avec une petite grimace de dégoût.

— Tu sais combien je l’aime, lâcha Eddie à voix basse et tendue. Tu le sais.

Roland hocha la tête, mais sans le regarder. Il semblait fixer ses bottes élimées et poussiéreuses, et le tapis de sol crasseux, côté passager. Et ces yeux baissés, ce regard qu’il ne voulait pas poser sur ce jeune homme qui en était presque venu à idolâtrer Roland de Gilead, brisèrent le cœur d’Eddie Dean. Pourtant il insista. S’ils avaient jamais eu droit à l’erreur, c’était bien terminé. C’était la fin de la partie.

— Je me précipiterais vers elle à la seconde, si je pensais que c’était la chose à faire. À la seconde, Roland ! Mais il faut qu’on termine le boulot, dans ce monde-ci. Parce que ce monde-ci est à sens unique. Quand on sera partis aujourd’hui, 9 juillet 1977, on ne pourra jamais revenir à cette date. On…

— Eddie, on s’est déjà dit tout ça.

Toujours sans le regarder.

— Oui, mais est-ce que tu comprends vraiment ce que je dis ? On n’a qu’une balle à tirer, qu’un Riza à lancer. C’est pour ça qu’on est venus à Bridgton, au départ ! Dieu sait que moi je voulais filer au Chemin du Dos de la Tortue dès que John Cullum nous en a parlé, mais j’ai pensé qu’il fallait d’abord qu’on voie l’écrivain, pour lui parler. Et j’avais raison, n’est-ce pas ?

Il le suppliait presque, à présent.

— N’est-ce pas ?

Roland finit par le regarder, et Eddie s’en réjouit. C’était déjà assez difficile comme ça, assez misérable, sans avoir à supporter de voir son dinh détourner et baisser le regard.

— Et peut-être que ça n’aura aucune incidence, qu’on reste un peu plus. Si on se concentre sur ces deux femmes allongées côte à côte dans ces deux lits, Roland — si on se concentre sur Suze et Mia telles qu’on les a vues pour la dernière fois —, alors il nous sera peut-être possible de pénétrer dans leur histoire à ce moment précis. Pas vrai ?

Au bout d’un long temps de réflexion, pendant lequel Eddie ne sut pas dire s’il avait respiré ou pas, le Pistolero hocha la tête. Cela ne pourrait pas se produire s’ils trouvaient sur le Chemin du Dos de la Tortue ce que le Pistolero désignait comme « portes des Anciens », parce que ces portes étaient dédiées, et qu’elles réapparaissaient toujours au même emplacement. Mais s’ils devaient trouver une porte magique, quelque part sur le Chemin en question, à Lovell, une porte laissée en arrière au moment où le Prim s’était retiré, alors oui, peut-être pourraient-ils pénétrer là où ils le souhaitaient. Mais les portes de ce genre pouvaient aussi jouer des tours. Ils l’avaient découvert à leurs dépens, dans la Grotte des Voix, quand la porte qui s’y trouvait avait envoyé Jake et Callahan à New York, au lieu de Roland et Eddie, faisant ainsi voler en éclats tous leurs plans, les expédiant au Pays de Dix-Neuf.

— Que doit-on faire d’autre ? demanda Roland.

Il n’y avait dans sa voix aucune colère, mais Eddie y perçut de la fatigue et de l’incertitude.

— Quoi que ce soit, ce ne sera pas une mince affaire. C’est la seule chose que je puisse te garantir.

Eddie prit l’acte de vente et le considéra avec un air plus sinistre et lugubre qu’aucun Hamlet de toute l’histoire du théâtre contemplant le crâne du malheureux Yorick. Puis il releva les yeux et les posa sur Roland.

— Ce papier nous assure la propriété du terrain vague et de la rose qui y pousse. Il faut qu’on l’apporte à Moses Carver, des Industries Dentaires Holmes. Et où est-ce qu’on va le trouver ? On n’en sait rien.

— Pour tout dire, Eddie, on n’est même pas sûrs qu’il soit toujours en vie.

Eddie lâcha un petit rire féroce.

— Tu dis vrai, grand merci ! Pourquoi est-ce que je ne fais pas demi-tour, Roland ? Je n’ai qu’à nous ramener chez Stephen King. On pourrait le taper de vingt ou trente dollars — parce que, mon frère, je ne sais pas si tu as remarqué, mais on n’a pas un kopeck sur nous, à nous deux. Mais, surtout, on pourrait le forcer à nous créer un bon vieux privé de la vieille école, un type avec la dégaine de Bogart et les méthodes de Clint Eastwood. Et il n’aura qu’à nous retrouver ce Carver, lui !

Il secoua la tête, comme pour en effacer le contenu. Le murmure des voix bourdonnait doucement à ses oreilles, antidote parfait à l’insupportable carillon du vaadasch.

— Ce que je veux dire, c’est que ma femme est quelque part, et qu’elle a des gros soucis, aussi bien elle s’est fait dévorer vivante par des vampires ou des insectes vampires, et moi je suis assis là au bord d’une route de campagne, avec un type dont les seules compétences consistent à descendre les gens, et je discute du moyen de mettre sur pied une putain de multinationale !

— Ralentis, ordonna Roland.

Maintenant qu’il s’était résigné à rester un peu plus longtemps dans ce monde, il paraissait plus calme.

— Dis-moi ce qu’on doit faire, d’après toi, avant de pouvoir frapper la route et déguerpir pour de bon de ce où et de ce quand.

Et c’est ce que fit Eddie.

Roland en avait déjà entendu une bonne partie, mais sans mesurer complètement à quel point la situation dans laquelle ils se retrouvaient était complexe. Ils étaient propriétaires du terrain vague sur la 2^e Avenue, certes, mais le fondement sur lequel reposait cette propriété était un document holographique qui aurait paru plus que contestable, devant un tribunal, particulièrement si les puissances-qui-étaient de la Sombra Corporation lâchaient leurs avocats sur cet os-là.

Eddie voulait porter cette assignation à Moses Carver, s’il le pouvait, ainsi que cette information d’importance : sa filleule, Odetta Holmes, portée disparue depuis treize ans, à l’été 1977, était vivante et en bonne santé, et souhaitait par-dessus tout que Carver assume la garde, non seulement du terrain vague lui-même, mais de certaine rose sauvage qui y poussait.

Il faudrait se montrer suffisamment convaincant auprès de Moses Carver — s’il était toujours en vie — pour faire absorber la Tet Corporation par les Industries Holmes (et vice versa). Et ce n’était pas tout ! Il faudrait qu’il consacre le temps qu’il lui restait à vivre (et Eddie avait dans l’idée que Carver devait approcher de l’âge d’Aaron Deepneau, à l’époque) à bâtir un géant de la finance et de l’industrie dont le seul but réel serait de contrecarrer les projets de deux autres géants, Sombra et North Central Positronics, et de les attendre à chaque tournant. Voire de les prendre à la gorge et de les achever, pour les empêcher de devenir un monstre laissant derrière lui son sillage de mort dans les terres ravagées de l’Entre-Deux-Mondes, et blessant mortellement la Tour Sombre elle-même.

— Peut-être qu’on aurait dû laisser cette signation à sai Deepneau, dit Roland après qu’Eddie eut fini de lui présenter la situation. Au moins il aurait pu localiser ce Carver et lui raconter notre histoire à notre place.

— Non, on a bien fait de la garder.

C’était bien là une des rares choses dont Eddie était certain.

— Si on avait laissé ce bout de papier à Aaron Deepneau, tu peux être sûr qu’il serait réduit en cendres, à l’heure qu’il est.

— Tu penses que Tower se serait repenti d’avoir signé le marché et qu’il aurait persuadé son ami de détruire l’acte ?

— Je le sais, affirma Eddie. Mais même si Deepneau avait réussi à tenir tête au blabla infernal de son vieil ami, pendant des heures et des heures — « Brûle-le, Aaron, ils m’ont forcé la main, et maintenant ils veulent me pigeonner, tu le sais aussi bien que moi, brûle-le et on pourra envoyer les flics aux trousses de ces momsers » —, tu penses vraiment que Moses Carver croirait une histoire aussi frappadingue ?

Roland eut un pâle sourire.

— À mon avis, le problème ne serait pas qu’il la croie ou pas, Eddie. Parce que, si tu y réfléchis une seconde, je te prie, quelle proportion de notre histoire frappadingue Aaron Deepneau a-t-il seulement entendue ?

— Pas assez, convint Eddie.

Il ferma les yeux et appuya la base de ses paumes contre ses paupières. Fort.

— Je ne vois qu’une personne qui serait capable de convaincre Moses Carver de faire ce qu’on lui demandera de faire, et pour l’instant elle est occupée ailleurs. Pendant l’année 99. Et d’ici là, Carver sera aussi mort que Deepneau, et peut-être que Tower lui-même.

— Eh bien, que peut-on faire sans elle ? Qui te donnerait satisfaction ?

Eddie se disait que peut-être Susannah pourrait revenir en 1977 sans eux, puisque elle, au moins, n’y était pas encore venue. Enfin… elle était venue vaadasch, mais pour lui ça ne comptait pas vraiment. Il supposait qu’elle se retrouverait peut-être bannie de 1977 sur le simple prétexte qu’elle faisait partie du ka-tet de Roland et d’Eddie. Ou sur d’autres prétextes, d’ailleurs. Eddie n’en savait rien. Lire toutes les clauses avant de signer pour trouver la petite bête n’avait jamais été dans ses habitudes. Il se tourna vers Roland pour lui demander son avis, mais Roland le devança.

— Et notre dan-tete ?

Eddie avait beau comprendre le terme — il signifiait bébé dieu, ou petit sauveur — il ne comprit pas tout de suite où le Pistolero voulait en venir. Puis, subitement, tout lui parut clair. Leur dan-tête de Waterford ne leur avait-il pas prêté la voiture dans laquelle ils se tenaient en ce moment même, grand merci ?

— Cullum ? C’est de lui que tu veux parler, Roland ? Le type avec sa vitrine pleine de balles de base-ball dédicacées ?

— Tu dis vrai, répondit Roland.

Il parlait de ce ton sec qui révélait non pas de l’amusement, mais une légère exaspération.

— Et surtout, ne laisse pas déborder ton enthousiasme devant cette idée.

— Mais… tu lui as dit de s’en aller ! Et il était d’accord pour partir !

— Et tu trouves qu’il se réjouissait vraiment d’aller rendre visite à son ami, dans le Vermong ?

— Vermont, corrigea Eddie, incapable de réprimer un petit sourire.

Pourtant, sourire ou pas, ce qu’il ressentait le plus fortement, c’était un profond désarroi. Il avait dans l’idée que cet horrible raclement qu’il entendait en imagination était la main droite à deux doigts de Roland, en train de fourrager au fond du canon.

Roland haussa les épaules, comme s’il se moquait complètement que Cullum ait parlé de se rendre dans le Vermont, ou dans la Baronnie de Garlan.

— Réponds à ma question.

— Eh bien…

Cullum n’avait pas exactement exprimé de l’euphorie à l’état pur, à l’idée de partir. Depuis le début, il avait plus réagi comme l’un des leurs que comme l’un des mangeurs d’herbe parmi lesquels il vivait (Eddie reconnaissait les mangeurs d’herbe avec une facilité déconcertante, puisqu’il en avait été un lui-même, avant que Roland vienne le kidnapper et commence à lui enseigner ses leçons de tuerie). Cullum avait été très intrigué par les pistoleros, et curieux de savoir ce qui les amenait dans cette petite ville. Mais Roland avait su se montrer très emphatique, et il avait le don de se faire obéir des gens.

À présent, il dessinait des moulinets avec sa main droite, son vieux geste d’impatience. Fais vite, au nom de ton père. Chie ou descends de la chaise.

— J’imagine qu’il n’avait pas vraiment envie d’y aller. Mais ça ne veut pas dire qu’il soit toujours chez lui, à East Stoneham.

— Pourtant il y est. Il n’est pas parti.

Eddie réussit tant bien que mal à empêcher sa mâchoire de s’ouvrir en grand.

— Comment le sais-tu ? Tu es entré en contact par le shirting, c’est ça ?

Roland secoua la tête.

— Alors comment…

— Le ka.

— Le ka ? Le ka ? Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, bordel ?

Roland avait le visage hagard et épuisé, et la peau blême, en dessous de son bronzage.

— Qui d’autre connaissons-nous, dans cette partie du monde ?

— Personne, mais…

— Alors c’est lui.

Roland s’exprimait d’une voix monocorde, comme s’il se contentait d’énoncer des évidences à un enfant : en haut, c’est au-dessus de ta tête, en bas, c’est vers tes pieds.

Eddie s’apprêtait à lui répondre que c’était stupide, rien que de la pure superstition, mais il décida de se taire. Si on exceptait Deepneau, Tower, Stephen King et cette horreur de Jack Andolini, John Cullum était bel et bien la seule personne qu’ils connaissaient dans cette partie du monde (ou à ce niveau de la Tour). Et après ce qu’Eddie avait vu au cours des derniers mois — bon Dieu, au cours de la dernière semaine — qui pouvait-il accuser de céder à la superstition ?

— D’accord, admit le jeune homme. On devrait peut-être tenter le coup.

— Comment entrer en contact avec lui ?

— On peut l’appeler de Bridgton. Mais dans une histoire, Roland, un personnage secondaire tel que John Cullum ne quitterait jamais le banc des remplaçants pour venir sauver la partie. On ne trouverait pas ça réaliste.

— Dans la vie, répliqua Roland, je suis certain que ça arrive tout le temps.

Et Eddie éclata de rire. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire d’autre ? C’était du Roland tout craché.

Ils venaient tout juste de dépasser ce panneau, quand Eddie se tourna vers Roland.

— Fouille un peu dans la boîte à gants, histoire de voir si le ka ou le Rayon ou je ne sais qui d’autre ne nous aurait pas laissé un peu de monnaie, pour la cabine.

— La boîte à… Tu veux dire, ce petit panneau, là ?

— Ouais.

Roland commença par essayer de tourner le petit bouton chromé qui se trouvait au milieu, puis changea de tactique et appuya dessus. Le contenu de la boîte n’était pas bien excitant, et leur petite escapade en apesanteur n’avait rien arrangé. Il vit des reçus de cartes de crédit, un très vieux tube de pâte à dents qu’Eddie appelait du « dents-qui-fri-sent » (Roland put déchiffrer les mots HOLMES DENTAIRE presque sans effort), une fauteur graffie montrant une petite fille tout sourire — la nièce de Cullum, peut-être bien — à dos de poney, un bâtonnet qu’il prit d’abord pour de la dynamite (et dont Eddie lui expliqua qu’il s’agissait d’une fusée de détresse, à utiliser en cas d’urgence), un magda-zine… et une boîte à cigares. Roland ne put lire le mot inscrit dessus, mais ça ressemblait à Plages. Il montra la boîte à Eddie, dont le regard s’éclaira.

— Ça dit « Péages », commenta-t-il. Tu as peut-être raison, concernant Cullum et le ka. Ouvre-la, Roland, s’il te sied.

L’enfant qui avait confectionné cette boîte l’avait décorée d’un petit loquet charmant (et plutôt maladroit) sur le devant, pour la tenir fermée. Roland le fit glisser, ouvrit la boîte et exposa au regard d’Eddie un grand nombre de pièces de monnaie d’argent.

— Est-ce que ça suffira pour appeler la maison de sai Cullum ?

— Ouais. On dirait bien qu’il y aurait de quoi appeler Fairbanks, en Alaska. Mais ça ne nous sera pas d’une grande utilité, si Cullum est en route pour le Vermont.

La place centrale de Bridgton était flanquée sur un de ses côtés d’une épicerie et d’une pizzeria. Une salle de cinéma (« La Lanterne Magique ») et un grand magasin (Reny’s) leur faisaient face. Entre le cinéma et le grand magasin apparaissait un petit recoin équipé de bancs et de trois cabines téléphoniques.

Eddie passa la main dans la boîte de Cullum et en sortit six dollars en petite monnaie, qu’il tendit à Roland.

— Je veux que tu ailles là-bas, dit-il en montrant l’épicerie du doigt, et que tu m’achètes une boîte d’aspirine. Tu sauras la reconnaître ?

— De l’astine. Je la reconnaîtrai.

— Je veux la plus petite taille de boîte, parce que six dollars, ça ne fait pas lourd. Ensuite, va juste à côté, dans la boutique qui s’appelle « Pizzas et sandwiches de Bridgton ». S’il te reste au moins seize de ces petites pièces, dis-leur que tu veux un grand mixte.

Roland opina de la tête, ce qui ne suffit pas à Eddie.

— Je voudrais t’entendre le dire.

— Un miste.

— Mixte.

— Micste.

— Mi…

Eddie abandonna.

— Roland, essaie « club », pour voir.

— Club.

— Très bien. S’il te reste au moins seize de ces pièces, demande un club. Tu saurais dire « avec plein de mayo » ?

— Plein de mayo.

— Ouais. S’il t’en reste moins de seize, demande un sandwich au salami. Dis bien sandwich, pas popkin.

— Un sandy-tcho salami.

— Ça fera l’affaire. Et ne dis rien d’autre, sauf si c’est vraiment nécessaire.

Roland hocha la tête. Eddie avait raison, il valait mieux ne pas parler. Il suffisait aux gens de le regarder pour savoir, au fond d’eux-mêmes, qu’il n’était pas du coin. Et ils avaient une fâcheuse tendance à s’écarter sur son passage. Autant ne pas en rajouter.

Le Pistolero porta la main à sa hanche gauche en se retournant, une vieille habitude qui cette fois-ci ne lui procura aucun soulagement. Ses deux revolvers se trouvaient dans le coffre de la Galaxie de Cullum, enroulés dans leurs ceinturons.

Avant qu’il ait pu s’éloigner, Eddie l’attrapa par l’épaule. Le Pistolero pivota, les sourcils arqués, et posa ses yeux délavés sur son ami.

— On a une expression, dans notre monde, Roland. On dit « faire contre mauvaise fortune bon cœur ».

— Ce qui veut dire ?

— Exactement ce qu’on est en train de faire, mon vieux. Souhaite-moi bonne chance.

Roland hocha la tête.

— Si fait, je te la souhaite. Je nous la souhaite à tous deux.

Il s’éloignait déjà, quand Eddie le rappela. Cette fois-ci, il lut sur le visage du Pistolero les signes d’une légère impatience.

— Ne te fais pas tuer en traversant la rue, lança le jeune homme, avant de se mettre à imiter le parler de John Cullum. Y a des types pôs bien embouchés, et i’vont pas à ch’vôl.

— Va passer ton appel, Eddie, répondit Roland avant de traverser la grand-rue de Bridgton avec une lente assurance, et cette démarche chaloupée de laquelle il avait parcouru mille autres grand-rues dans mille autres petites villes.

Eddie l’observa un moment, puis se tourna vers le téléphone et parcourut la notice. Puis il décrocha le combiné et composa le numéro des Renseignements.

« Il n’est pas parti », avait dit le Pistolero avec cette certitude impassible, en parlant de John Cullum. Et pourquoi ? Parce que Cullum était l’autre bout du fil, ils n’avaient personne d’autre à appeler. Autrement dit, encore un coup du foutu vieux ka de Roland de Gilead.

Après une brève attente, l’opératrice des Renseignements lui cracha le numéro de Cullum. Eddie essaya de le mémoriser — il avait toujours été bon, pour se rappeler les chiffres, Henry l’appelait parfois le Petit Einstein — mais cette fois-ci, il ne se sentit pas très assuré. Il avait l’impression qu’il était arrivé des bricoles ou bien à ses facultés de penser en général (ce qu’il ne croyait pas vraiment), ou bien à sa capacité à se remémorer certains artefacts de ce monde (ce qui lui paraissait plus plausible). En réclamant le numéro pour la deuxième fois — ce coup-ci, il le nota sur la couche de poussière qui s’était accumulée sur la petite tablette de la cabine — Eddie se surprit à se demander s’il serait toujours capable de lire un roman, ou de suivre l’intrigue d’un film, à partir des images se succédant sur l’écran. Il en doutait pas mal. Et quelle importance ? Juste à côté, La Lanterne Magique jouait La Guerre des Étoiles, et le jeune homme se dit que s’il arrivait dans la clairière au bout du sentier sans avoir revu Luke Skywalker ni entendu la respiration poussive de Dark Vador, il ne s’en porterait pas plus mal.

— Merci, madame, dit-il à l’opératrice, et il s’apprêtait à composer le numéro quand une série d’explosions derrière lui le fit sursauter.

Il pivota, le cœur battant à tout rompre, la main droite plongeant instinctivement à la ceinture — prêt à affronter des Loups, ou des écumeurs, ou peut-être même ce salopard de Flagg…

Mais il ne vit qu’une brochette de gamins assis sur un canapé, leurs visages niais et brunis par le soleil complètement hilares. L’un d’eux venait de lancer un chapelet de pétards, sans doute un reste du 4 Juillet — les mêmes que ceux avec lesquels jouaient les gamins de Calla Bryn Sturgis.

Si j’avais eu un pistolet sur moi, j’aurais probablement descendu deux ou trois de ces morveux, se dit-il. Tu veux faire l’andouille ? Ben voilà une bonne façon de commencer. Oui. Très bien. Et peut-être aussi qu’il n’en aurait rien fait. Quoi qu’il en soit, il lui fallait bien admettre qu’il n’était plus vraiment en sécurité, dans ces contrées plus civilisées.

— Faudra t’y faire, murmura-t-il, avant d’ajouter l’expression fétiche du grand sage & éminent junkie, face aux petits problèmes de la vie : Mon pote.

Il composa le numéro de John Cullum sur le vieux cadran rotatif, et lorsqu’il entendit une voix de robot — l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de Blaine le Mono, peut-être — lui demander d’insérer quatre-vingt-dix cents, Eddie mit un dollar. Au diable l’avarice, il était en train de sauver le monde.

La sonnerie retentit une fois… puis deux… et on décrocha !

— John ! hurla presque Eddie. Bordel, mon pote ! John, c’est…

Mais à l’autre bout, la voix répondait déjà. En digne enfant de la fin des années quatre-vingt, Eddie savait que ça n’augurait rien de bon.

— … êtes bien chez John Cullum, de l’entreprise Cullum, petits travaux et entretien, fit la voix de Cullum avec son fameux accent traînant du Sud. J’ai dû m’absenter en urgence, voyez-vous, et je peux pas dire exactement quand je serai de retour. Si ça cause du dérangement, je vous en demande bien pardon, z’avez qu’à appeler Gary Cromwell, au 926-5555, ou Junior Baker, au 929-4211.

Le découragement d’Eddie — son décourôg’ment, comme aurait dit Cullum — avait fondu comme neige au soleil dès qu’il avait entendu la voix du bonhomme dire qu’il ne savait pas exactement quand il serait de retour. Parce que Cullum était là, dans son petit terrier de hobbit sur la rive ouest de l’Étang de Keywadin, assis dans son canapé bien rembourré de hobbit, ou bien dans un de ses fauteuils de hobbit assortis. Assis là à filtrer ses appels grâce à sa vieille guimbarde de répondeur du milieu des années soixante-dix. Et Eddie le savait, parce que… eh bien…

Parce qu’il le savait, point barre.

L’enregistrement sommaire ne parvenait pas à masquer la pointe d’humour qui perçait dans la voix de Cullum, à la fin de son message.

— Bon, et si vous êtes toujours décidé à causer à votre serviteur, ben laissez un message après le bip sonore. Mais la faites pas trop longue.

Le dernier mot sonnait comme langue.

Eddie attendit le bip et articula :

— C’est Eddie Dean, à l’appareil, John. Je sais que vous êtes là, et je crois même que vous attendiez mon appel. Ne me demandez pas pourquoi je crois ça, parce que pour dire vrai je n’en sais rien, mais…

Dans son oreille résonna un grand raclement, et la voix de Cullum — sa voix en direct — lui répondit.

— Salut, fiston, on dirait qu’mon cas vous intéresse toujours ?

L’espace d’une seconde, Eddie se retrouva trop confus pour réagir, car il avait entendu On dirait qu’mon ka vous intéresse toujours.

— Gamin ? T’es toujours dans la course ? s’enquit la voix soudain inquiète de Cullum.

— Ouais, fit Eddie, et vous aussi. Je croyais que vous étiez en route pour le Vermont, John.

— Eh bien, je vais te dire une chose. On s’est pas autant amusés dans ce bled depuis que le marchand de chaussures de South Stoneham a flambé, en 1923. La flicaille avait bloqué toutes les routes autour de la ville.

Eddie était sûr et certain que la flicaille laissait sortir ceux en mesure de montrer des papiers en règle, mais il préféra se concentrer sur un autre sujet.

— Vous essayez de me faire croire que vous n’auriez pas réussi à quitter la ville sans voir un seul flic, si vous vous en aviez eu envie ?

Il y eut une courte pause. Eddie sentit quelque chose à côté de lui. Sans se retourner, il sut que c’était Roland. Qui d’autre en ce bas monde baladerait cette odeur — subtile mais inimitable — d’un autre monde ?

— Oh, eh bien, finit par répondre Cullum, peut-être bien que je connais une ou deux routes à travers bois qui ressortent de Lovell. L’été a été sec, alors j’pense bien qu’mon camion passerait sans problème.

— Une, ou deux ?

— On va dire trois ou quatre.

Silence. Eddie n’intervint pas. Il s’amusait trop pour ça.

— On peut arrondir à cinq-six, corrigea Cullum.

Une fois encore, Eddie choisit de ne pas piper mot.

— Huit, finit par lâcher Cullum.

Et quand Eddie éclata de rire, Cullum se joignit à lui.

— Qu’est-ce que t’as derrière la tête, fiston ?

Eddie jeta un regard vers Roland, qui tenait une boîte d’aspirine entre les deux doigts rescapés de sa main droite. Eddie s’en empara avec reconnaissance.

— Je voudrais que vous veniez à Lovell. Il semblerait qu’on ait encore un peu à palabrer, en fin de compte.

— Pour sûr, et on dirait bien qu’j’étais au courant, fit Cullum, même si j’en étais pas vraiment conscient. J’arrêtais pas de me dire : « Je vais prendre la route pour Montpelier vite fait », et pourtant je me retrouvais avec des tas de trucs à faire ici, avant de partir. Si tu avais appelé il y a cinq minutes, ça aurait sonné occupé, parce que je causais avec Charlie Beemer. C’est sa femme et sa belle-sœur, qui se sont fait tuer à l’épicerie, tu vois. Et puis je me suis dit : « Bon sang, j’vais faire un grand coup de ménage avant de partir, avant de charger mon barda dans le camion et de prendre la route. » Rien de bien extraordinaire, mais j’crois bien que j’attendais ton appel depuis que je suis rentré ici. Où vous allez ? Au Chemin du Dos de la Tortue ?

Eddie ouvrit avidement la boîte d’aspirine et contempla les petits cachets, sagement alignés. Drogué un jour, drogué à vie, constata-t-il. Même pour ces trucs-là.

— Pour sûr, fit-il en se moquant à peine.

Il avait attrapé le truc des accents régionaux, depuis ce jour où il avait vu débouler Roland, dans un Delta 901 en descente sur Kennedy Airport.

— Vous disiez bien que ce chemin représentait juste un crochet de trois kilomètres, à partir de la Route 7, pas vrai ?

— Bien vrai. Y a de sacrées belles maisons, sur le Chemin du Dos de la Tortue.

Il marqua un temps d’arrêt, pour réfléchir.

— Et un paquet qui sont à vendre. On a repéré pas mal d’entrants, dans ce coin-là, récemment. Je vous l’ai dit, il me semble. Ce genre de choses, ça rend les gens nerveux, et les riches, du moins, ils peuvent se permettre de partir, quand ça les empêche de dormir.

Eddie ne pouvait plus attendre. Il engloutit trois aspirines, dégustant leur goût amer, quand il les sentit se dissoudre sur sa langue. Mais bien que la douleur fût lancinante, il aurait pu en supporter deux fois plus, si seulement il avait eu des nouvelles de Susannah. Mais elle restait silencieuse. Eddie avait l’impression que la ligne de communication entre eux, déjà aléatoire, avait été réduite à néant par l’arrivée du satané bébé de Mia.

— Les gars, vous feriez bien de garder vos feux à portée de main, si vous avez l’intention d’aller sur le Chemin du Dos de la Tortue, à Lovell, conseilla Cullum. Pour ma part, je crois bien que je vais mettre ma carabine dans le camion avant de lever les voiles.

— Pourquoi pas ? convint Eddie. Cherchez donc votre voiture sur le chemin. Elle y sera.

— Pour sûr, impossible de rater c’te vieille Galaxie, acquiesça Cullum. Dis-moi une chose, fiston. Je vais pas dans le Vermont, mais j’ai comme l’impression que vous voulez m’envoyer quelque part, si je suis d’accord. Ça t’ennuierait de me dire où ?

Eddie pensa que Mark Twain aurait sans doute intitulé le chapitre suivant des aventures trépidantes de John Cullum Un p’tit gars du Maine dans la cour du Roi Cramoisi, mais il le garda pour lui.

— Vous êtes déjà allé à New York ?

— Bon d’là, oui. J’y ai fait escale pendant quarante-huit heures, quand j’étais dans l’armée.

Le dernier mot traîna de manière un peu ridicule.

— Je suis allé au Radio City Music Hall et à l’Empire State Building, ça, au moins, je m’en souviens. J’ai dû voir deux ou trois autres trucs pour touristes, parce que je me suis fait soulager de trente billets, et que deux mois plus tard, on a diagnostiqué une belle chaude-pisse.

— Cette fois, vous serez trop occupé pour la chaude-pisse. Prenez vos cartes de crédit. Je sais que vous en avez, parce que j’ai vu des facturettes dans votre boîte à gants.

Il ressentit la pulsion presque maladive de prononcer les derniers mots à la Cullum, « bouette à gonts ».

— Sacré grabuge, là-dedans, j’intuite ? demanda le bonhomme d’un ton égal.

— Pour sûr, on dirait les restes d’une chaussure, après que le chien se serait amusé avec. On se verra à Lovell, John.

Eddie raccrocha. Il jeta un œil au sac que portait Roland et haussa les sourcils.

— C’est un sanditch club, fit le Pistolero. Avec plein de maillot, comme tu dis. Personnellement, j’aurais préféré une sauce qui ressemble moins à du foutre, mais du moment que ça te sied.

Eddie écarquilla les yeux.

— Bon sang, voilà qui donne vachement faim.

— Tu dis vrai ?

Eddie dut se rappeler une nouvelle fois que Roland n’avait quasiment aucun humour.

— Je le dis, je le dis. Viens. Je peux manger mon sandwich fromage-foutre en conduisant. Et puis il faut qu’on discute de la suite.

Ils s’accordèrent à dire que la suite, c’était d’abord raconter à Cullum autant que sa crédulité (et sa santé mentale) pourrait en supporter. Et puis, si tout se passait bien, ils pourraient lui confier l’acte de vente vital et l’envoyer auprès d’Aaron Deepneau. Avec des consignes très strictes, afin de s’assurer qu’il discuterait avec Deepneau en personne, en se méfiant de Calvin Tower.

— À eux deux, Cullum et Deepneau sauront retrouver la trace de Moses Carver, expliqua Eddie. Et je pense pouvoir donner à Cullum assez d’informations concernant Suze — des détails intimes — pour convaincre Carver qu’elle est toujours en vie. Mais après ça… eh bien, ça dépendra beaucoup de ces deux gars, s’ils ont su se montrer persuasifs. Et de leur envie d’œuvrer pour la Tet Corporation, dans leur vieil âge. Hé, on pourrait bien avoir des surprises ! Je n’imagine pas Cullum en costume-cravate, mais parcourir le pays histoire de mettre des bâtons dans les roues des petites affaires de la Sombra ?

Il y réfléchit une seconde, la tête penchée, puis opina avec un sourire.

— Ouais, ça je l’vois bien.

— Le parrain de Susannah pourrait bien être un drôle de vieux bonhomme lui-même, fit remarquer Roland. D’une autre couleur, c’est tout. Ce genre de types parlent un langage à eux, quand ils sont an-tet. Et peut-être bien que je pourrais donner à John Cullum quelque chose qui l’aidera à convaincre Carver de se jeter dans le bain avec nous.

— Un sigleu ?

— Oui.

Eddie parut intrigué.

— Quel genre de sigleu ?

Avant que Roland ait pu répondre, Eddie écrasa la pédale de frein. Ils étaient arrivés à Lovell, sur la Route 7. Devant eux, zigzaguant le long du bas-côté, ils aperçurent un vieillard à la chevelure blanche et hirsute. Il portait un morceau de tissu sale et lourd qu’il aurait été impossible de qualifier de robe. Ses bras et ses jambes maigres étaient zébrés d’égratignures. Et d’ampoules, aussi, rouges et à vif. Il allait pieds nus, et en guise d’orteils, il exhibait des griffes jaunes et visiblement acérées. Carré sous l’aisselle, il tenait un objet en bois tout fendu, qui évoquait une lyre brisée. Eddie se fit la remarque que rien n’aurait eu l’air plus déplacé sur une route comme celle-ci, où les seuls piétons qu’ils avaient croisés étaient des joggeurs — visiblement pas du coin — à l’air concentré et par couples assortis, dans leurs shorts en nylon, leurs casquettes de baseball et leurs T-shirts (l’un d’eux portant même l’inscription NE TIREZ PAS SUR LES TOURISTES).

La chose qui errait le long du fossé de la Route 7 se tourna vers eux, et Eddie lâcha un cri d’épouvante involontaire. Les yeux de la créature dégoulinaient sur l’arête de son nez, évoquant des œufs au plat dans une poêle. Un croc lui sortait de la narine, comme une crotte de nez en os. Pourtant, le pire de tout était cet éclat vert mat qu’irradiait son visage, comme si sa peau avait été recouverte d’une fine couche de gruau fluorescent.

La créature les vit et se précipita dans les bois, laissant tomber sa lyre brisée.

— Doux Jésus ! hurla Eddie.

Si c’était là un entrant, il espérait ne plus jamais en croiser un de sa vie.

— Arrête-toi, Eddie ! s’écria Roland, avant d’aplatir la paume de sa main contre le tableau de bord, lorsque la vieille Ford de Cullum s’immobilisa en crabe en soulevant des nuages de poussière, tout près de l’endroit où la chose avait disparu.

— Ouvre l’arrière-train, ordonna le Pistolero en ouvrant sa portière. Prends mon décimeur.

— Roland, je ne voudrais pas dire, mais on est un peu pressés, là, et on a encore cinq kilomètres à faire, avant d’arriver au Chemin du Dos de la Tortue. Je pense vraiment qu’il faudrait qu’on…

— Ferme ta grande gueule d’imbécile et obéis ! gronda Roland, en courant jusqu’à l’orée des bois.

Le Pistolero inspira profondément, et lorsqu’il cria à l’intention de la créature, la puissance de sa voix donna la chair de poule au jeune homme. Il n’avait entendu Roland parler de la sorte qu’une ou deux fois, mais entre-temps il avait rapidement oublié que c’était le sang d’un Roi qui coulait dans ses veines.

Il cria plusieurs phrases dont Eddie ne comprit pas le sens, puis une qu’il déchiffra : « Avance donc, Enfant de Roderick, toi qui es meurtri, toi qui es perdu, et incline-toi devant moi, Roland, fils de Steven, de la lignée d’Arthur l’Aîné ! »

Pendant un moment, rien ne se produisit. Eddie ouvrit le coffre et en sortit le pistolet de Roland. Le Pistolero s’en empara sans un regard pour le jeune homme, sans parler d’un remerciement quelconque.

Trente secondes s’écoulèrent. Eddie s’apprêta à parler, et c’est alors que le feuillage poussiéreux au bord de la route se mit à trembler. Quelques secondes plus tard, l’ignoble hybride réapparut. Il tituba, la tête baissée. Sur le devant de sa robe apparaissait une large auréole humide. Eddie sentit les relents d’urine malade, une odeur forte et monstrueuse.

Alors la créature mit un genou en terre et porta la main à son front, en un geste résigné d’allégeance qui donna à Eddie envie de sangloter.

— Aïle, Roland de Gilead, Roland d’Eld ! Voudras-tu me montrer un sigleu, mon cher ?

Dans une cité du nom de River Crossing, une vieille femme qui se faisait appeler Tantine Talitha avait donné au Pistolero une croix d’argent, sur une fine chaîne. Depuis il la portait autour du cou. Il porta la main à sa gorge et l’extirpa de sous sa chemise, l’exposant au regard de la créature agenouillée — un lent mutant en train de mourir du mal des radiations, pensa Eddie — et la chose poussa un cri d’extase déchirant.

— Souhaites-tu recevoir la paix, à la fin de ton périple, toi Enfant de Roderick ? Souhaites-tu la paix de la clairière ?

— Si fait, mon cher, dit le mutant en pleurant, avant d’ajouter tout un laïus dans un charabia qu’Eddie fut bien incapable de comprendre.

Le jeune homme observa la Route 7 dans les deux sens, s’attendant à voir apparaître des véhicules — on était au beau milieu de l’été, de la haute saison, après tout — mais il ne vit rien venir. La chance était toujours de leur côté. Pour l’instant, du moins.

— Combien êtes-vous, dans les parages ? demanda Roland, interrompant l’entrant.

Tout en parlant, il dégaina son revolver et leva le vieil engin de mort jusqu’à sa poitrine.

L’Enfant de Roderick tendit les mains vers l’horizon, sans lever les yeux.

— Delah, pistolero, car ici les mondes sont fragiles, je dis anro con fa ; sey-sey desene fanno billet cobair can. I Che-vin devar dan do. Pasque ch’étais pien désolé pour eux. Can-toi, cantah, can Discordia, aven la cam mah can. May-mi ? Iffin lah vainen, eth…

— Combien de dan devar ?

La chose réfléchit à la question de Roland, puis étendit les doigts (il y en avait bien dix, remarqua Eddie), cinq fois de suite. Cinquante. Mais cinquante quoi, Eddie n’en savait rien.

— Et Discordia ? ajouta Roland d’un ton sec. Tu dis vrai ? Assurément ?

— Oh, si fait, ainsi dis-je, Chevin de Chayven, fils d’Hamil, ménestrel des Plaines du Sud-qui-furent, où je vivais jadis.

— Dis-moi le nom de la ville sise à proximité de Château Discordia, et je te libérerai.

— Ah, pistolero, tous sont morts, là-bas.

— Je ne le crois pas. Dis-le.

— Fedic ! s’écria Chevin de Chayven, musica errant qui n’aurait jamais pu soupçonner que sa vie s’achèverait là, dans une contrée si lointaine et si étrangère — non pas dans les plaines de l’Entre-Deux-Mondes, mais dans les montagnes du Maine Occidental.

La créature leva soudain vers Roland son épouvantable visage rayonnant. Elle étendit les bras, comme si elle s’était fait crucifier.

— Fedic, aux frontières de Tonnefoudre, sur le Sentier du Rayon ! Sur V Shardick, V Maturin, la Route de la Tour Som…

L’arme de Roland ne parla qu’une seule fois. La balle frappa la chose agenouillée au milieu du front, achevant la destruction de son visage en ruine. Elle fut projetée en arrière, et Eddie vit sa chair partir en fumée verte, aussi évanescente qu’une aile de frelon. L’espace d’une seconde, Eddie vit les dents de Chevin de Chayven flotter en l’air comme un funeste chapelet de corail, puis elles disparurent.

Roland abaissa son arme et la rangea dans son holster. Puis il pointa les deux doigts qui lui restaient à la main droite et les porta devant son visage, en signe de bénédiction.

— Va en paix, dit le Pistolero.

Puis il défit la boucle de son ceinturon et l’enroula autour du pistolet.

— Roland, est-ce que c’était… un lent mutant ?

— Si fait, je suppose qu’on pourrait l’appeler ainsi, pauvre vieillard. Mais les Rodericks viennent d’au-delà de toutes les terres que j’ai connues, même si avant que le monde change, ils prêtaient grâce à Arthur l’Aîné.

Il se tourna vers Eddie, ses yeux bleus scintillant dans son visage fatigué.

— Fedic, c’est là que Mia est allée accoucher, j’en suis certain. C’est là qu’elle a emmené Susannah. Près du dernier château. Il va finalement falloir qu’on retourne à Tonnefoudre, mais l’urgence, c’est Fedic. C’est bon à savoir.

— Il a dit qu’il était désolé pour quelqu’un. Pour qui ?

Roland se contenta de secouer la tête, sans répondre à la question d’Eddie. Un camion Coca-Cola les dépassa à vive allure, et le tonnerre gronda au loin, vers l’ouest.

— Fedic de la Discordia, murmura le Pistolero. Fedic de la Mort Rouge. Si on peut sauver Susannah — et Jake —, on fera machine arrière, en direction des Callas. Mais nous n’y retournerons que lorsque notre tâche sera accomplie. Et quand nous reprendrons la route du sud-est, alors…

— Quoi ? demanda Eddie, la gorge serrée. Alors quoi, Roland ?

— Alors plus rien ne nous arrêtera, jusqu’à la Tour.

Il tendit les mains, et observa leur léger tremblement. Puis il leva les yeux vers Eddie. Il avait l’air fatigué, mais pas apeuré.

— Jamais je n’ai été aussi proche. J’entends tous mes amis disparus, et leurs pères disparus, qui murmurent à mon oreille. Ils murmurent dans le souffle de la Tour même.

Eddie contempla le Pistolero pendant une bonne minute, à la fois fasciné et effrayé, puis fournit un effort presque physique pour briser le charme.

— Bon, fit-il en se dirigeant vers la portière conducteur de la Ford, si jamais une de ces voix te souffle quoi dire à Cullum — le meilleur moyen de le convaincre de faire ce qu’on attend de lui —, n’hésite pas à me tenir au courant.

Eddie monta en voiture et ferma sa portière avant que Roland ait pu répondre. En imagination, il revit Roland lever son gros revolver. Il le revit viser la créature agenouillée, et appuyer sur la détente. C’était là l’homme qu’il disait son dinh, et son ami. Mais pouvait-il affirmer sans ciller que Roland ne lui réserverait pas le même traitement… à lui ou à Suze… ou à Jake… si son cœur lui dictait que cela le rapprocherait de sa Tour ? Il ne pouvait l’affirmer. Et pourtant il le suivrait. Il l’aurait suivi, même s’il avait été certain dans son cœur — oh, Dieu l’en garde ! — que Susannah était morte. Parce qu’il le fallait. Parce que Roland était devenu pour lui bien plus qu’un dinh ou qu’un ami.

— Mon père, murmura Eddie à mi-voix, juste avant que Roland ne grimpe à ses côtés.

— Tu m’as parlé, Eddie ?

— Oui. J’ai dit une sacrée paire, voilà ce qu’on est.

Roland acquiesça d’un hochement de tête. Eddie enclencha la première et engagea de nouveau la Ford dans le Chemin du Dos de la Tortue. Toujours au loin — mais un peu plus près qu’auparavant — le tonnerre gronda de nouveau.

CHAPITRE 4 Dan-tete

Alors que l’heure du bébé approchait, Susannah Dean jeta un regard autour d’elle, faisant de nouveau le décompte de ses ennemis, comme Roland le lui avait enseigné.

Tu ne dois jamais dégainer, lui avait-il appris, avant de savoir combien sont contre toi, ou bien avant d’être sûre et certaine que tu n’as aucun moyen de le savoir, ou bien avant d’avoir décidé que le jour de ta mort est venu.

Elle aurait donné cher pour se débarrasser de cet horrible casque qu’on lui avait fixé sur la tête, qui lui perforait le cerveau et déchiffrait ses pensées. Mais, quel que fût cet engin, il se souciait peu des calculs de Susannah. Ce qui était décidément une bonne chose.

Il y avait Sayre, le grand chef. L’ignoble, avec un de ces yeux rouges sanguinolents vibrant au milieu du front. Il y avait Scowther, le médecin penché entre les jambes de Mia, se préparant à officier pour l’accouchement. Sayre avait légèrement malmené le docteur, quand ce dernier avait fait preuve d’un petit peu trop d’arrogance, mais ça n’avait pas l’air d’avoir nui à son efficacité. Cinq autres ignobles venaient compléter l’équipe de Sayre, mais elle n’avait retenu que deux de leurs noms. Celui avec les bajoues de bouledogue et le double bide dégoulinant s’appelait Haber. À côté d’Haber se tenait la chose-oiseau avec les plumes marron sur la tête et les yeux vicieux de faucon. Son nom semblait être Jey, ou peut-être Gee. Ça en faisait sept, tous armés de ce qui ressemblait à des armes automatiques, rangées dans des crocs de débardeur. Celui de Scowther pointait négligemment sous sa blouse blanche, à chaque fois qu’il se baissait. Susannah avait déjà décidé que ce serait le sien.

Elle avait aussi dénombré trois choses humanoïdes, pâles et attentives, au-delà du lit de Mia. Ceux-là, avec leur aura bleu sombre, c’étaient les vampires, Susannah en était pratiquement certaine. Sans doute du genre que leur avait décrit Callahan, les Type Trois. (Une fois, le Père les avait appelés « requins pilotes »). Ce qui faisait dix. Deux des vampires portaient des bahs, le troisième une sorte de sabre électrique, qui en veille ne formait qu’un bâton luminescent. Si elle réussissait à s’emparer de l’arme de Scowther (quand tu réussiras à t’en emparer, ma grande, corrigea-t-elle — elle avait lu La Puissance de la Pensée Positive, et elle croyait toujours en chacune des paroles du Révérend Peale[4]), elle commencerait par s’attaquer à l’homme au sabre électrique. Dieu seul savait les ravages qu’une telle arme pouvait engendrer, mais Susannah Dean n’avait pas très envie de le découvrir par elle-même.

Elle nota aussi la présence d’une infirmière à tête de ragondin gris. L’œil rouge et pulsatile au milieu de son front fit penser à Susannah que la plupart des autres folken ignobles portaient des masques humains, sans doute pour ne pas effrayer leur gibier, en se baladant dans les rues de New York. Peut-être n’avaient-ils pas tous l’air de rats, en dessous, mais elle aurait juré qu’aucun d’entre eux n’avait le physique de Cary Grant. L’infirmière à tête de rongeur était la seule dans la pièce à ne pas porter d’arme — du moins, à ce que pouvait en voir Susannah.

Onze en tout. Onze, dans cette vaste infirmerie quasi déserte qui ne se situait pas dans les entrailles de Manhattan, contrairement à ce qu’on essayait de lui faire croire. Et si elle voulait leur régler leur compte, il lui faudrait passer à l’action pendant qu’ils s’occuperaient du bébé de Mia — de son précieux p’tit gars.

— Docteur, il arrive ! s’exclama l’infirmière, transportée d’excitation.

Et il arrivait, en effet. Susannah dut s’arrêter de compter, sous la violence de la douleur qui la terrassa. Qui les terrassa toutes deux. Les enterrant vivantes. Elles hurlèrent en tandem. Scowther ordonnait à Mia de pousser, depousser MAINTENANT !

Susannah ferma les yeux et se mit à pousser de concert, car c’était aussi son bébé… ou ça l’avait été. Et lorsqu’elle sentit la douleur s’échapper d’elle comme un tourbillon d’eau filant dans un égout noir, elle ressentit un chagrin tel qu’elle n’en avait jamais connu. Car c’était en Mia que le bébé s’enfuyait. Les dernières lignes du message vivant que le corps de Susannah avait été conçu pour transmettre. C’était la fin. Quoi qu’il pût arriver ensuite, c’était la fin de cette aventure-là, et Susannah lâcha un cri de soulagement et de regret mêlés. Un cri qui était en soi comme un chant.

Et alors, avant que ne commence l’horreur — cette chose tellement terrible qu’elle s’en rappellerait chaque détail comme si un projecteur était braqué dessus, et ce, jusqu’à son entrée dans la clairière au bout du sentier —, elle sentit l’emprise d’une petite main bouillante autour de son poignet. Susannah tourna la tête, balançant ce faisant le poids malfaisant du casque. Elle entendait ses propres halètements. Ses yeux se plantèrent dans ceux de Mia. Mia entrouvrit les lèvres et prononça une seule parole. Susannah l’entendit résonner au-dessus des rugissements de Scowther (il était penché et scrutait l’entrejambe de Mia, brandissant les forceps à hauteur de son front). Pourtant elle l’entendit bel et bien, et comprit que Mia tentait de tenir sa promesse.

Je te libérerai, si j’en ai l’occasion, lui avait dit sa ravisseuse, et ce mot que Susannah entendait à présent en esprit et déchiffrait sur les lèvres de la femme en plein travail était voll.

Susannah, tu m’entends ?

Je t’entends très bien, répondit Susannah.

Et tu comprends notre marché ?

Si fait. Je t’aide à t’échapper avec ton p’tit gars, si je le peux. Et toi…

Tue-nous, si tu n’y parviens pas ! acheva la voix de Mia, avec férocité.

Jamais elle n’avait crié si fort. C’était en partie dû au câble qui les reliait l’une à l’autre, en déduisit Susannah.

Dis-le, Susannah, fille de Dan !

Je vous tuerai tous les deux, si tu…

Elle s’interrompit. Mia semblait satisfaite, ce qui était une bonne chose, car Susannah n’aurait pu poursuivre, si leurs deux vies en dépendaient. Son regard s’était posé sur l’immense plafond de cette pièce gigantesque, au-dessus des rangées de lits. Et là elle aperçut Eddie et Roland. Ils étaient flous et flottants, apparaissant et disparaissant au plafond, la dévisageant comme des poissons fantômes.

Une autre douleur la frappa, moins fort, cette fois-ci. Elle sentait ses cuisses se durcir, pousser, mais tout ça lui semblait très loin. Sans importance. Ce qui comptait, c’était de savoir si ce qu’elle voyait était bien réel. Était-il possible que son esprit à bout de forces, tentant de s’échapper par tous les moyens, ait pu créer une hallucination pour la soulager ?

Elle le croyait presque. Elle l’aurait sans doute cru, s’ils n’avaient pas été tous les deux nus comme des vers, et entourés d’un ramassis de vieilleries : un bloc-notes, une cacahuète, des cendres, un penny. Et un tapis de sol, Bon Dieu ! Un tapis de sol de voiture, avec la marque Ford imprimée dessus.

— Docteur, j’aperçois la t…

Un râle indigné accueillit l’intrusion de Scowther qui, en parfait gentilhomme, bouscula sans ménagement l’Infirmière Tête-de-Rat pour se rapprocher du giron de Mia. Peut-être avec l’intention d’extirper le p’tit gars avec les dents, qui sait. La chose-faucon, Jey ou Gee, discutait avec Haber dans un dialecte bourdonnant et surexcité.

Ils sont vraiment là, se dit Susannah. Ce tapis de sol en est la preuve.

Elle aurait été incapable de dire en quoi le tapis de sol constituait une preuve de quoi que ce soit, mais elle le savait. Et elle murmura le mot que Mia lui avait donné : voll. C’était un mot de passe. Il ouvrirait au moins une porte, peut-être un grand nombre de portes. Il ne traversa pas l’esprit de Susannah de mettre en doute la parole de Mia. Elles étaient liées, pas seulement par le câble et ces casques qui les maintenaient attachées ensemble, mais par l’acte bien plus primitif (et ô combien plus puissant) de donner la vie. Non, Mia n’avait pas menti.

— Tu vas pousser, espèce de sale garce, bons dieux ! rugit Scowther, et Roland et Eddie disparurent tout à coup pour de bon, comme balayés par la force du souffle de cet homme.

Susannah se tourna sur le côté, sentant ses cheveux collés à son crâne par paquets, consciente de la sueur que déversait son corps, par litres entiers. Elle se hissa un peu plus près de Mia ; un peu plus près de Scowther ; un peu plus près de la crosse hachurée de l’arme automatique de Scowther.

— Reste tranquille, frangine, écoute-moi, je te prie, fit l’un des ignobles en lui touchant le bras.

Il avait la main froide et flasque, recouverte de gros anneaux graisseux. Sous la caresse, elle sentit sa peau rétrécir.

— Ce sera fini dans une minute, et alors tous les mondes changeront. Quand ce petit-là rejoindra les Briseurs à Tonnefoudre…

— La ferme, Straw ! aboya Haber, en repoussant en arrière la créature qui tentait de consoler Susannah.

Puis il se concentra de nouveau sur l’accouchement.

Mia arqua le dos en gémissant. L’infirmière à tête de rat posa les mains sur les hanches de la jeune femme et les repoussa doucement vers le lit.

— Que nenni, que nenni, pousse avec le ventre.

— Bouffe ta merde, espèce de salope ! hurla Mia.

Susannah ne ressentit qu’une faible réplique de sa contraction, une vague douleur, puis plus rien. Le lien entre elles s’amenuisait.

Réunissant tout son pouvoir de concentration, Susannah s’écria au cœur de son propre esprit :

— Hé ! Hé, madame Positronics ! Toujours là ?

— La connexion… est coupée, répondit l’aimable voix de femme.

Comme la première fois, elle parlait au centre de la tête de Susannah, mais cette fois-ci elle lui parut affaiblie, pas plus dangereuse qu’une voix à la radio, qu’on entend brouillée à cause des interférences atmosphériques.

— Je répète : la connexion… est coupée. Nous espérons que vous garderez un bon souvenir de North Central Positronics et que vous vous adresserez à nous pour toutes vos opérations cérébrales. Sans oublier Sombra Corporation ! Leader de la communication d’esprit à esprit, depuis des millénaires !

Un biiiiip à faire grincer les dents stria le cerveau de Susannah, puis le lien disparut complètement. Pas seulement la voix de d’hôtesse de l’air exaspérante, mais aussi tout le reste. Elle avait l’impression qu’on venait de lui retirer un corset très serré et douloureux.

Mia poussa un nouveau hurlement, et Susannah émit un cri bien à elle. En partie parce qu’elle refusait que Sayre et ses sbires sachent que la connexion entre Mia et elle s’était brisée ; mais aussi par pur chagrin. Elle avait perdu une femme qui était devenue, en quelque sorte, une vraie sœur.

— Susannah ! Suze, est-ce que tu es là ?

Elle sursauta et se redressa sur un coude en entendant cette nouvelle voix, oubliant complètement la femme à ses côtés, l’espace d’une seconde. Mais… c’était…

— Jake ? C’est toi, trésor ? C’est toi, pas vrai ? Tu m’entends ?

— OUI ! s’exclama-t-il. Enfin ! Bon Dieu, à qui tu parlais ? Continue à hurler, que je puisse venir dans ton esp…

La voix se tut, mais elle eut le temps d’entendre la pétarade d’une fusillade, en arrière-plan. Jake, tirant sur quelqu’un ? Elle se dit que non. Elle pensait plutôt que c’était sur lui qu’on tirait.

— Maintenant ! brailla Scowther. Maintenant, Mia ! Pousse ! C’est maintenant ou jamais ! Donne tout ce que tu as ! POUSSE !

Susannah tenta de rouler plus près de l’autre femme — oh, je suis inquiète, j’ai besoin de réconfort, regardez comme je suis inquiète, tout ce que je veux, c’est un peu de réconfort pour calmer mon inquiétude, c’est tout — mais le type du nom de Straw la tira en arrière. Le câble en métal segmenté se balança et s’étira entre eux.

— Garde tes distances, espèce de garce, fit Straw.

Et pour la première fois, Susannah entrevit la possibilité de ne pas réussir à s’emparer de l’arme de Scowther. Ou d’aucune autre arme, d’ailleurs.

Mia hurla de plus belle, implorant un dieu étrange, dans une langue étrange. Lorsqu’elle essaya de soulever sa taille de la table d’opération, l’infirmière — Alia, Susannah croyait se rappeler que l’infirmière s’appelait Alia — la força à baisser les hanches et Scowther lâcha un aboiement bref qui semblait exprimer de la satisfaction. Bientôt il reposa les forceps qu’il brandissait.

— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Sayre.

Sous les jambes tendues de Mia, les draps étaient détrempés de sang, et le patron avait l’air agité.

— On n’en a plus besoin ! répondit Scowther d’un ton jovial. Elle a été taillée pour faire des bébés, elle pourrait accoucher en pleine rizière, et sans manquer un grain de riz à la cueillette. Et le voilà, comme du papier à musique !

Scowther fit mine d’empoigner l’énorme bassine posée sur le lit voisin, puis se ravisa en semblant comprendre qu’il manquait de temps et engouffra directement ses mains roses et sans gants entre les cuisses de Mia. Cette fois-ci, lorsque Susannah fit un effort pour se rapprocher de Mia, Straw n’intervint pas. Tous autant qu’ils étaient, ignobles et vampires, observaient la scène de la nativité avec une fascination absolue, pour la plupart agglutinés au pied des deux lits qu’on avait réunis en un seul. Seul Straw se trouvait près de Susannah. Le vampire au sabre de feu venait de se faire rétrograder ; elle décida que Straw serait le premier à trinquer.

— Encore une fois ! s’époumona Scowther. Pour ton bébé !

Tout comme les ignobles et les vampires, Mia avait oublié Susannah. Ses yeux blessés et submergés de douleur étaient fixés sur Sayre.

— Est-ce que je pourrai l’avoir, monsieur ? Je vous en prie, dites que je pourrai l’avoir, même pour un tout petit moment !

Sayre lui prit la main. Le masque qui lui recouvrait le visage sourit.

— Oui, ma chérie. Le p’tit gars est à toi pour des années et des années. Pousse seulement une dernière fois.

Mia, ne crois pas un mot de ses mensonges ! hurla Susannah, mais son cri se perdit. C’était peut-être aussi bien. Il valait mieux qu’on l’oublie complètement, pour l’instant.

Elle concentra ses pensées dans une nouvelle direction.

— Jake ! Jake, où es-tu ?

Pas de réponse. Pas bon signe. Plaise à Dieu qu’il fût toujours en vie.

Peut-être qu’il est juste occupé. À s’enfuir… à se cacher… à se battre. Le silence ne signifie pas forcément que…

Mia émit ce qui ressemblait à un chapelet d’obscénités, tout en poussant. Les lèvres de son vagin déjà distendu s’ouvrirent plus large. Un flot de sang soudain s’échappa d’elle, élargissant l’auréole en forme de delta qui souillait à présent les draps. Et tout à coup, sur fond d’océan écarlate, Susannah vit apparaître une couronne noire et blanche. Le blanc, c’était la peau. Et le noir, la chevelure.

La tache noire et blanche parut se rétracter et Susannah crut un instant que le bébé essayait de faire machine arrière, pas prêt à affronter le monde, mais Mia était au bout de sa patience. Elle poussa avec une puissance considérable, ses poings serrés et tremblants devant ses yeux plissés, et découvrant les dents. Une veine pulsait dangereusement au milieu de son front. Une autre apparut le long de son cou.

— HIIIIII-YAAAAAAAH ! hurla-t-elle. COMMALA, ESPÈCE DE PETIT BÂTARD ! VIENS COMME-À-COMMALA !

— Dan-tete, murmura Jey, la chose-faucon.

Et les autres reprirent l’incantation en chœur, dans un chuchotement plein de déférence : Dan-tete… dan-tete… commala dan-tete. La venue du petit dieu.

Cette fois-ci, la tête du bébé sembla se précipiter dehors. Susannah vit ses mains repliées sur sa poitrine ensanglantée, avec ses minuscules poings tremblants de vie. Elle vit des yeux bleus, grands ouverts, et fut frappée par leur maturité, et leur ressemblance avec ceux de Roland. Elle vit des cils noirs de jais. De minuscules gouttelettes de sang les ornaient, comme une parure natale barbare. Susannah vit — et elle sut qu’elle ne l’oublierait jamais — la lèvre inférieure du bébé riper une seconde sur la lèvre de la vulve de sa mère. La bouche du bébé s’entrouvrit, révélant une rangée de petites dents parfaitement alignées, sur la mâchoire inférieure. C’étaient bien des dents — pas des crocs, mais de petites dents parfaites —, pourtant les voir dans la bouche d’un nouveau-né donna la chair de poule à Susannah. De même que la vision du pénis de l’enfant, totalement disproportionné et en pleine érection. Susannah évalua qu’il était plus long que son petit doigt à elle.

Dans un rugissement de douleur et de triomphe, Mia se dressa sur les coudes, les yeux saillants et baignés de larmes. Elle tendit les bras et saisit la main de Sayre avec une poigne de fer, au moment où Scowther s’emparait adroitement du bébé. Sayre poussa un glapissement et tenta de se dégager, mais autant essayer de se débarrasser de… eh bien, d’un shérif adjoint d’Oxford, dans le Mississippi. La petite incantation s’était tue, et il y eut un instant de silence éberlué. Grâce à son ouïe surentraînée, Susannah entendit clairement les os du poignet de Sayre s’écrabouiller.

— EST-CE QU’IL EST VIVANT ? hurla Mia à la face de Sayre affolé. DIS-LE-MOI, ESPÈCE DE FILS DE PUTE VÉROLÉ, DIS-MOI SI MON P’TIT GARS EST VIVANT !

Scowther souleva le p’tit gars à hauteur de son visage, de sorte qu’ils se retrouvèrent tous deux face à face. Les yeux marron du médecin rencontrèrent le regard bleu acier du bébé. Et tandis que le p’tit gars restait là, suspendu entre les mains de Scowther, son pénis tendu d’un air de défi, Susannah vit distinctement la marque écarlate, sur le talon gauche de l’enfant. Comme si ce pied avait été trempé dans le sang, juste avant que le corps du bébé quitte la matrice de Mia.

Plutôt que de lui tapoter les fesses, Scowther souffla par petits coups directement dans les yeux du p’tit gars. Le bébé de Mia cligna des paupières en une mimique comique (et indéniablement humaine) de surprise. Il inspira à son tour, retint son souffle une seconde, puis laissa l’air s’échapper. Il avait beau être le Roi des Rois, ou le pourfendeur de tous les mondes, il entrait dans l’existence comme l’avaient fait tant d’autres avant lui, dans un braillement d’indignation. Mia fondit en larmes de reconnaissance, en entendant ce cri. Les créatures démoniaques réunies autour de la nouvelle mère étaient peut-être les esclaves du Roi Cramoisi, mais cela ne les rendait pas pour autant insensibles au spectacle auquel elles venaient d’assister. Il y eut un tonnerre de rires et d’applaudissements. Susannah constata avec dégoût qu’elle se joignait instinctivement à eux. Le bébé balaya les alentours du regard, avec une expression ébahie.

Sanglotante, les larmes lui ravinant les joues et la morve lui coulant du nez, Mia tendit les bras.

— Donnez-le-moi ! pleurnicha-t-elle.

Ainsi pleurnichait Mia, fille de personne et mère d’un seul.

— Laissez-moi le tenir ! Je vous en supplie, laissez-moi tenir mon fils ! Donnez-moi mon p’tit gars ! Donnez-moi mon précieux !

Et au son de la voix de sa mère, le bébé tourna la tête. Susannah aurait cru une telle chose impossible, mais elle aurait cru tout aussi impossible de voir naître un enfant totalement éveillé, avec une bouche pleine de dents et une érection de tous les diables. Pourtant, hormis ces détails, le bébé lui semblait parfaitement normal : grassouillet et bien formé, humain, et donc chéri. Il y avait bien cette marque rouge sur son talon, mais combien d’enfants, par ailleurs complètement normaux, naissaient avec une tache de naissance ou une autre minuscule anomalie ? Son propre père n’était-il pas né avec une main rouge, selon la légende familiale ? Quant à cette marque, on ne la verrait même pas, sauf peut-être à la plage.

Tenant toujours le nouveau-né près de son visage, Scowther jeta un regard à Sayre. Il y eut un instant suspendu, pendant lequel Susannah aurait aisément pu s’emparer de l’automatique de Scowther. L’idée ne lui traversa même pas l’esprit. Elle avait oublié le cri télépathique de Jake ; elle avait oublié aussi facilement la visite étrange de son mari et de Roland. Elle était aussi fascinée que Jey, Straw, Haber et toute la clique, fascinée en cet instant précis par l’arrivée d’un enfant dans ce monde éreinté.

Sayre hocha la tête de manière quasi imperceptible, et Scowther déposa bébé Mordred, qui gémissait toujours (et qui regardait toujours par-dessus son épaule, vraisemblablement en direction de sa mère) dans les bras impatients de Mia.

Mia le tourna et le retourna pour pouvoir le contempler, et le cœur de Susannah se glaça de désarroi et d’horreur. Car Mia était devenue folle. C’était là, dans ses yeux, criant d’évidence. C’était dans la façon qu’avait sa bouche de se tordre et de sourire en même temps, tandis que de la bave rosie et épaissie par le sang de sa langue qu’elle avait mordue lui dégoulinait sur le menton. Et surtout, c’était dans son rire triomphal. Peut-être reviendrait-elle à la lucidité dans les jours à venir, mais…

C’te ga’ce va jamais ’ev’ni’, intervint Detta sans aucune compassion. L’est allée t’op loin, pis l’a fallu qu’elle s’en déba’asse, c’est t’op pou’elle. Elle a pété un câble, tu l’sais aussi bien qu’moi !

— Oh, quelle beauté ! ronronna Mia. Oh, vois tes yeux bleus, ta peau aussi blanche que le ciel avant les premières neiges de la Pleine Terre ! Vois tes tétons, ces petites baies parfaites, vois ta bite et tes couilles, aussi lisses et douces que de la peau de pêche !

Elle jeta un regard autour d’elle, d’abord vers Susannah — la dévisageant sans la reconnaître le moins du monde, à l’évidence — puis vers le reste de l’assemblée.

— Regardez un peu mon p’tit gars, bande de misérables, bande de gonicks, mon précieux, mon bébé, mon garçon ! leur hurla-t-elle, leur cracha-t-elle au visage comme un ordre, riant avec ses yeux déments et pleurant avec sa bouche tordue. Voyez pour quoi j’ai renoncé à l’éternité ! Voyez mon Mordred, voyez-le bien, car jamais plus vous n’en verrez de tels que lui !

En haletant violemment, elle couvrit de baisers le visage sanguinolent et effaré du bébé, se souillant la bouche au point de ressembler à une ivrogne qui aurait essayé de se mettre du rouge à lèvres. Elle riait en embrassant le pli rebondi dans le cou de son enfant, ses tétons, son nombril, le petit bout saillant de son pénis, et — le brandissant de plus en plus haut dans ses bras tremblants, cet enfant qu’elle voulait appeler Mordred et qui la fixait avec ce regard comique et ahuri — elle embrassa ses genoux et chacun de ses pieds minuscules. Et ce fut le premier bruit de succion que Susannah devait entendre dans cette pièce : non pas celui du bébé tétant sa mère, mais celui de la bouche de Mia embrassant les deux petits pieds parfaits.

Cet enfant-là est la malédiction de mon dinh, pensa froidement Susannah. Si je ne peux rien faire d’autre, je pourrais au moins m’emparer de l’arme de Scowther et l’abattre. Ce serait l’affaire de deux secondes.

Avec sa rapidité — sa troublante rapidité de pistolero — c’était tout à fait possible. Mais elle se retrouva incapable du moindre mouvement. Elle avait anticipé de nombreuses fins à cette scène, mais certes pas la folie soudaine de Mia, jamais cette fin-là, qui l’avait prise totalement au dépourvu. Susannah se dit soudain qu’elle avait sans doute de la chance que la connexion Positronics se soit interrompue à temps. Dans le cas contraire, elle aurait peut-être fini aussi décervelée que Mia.

Et cette connexion pourrait bien se rétablir, ma fille — tu ne crois pas que tu ferais mieux de passer à l’action, tant que tu en as les moyens ?

Mais le problème, c’était justement qu’elle n’en avait pas les moyens. Elle était paralysée par l’émerveillement, totalement esclave.

— Arrête ! aboya Sayre à son intention. Ton travail ne consiste pas à le lécher des pieds à la tête, mais à le nourrir ! Si tu veux le garder, tu ferais bien de te dépêcher ! Donne-lui le sein ! Ou bien dois-je faire appeler une nourrice ? Elles sont légion, prêtes à donner leur vie pour un tel honneur !

— Jamais… de… la… VIE ! hurla Mia en riant à gorge déployée, mais elle porta l’enfant à son sein et d’une main impatiente, écarta le col de la chemise de nuit blanche toute simple qu’on lui avait mise, dénudant son sein droit. Susannah vit clairement pourquoi les hommes étaient envoûtés par elle. Même en cet instant, son sein dessinait un globe d’ivoire parfait, couronné d’une pointe de corail, qui semblait plus fait pour une main et un désir d’homme que pour nourrir un bébé. Mia hissa le p’tit gars jusqu’au téton. Pendant une seconde, il tâtonna avec ce même air comique que quand il la fixait sans comprendre, le visage heurtant le téton, puis s’écartant d’elle comme s’il rebondissait sur la chair. Puis il s’approcha de nouveau, et sa petite bouche rose se referma sur le petit bouton rose et durci du sein de Mia, et il commença à téter.

Mia se mit à caresser la tête de son p’tit gars, lissant les boucles brunes emmêlées et trempées de sang, riant toujours aux éclats. Mais aux oreilles de Susannah, ce rire ressemblait à un long hurlement hoquetant.

Un bruit de ferraille au niveau du sol annonça un robot à l’approche. Il ressemblait assez à Andy, le Robot Messager — même taille, environ deux mètres, même allure dégingandée, mêmes yeux bleus électriques, même corps articulé et étincelant. Il portait contre lui une grande boîte en verre remplie de lumière verte.

— Qu’est-ce que c’est que ce putain de truc ? aboya Sayre, visiblement hors de lui et plein de suspicion.

— Une couveuse, répondit Scowther. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux prendre trop de précautions que pas assez.

Lorsqu’il se retourna vers Sayre, son holster à hauteur d’aisselle pivota vers Susannah. L’opportunité était encore plus belle, la meilleure qu’elle ait eue jusqu’ici et elle le savait, mais avant qu’elle ait pu s’emparer de l’arme, le p’tit gars de Mia se transforma.

Susannah vit de la lumière rouge glisser sur la peau lisse du nourrisson, depuis le sommet de son crâne jusqu’à son talon gauche taché. Pas une rougeur, mais un rougeoiement, qui éclairait l’enfant de l’extérieur : Susannah l’aurait juré. Et soudain, alors que le bébé reposait sur le ventre dégonflé de Mia, les lèvres refermées sur son téton, au flash rouge succéda une noirceur, qui monta en s’accentuant, transformant le petit être en gnome sombre, comme le négatif de l’enfant rose qui s’était échappé du giron de Mia. Au même moment, son corps se ratatina, ses jambes remontèrent pour venir se fondre dans son ventre, sa tête glissa de côté — entraînant le sein de Mia avec elle — et s’agglutina sur son cou, qui se mit à gonfler comme le goitre d’un crapaud. Ses yeux bleus virèrent au noir goudron, puis repassèrent au bleu.

Susannah essaya de crier, mais n’y parvint pas.

Des tumeurs apparurent sur les flancs noirs de la chose, puis en éclatant libérèrent des pattes. La marque rouge du talon était toujours visible, mais s’était muée en une tache hideuse, comme le sceau écarlate sur le ventre d’une tarentule noire. Car c’était bien ce qu’était devenu l’enfant : une araignée. Pourtant tout de lui n’avait pas disparu. Une excroissance blanche saillait sur le dos de l’animal. Et Susannah y vit une tête minuscule et déformée, ornée de deux étincelles bleues en guise d’yeux.

— Qu’est-ce que — s’exclama Mia en se hissant de nouveau sur un coude.

Du sang s’était mis à couler de sa poitrine. Le bébé le buvait comme du lait, n’en perdant pas une goutte. Aux côtés de Mia, Sayre se tenait aussi immobile qu’une statue, bouche bée, les yeux saillant de leurs orbites. Quoi qu’il ait attendu de cette naissance — quoi qu’on lui ait raconté —, rien ne l’avait visiblement préparé au spectacle qu’il avait sous les yeux. La partie Detta de Susannah prit un plaisir puéril et vicieux à contempler l’expression de cet homme en état de choc. On aurait dit le comique Jack Benny dans un grand jour.

Pendant une seconde, seule Mia parut se rendre compte de ce qui s’était produit, car son visage s’allongea avec une expression d’horreur indescriptible — et peut-être aussi, de douleur. Puis son sourire revint, ce sourire angélique de madone. Elle tendit la main et caressa le monstre changeant suspendu à sa mamelle, l’araignée noire avec sa tête humaine microscopique et la tache rouge sur son ventre couvert de poils drus.

— N’est-il pas beau ? s’écria-t-elle. Mon fils n’est-il pas magnifique, aussi doux que le soleil d’été ?

Ce furent ses dernières paroles.

Son visage ne se figea pas vraiment — il s’immobilisa. Ses joues, son front et sa gorge, tout échauffés par l’effort de l’accouchement quelques minutes plus tôt, pâlirent brutalement et prirent cette teinte cireuse des pétales d’orchidée. Ses yeux brillants se glacèrent dans leurs orbites. Et soudain, Susannah eut l’impression de regarder non pas une femme allongée sur un lit, mais le dessin d’une femme. Un dessin d’une habileté extraordinaire, mais fait de papier et de fusain, ainsi que de quelques touches pâles d’aquarelle.

Susannah se remémora comment elle était retournée à l’hôtel Hyatt Plaza-Park, après sa première visite au Château Discordia, et comment elle était arrivée ici, à Fedic, après sa dernière palabre avec Mia, à l’abri du merlon. Comment le ciel, le château et la pierre même du merlon s’étaient déchirés. Et alors, comme si la force de sa pensée l’avait provoqué, c’est le visage de Mia qui se déchira, de la racine des cheveux jusqu’au menton. Ses yeux fixes basculèrent de part et d’autre de la déchirure. Ses lèvres s’ouvrirent en deux sourires jumeaux et déments. Et ce n’est pas du sang qui jaillit de la fissure grandissante qui la défigurait, mais une poudre blanche à l’odeur rance. Il revint à Susannah des fragments incertains de T.S. Eliot

(des hommes vides des pantins la tête remplie de paille)

et de Lewis Carroll

(car tu n’es rien d’autre qu’un jeu de cartes)

avant que le dan-tete de Mia ne relève sa tête innommable des restes de son premier festin. Sa bouche souillée de sang s’ouvrit et il tenta de se hisser, en s’aidant de ses pattes arrière qui cherchaient prise sur le ventre flasque de sa mère, et se mit à boxer de ses pattes avant, comme à l’intention de Susannah.

Il poussa un cri perçant de triomphe, et s’il avait choisi en cet instant de s’attaquer à l’autre femme qui l’avait nourri en son sein, Susannah Dean serait sans doute morte aux côtés de Mia. Au lieu de quoi la créature retourna sur le sein dégonflé qui lui avait donné sa première tétée, et le déchira. Susannah l’entendit mâchonner joyeusement de la chair humide. Puis il se mit à fouiller dans le trou qu’il avait creusé, et la minuscule tête humaine disparut derrière le nuage de fumée blanche qui s’échappa de la tête de Mia. On entendit un bruit de succion violent et presque mécanique, et Susannah se dit : Il est en train d’aspirer toute son humidité, tout ce qui reste de liquide. Et regardez-moi ça ! Regardez-le enfler ! Comme une sangsue sur le cou d’un cheval !

Et c’est alors qu’une voix à l’accent anglais ridicule — avec cette intonation snob, aristocratique et désuète — dit :

— Pardonnez-moi, messieurs, mais aurez-vous l’usage de cette couveuse, pour finir ? Car la situation me paraît avoir quelque peu changé, si je puis me permettre.

C’est ce qui extirpa Susannah de sa paralysie. Elle se redressa vivement sur une main, et de l’autre s’empara du pistolet automatique de Scowther. Elle tira d’un coup sec, mais l’arme était fixée par la crosse et ne voulait pas céder. De l’index elle dénicha le petit loquet de sécurité et le poussa. Elle fit pivoter le pistolet, encore dans son holster, et le pointa contre la cage thoracique de Scowther.

— Qu’est-ce que c’ — commença-t-il, mais du majeur elle pressa la détente, tout en tirant de toutes ses forces sur l’étui.

Les lanières qui ficelaient Scowther tinrent bon, mais la plus fine, qui retenait le holster, lâcha d’un seul coup et tandis que Scowther basculait sur le côté, baissant les yeux vers le trou noir et fumant qui était apparu dans sa blouse blanche, Susannah prit pleine possession de son arme. Elle abattit Straw et le vampire qui se tenait près de lui, celui au sabre électrique. Pendant une seconde, le vampire resta là, à contempler le dieu-araignée qui avait tellement ressemblé à un bébé, puis son aura s’éteignit comme une chandelle qu’on souffle. La chair de la chose disparut instantanément. Il ne resta plus qu’une chemise vide dans un jean vide. Puis les vêtements s’effondrèrent par terre.

— Tuez-la ! se mit à hurler Sayre, s’emparant de son propre revolver. Tuez-moi cette chienne !

Susannah roula sur le côté, s’éloignant de l’araignée gigantesque accroupie sur le cadavre de sa mère en train de se désincarner rapidement, tentant d’arracher son casque au moment où elle basculait du lit. Pendant une seconde d’une douleur insupportable, elle crut que l’engin ne voudrait pas se détacher, puis elle heurta le sol, enfin libérée. Le casque pendait sur le côté du lit, et Susannah aperçut une couronne de ses cheveux collés sur le rebord métallique. La chose-araignée, momentanément délogée de son perchoir quand le corps de sa mère sursauta, poussa un vagissement de colère.

Susannah roula sous le lit pour éviter une rafale qui piquait sur elle. Elle entendit un grand SPROINK lorsqu’une des balles heurta un des ressorts. Elle aperçut les pieds et les mollets poilus de l’infirmière à tête de rat et lui logea une balle dans le genou. L’infirmière lâcha un cri, se retourna et s’éloigna d’une démarche boitillante, en poussant des couinements perçants.

Sayre se pencha en avant, visant le lit double, juste au-delà du corps évidé de Mia. Trois trous noirs et fumants apparaissaient déjà dans le tapis au sol. Avant qu’il ait pu en percer un quatrième, l’une des pattes de l’araignée lui caressa la joue, déchirant le masque qu’il portait, dévoilant en dessous sa peau poilue. Sayre recula vivement en poussant un cri. L’araignée se rua sur lui avec un vagissement terrible. La chose blanche perchée sur son dos — une nodosité à tête humaine — fixait Sayre, comme pour le prévenir qu’il ferait bien de rester à distance de sa proie. Puis la tête se tourna vers la femme, qui ne ressemblait plus du tout à une femme. On aurait plutôt dit les restes d’une momie antédiluvienne, dont ne subsistaient que des lambeaux de tissu et de la poudre d’os.

— Je dois dire que tout cela est quelque peu déconcertant, fit remarquer le robot portant la couveuse. Dois-je me retirer ? Peut-être devrais-je revenir quand la situation se sera éclaircie ?

Susannah roula dans l’autre sens, sortant de sous le lit. Elle remarqua que deux des ignobles avaient pris leurs jambes à leur cou. Jey, l’homme-faucon, ne parvenait visiblement pas à se décider. Rester ou partir ? Susannah trancha pour lui, lui collant une balle en pleine tête. Du sang et des plumes marron et lustrées volèrent.

Susannah se releva comme elle put, s’agrippant au bord du lit pour reprendre son équilibre, tendant l’arme de Scowther devant elle. Elle en avait eu quatre. L’infirmière à tête de rat et un des autres s’étaient enfuis. Sayre avait lâché son arme et tentait de se cacher derrière le robot à la couveuse.

Susannah abattit les deux vampires restants, ainsi que l’ignoble à tête de bouledogue. Ce dernier — Haber — n’avait pas oublié Susannah ; il attendait son heure, afin de pouvoir tirer à vue. Elle l’atteignit en premier et le regarda s’écrouler en arrière avec une profonde satisfaction. Pour elle, Haber était le plus dangereux de tous.

— Madame, je me demandais si vous pouviez me renseigner — commença le robot.

Susannah tira deux balles dans sa tête d’acier rutilant, éteignant les yeux bleus électriques. C’était là un tour que lui avait enseigné Eddie. Une sirène monstrueuse se déclencha immédiatement. Susannah eut l’impression que, si elle l’écoutait pendant trop longtemps, elle finirait sourde.

— JE SUIS AVEUGLE, BLESSÉ PAR BALLE ! s’époumona le robot, toujours sur ce ton grotesque à la que-diriez-vous-d’une-bonne-tasse-de-thé-très-chère. VISION ZÉRO, JE DEMANDE DE L’AIDE, CODE 7, AU SECOURS, VOUS DIS-JE !

Sayre se recula de la carcasse de métal, les mains en l’air. À cause des hurlements de la sirène et des jérémiades du robot, Susannah ne put entendre ce que lui criait ce salaud, mais elle lut sur ses lèvres : Je me rends, voulez-vous bien me croire ?

L’idée la fit sourire, sans même qu’elle en eût conscience. Sans une pointe d’humour ou un soupçon de pitié. Et ce sourire n’avait qu’une seule signification : elle voulait le voir lui lécher les moignons, comme lui avait forcé Mia à lui lécher les bottes. Mais elle n’avait pas de temps à perdre. Au rictus de Susannah, il comprit qu’il était condamné et fit mine de s’enfuir. Susannah lui tira deux balles dans la tête — une pour Mia, l’autre pour le Père Callahan. Le crâne de Sayre explosa dans une orgie de sang et de cervelle. Il s’agrippa au mur, en arracha une étagère chargée d’ustensiles et de matériel, puis tomba raide mort.

Susannah visait à présent le dieu-araignée. La minuscule tête humaine posée sur son dos noir et hirsute se tourna vers elle. Les yeux bleus, dérangeants, si semblables à ceux de Roland, se plantèrent dans ceux de la jeune femme.

— Non, tu ne peux pas ! Tu ne dois pas ! Car je suis le seul héritier du Roi !

— Ah non, je ne peux pas ? lui lança-t-elle en levant son arme. Oh, trésor, si tu savais à quel point tu… te… PLANTES !

Mais avant qu’elle ait pu appuyer sur la détente, un coup de feu éclata derrière elle. Une balle lui érafla le cou, creusant un sillon brûlant. Susannah réagit instantanément, pivotant et se jetant à terre. L’un des ignobles qui s’étaient enfuis avait eu des remords et fait machine arrière. Susannah lui mit deux balles dans la poitrine, ce qui lui fit mortellement regretter ce dernier excès de zèle.

Elle se retourna, cherchant encore la bagarre — oui, c’était bien ça qu’elle voulait, c’était pour ça qu’elle était faite, et elle serait éternellement reconnaissante envers Roland de le lui avoir révélé —, mais tous étaient morts ou déjà loin. L’araignée s’empressa de sauter de son lit sur ses multiples pattes, abandonnant le cadavre desséché de sa mère. Elle tourna brièvement sa tête de bébé immaculé vers Susannah.

— Tu ferais bien de me laisser passer, Noiraude, ou bien…

Elle fit feu sur la chose mais, ce faisant, elle trébucha sur la main tendue du cadavre de l’homme-faucon. La balle qui aurait dû tuer cette abomination partit de travers, et alla se planter dans une de ses huit pattes poilues. Un liquide jaune et rougeâtre, tenant plus du pus que du sang, s’écoula de la jointure de la patte. La créature poussa un hurlement de douleur et de surprise mêlées. Malgré le vacarme assourdissant de la sirène et du robot, Susannah perçut très distinctement ce cri à l’intérieur de son crâne.

— Tu me le paieras ! Mon père et moi, nous te le ferons payer ! Tu nous supplieras à genoux de t’achever, tu nous imploreras !

— Tu n’en auras pas l’occasion, trésor, répliqua Susannah en essayant d’y mettre toute la confiance qu’elle put, ne voulant pas laisser la bête soupçonner ce qu’elle redoutait : que l’automatique de Scowther était à sec. Elle visa avec une détermination inutile et l’araignée s’enfuit précipitamment, se jetant tout d’abord derrière le robot qui braillait, puis s’engouffrant dans une porte sombre.

Très bien. Pas génial, pas la solution idéale, mais au moins elle était toujours en vie, et c’était déjà du pur bonheur.

Et le fait que toute la fine équipe de Sayre soit éliminée ou en cavale ? Pas mal, ça aussi.

Susannah balança l’arme de Scowther et en choisit une autre, un Walther PPK, cette fois-ci. Elle l’extirpa du croc de débardeur de Straw, puis lui fit les poches, y dénichant une demi-douzaine de chargeurs supplémentaires. Elle songea une seconde à ajouter le sabre électrique du vampire à son arsenal, puis décida de le laisser là où il était. Mieux valait se servir des outils qu’elle maîtrisait.

Elle tenta d’entrer en contact avec Jake, mais elle ne s’entendait plus penser, aussi se tourna-t-elle vers le robot.

— Hé, mon vieux ! Fais-moi taire cette foutue sirène, qu’est-ce que tu en dis ?

Elle ne savait absolument pas si elle obtiendrait le moindre résultat, mais le fait est que ça fonctionna. Le silence qui suivit fut immédiat et délicieux, il avait la texture sensuelle de la soie moirée. Le silence pourrait lui être utile. Si elle devait essuyer une contre-attaque, au moins les entendrait-elle arriver. La vérité, la vérité dans toute son horreur ? Elle souhaitait qu’il y ait une contre-attaque, elle voulait qu’ils viennent, aussi insensé que ça pût paraître. Elle avait une arme et le sang chaud. C’était tout ce qui comptait.

(Jake ! Jake, tu m’entends, gamin ? Si tu m’entends, réponds à ta grande sœurette !)

Rien. Pas même l’écho lointain d’une fusillade. Il était hors d’att…

Puis un mot, un seul — était-ce seulement un mot ?

(wimebawoué)

Plus important encore : était-ce seulement Jake ?

Elle ne pouvait en être certaine, mais elle avait tendance à croire que oui. Et ce mot lui paraissait familier, bizarrement.

Susannah se concentra du mieux qu’elle put, essayant d’appeler plus fort, cette fois-ci, et c’est alors qu’il lui vint une idée étrange, trop puissante même pour être qualifiée d’intuition. Jake essayait de faire le moins de bruit possible. Il se… cachait ? Peut-être s’apprêtait-il à tendre une embuscade ? L’idée paraissait grotesque, mais peut-être qu’il avait un coup de sang, lui aussi. Elle n’en savait rien, mais elle se dit que, ou bien il lui avait envoyé exprès ce mot farfelu

(wimebawoué)

ou bien il lui avait échappé. Quoi qu’il en soit, mieux valait sans doute laisser le gosse vivre un peu sa vie.

— Je dis, je suis aveugle, blessé par balle ! insista le robot.

Il parlait toujours fort, mais l’intonation s’était un peu rapprochée de la normale.

— Je ne vois rien du tout, que diable, et j’ai cette couveuse…

— Lâche l’affaire, fit Susannah.

— Mais…

— J’ai dit lâche l’affaire, mon poteau.

— Je vous demande bien pardon, madame, mais mon nom est Nigel le Majordome, et je ne vois vraiment pas…

Pendant cette petite conversation, Susannah s’était rapprochée en rampant — pourquoi négliger les bons vieux moyens de locomotion, sous prétexte qu’on s’était vu offrir des petites vacances avec des jambes — et put déchiffrer le nom et le numéro de série imprimés sur le ventre du robot d’acier chromé.

— Nigel DNK 45932, lâche-moi cette putain de boîte en verre, grand merci !

Le robot (affublé du label DOMESTIQUE, juste en dessous de son numéro) lâcha l’incubateur et se mit à geindre dès que la boîte explosa à ses pieds métalliques.

Susannah se tracta jusqu’à lui et dut vaincre une pointe d’appréhension pour réussir à saisir la main à trois doigts de fer. Elle dut se rappeler que ce n’était pas là Andy de Calla Bryn Sturgis, et que Nigel ne pouvait connaître Andy. Peut-être ce robot-majordome était-il assez sophistiqué pour aspirer à la vengeance — c’était en tout cas clairement le cas d’Andy — mais on ne pouvait aspirer à ce qu’on ne concevait même pas.

En tout cas, elle l’espérait.

— Nigel, soulève-moi.

Les servomoteurs se mirent à vrombir lorsqu’il s’inclina.

— Non, mon chou, il faut que tu avances un peu plus. Il y a des éclats de verre, là où tu es.

— Pardonnez-moi, madame, mais je suis aveugle. Et je crois bien que c’est vous qui m’avez tiré dans les yeux.

Oh. Ce petit détail.

— Eh bien, s’exclama-t-elle en tentant de camoufler sa peur sous une irritation feinte, je ne vois pas comment je pourrais te les réparer si tu ne me soulèves pas, n’est-ce pas ? Maintenant agite-toi un peu, si cela te sied. Le temps file.

Nigel s’avança, écrasant le verre brisé sous ses pieds, et se dirigea vers la voix. Susannah résista au mouvement de recul qui lui vint instinctivement, et constata dès qu’il la saisit que le Robot Domestique avait des manières très douces. Il la souleva dans ses bras.

— Maintenant, emmène-moi jusqu’à la porte.

— Madame, je vous demande pardon, mais il y a un grand nombre de portes en Seize. Et plus encore sous le château.

Susannah ne put contenir sa curiosité.

— Combien ?

Il marqua une courte pause.

— Je dirais qu’il en reste cinq cent quatre-vingt-quinze en état de fonctionner.

Elle remarqua instantanément que cinq cent quatre-vingt-quinze pouvait se réduire à dix-neuf. Se réduire à voll.

— Ça t’embêterait de me porter jusqu’à celle par laquelle je suis entrée, avant le début de la fusillade ? demanda la jeune femme en désignant l’extrémité de la pièce.

— Non, madame, cela ne me dérangerait pas du tout, mais j’ai le regret de vous apprendre que cela ne vous apportera rien de bon, répondit Nigel de son ton snob. Cette porte, la NEW YORK # 7/FEDIC, est à sens unique.

Nouvelle pause. Des relais se mirent à cliqueter dans le dôme chromé de sa tête.

— En outre, elle a brûlé, après la dernière utilisation. Comme vous le diriez peut-être, elle est allée dans la clairière au bout du sentier.

— Oh, voilà qui est magnifique ! s’écria Susannah, en se rendant cependant compte que le rapport de Nigel ne la surprenait pas outre mesure.

Elle se remémora le bourdonnement infernal qu’elle avait entendu juste avant que Sayre la pousse violemment de l’autre côté, elle se rappela s’être dit, même dans son état de détresse, que cette chose était mourante. Et effectivement, elle était morte.

— Magnifique, vraiment !

— Je vous sens contrariée, madame.

— Je veux, mon neveu, que je suis contrariée ! C’était déjà assez compliqué que cette foutue porte soit à sens unique ! Et maintenant elle est définitivement fermée !

— Il ne reste que la suppléante, fit Nigel.

— La suppléante ? De quelle suppléante tu parles ?

— Je parle de la NEW YORK #9/FEDIC. Il fut un temps où on comptait plus de trente portes à sens unique New York-Fedic, mais je crois que la #9 est la seule encore valide. Toutes les fonctions de la NEW YORK #7/FEDIC ont dû être reportées sur la #9.

Voll, se dit-elle… pria-t-elle. Il parle de voll, je crois. Ô mon Dieu, j’espère ne pas me tromper.

— Tu veux parler de mots de passe, de ce genre de choses, Nigel ?

— Eh bien, oui, madame.

— Emmène-moi à la porte #9.

— Comme vous voudrez.

Nigel remonta vivement l’allée centrale, au milieu des centaines de lits vides dont les draps blancs et raides scintillaient sous les plafonniers étincelants. L’imaginaire de Susannah se peupla un instant d’enfants hurlants et terrorisés, fraîchement débarqués de Calla Bryn Sturgis, et peut-être aussi des autres Callas. Elle vit non pas une seule infirmière à tête de rat, mais des bataillons entiers d’infirmières, impatientes de planter ces casques dans le crâne des enfants kidnappés et d’entamer la procédure qui… qui quoi ? Qui les anéantissait. Qui aspirait leur intelligence et détraquait leurs hormones de croissance, les détruisant à tout jamais. Susannah se dit qu’au départ la douce voix qu’ils entendaient dans leur tête devait leur remonter le moral, cette voix si accueillante, qui les faisait entrer dans le monde merveilleux de North Central Positronics et du Groupe Sombra. Ils devaient s’arrêter de pleurer, et leurs yeux se remplir d’espoir. Ils se disaient peut-être même que ces infirmières en uniformes blancs étaient gentilles, malgré leurs visages poilus et effrayants et leurs crocs jaunes. Aussi gentilles que la voix de la dame dans leur tête.

Et alors venait le bourdonnement, gagnant rapidement en volume à mesure qu’il progressait vers les confins de leur crâne, et la pièce se remplissait de nouveau de hurlements d’effroi…

— Madame ? Tout va bien ?

— Oui. Pourquoi cette question, Nigel ?

— Je crois que vous avez frissonné.

— Peu importe. Contente-toi de m’emmener jusqu’à la porte vers New York, celle encore en état de marche.

Une fois qu’ils eurent quitté l’infirmerie, Nigel lui fit rapidement descendre un couloir, puis un autre. Ils débouchèrent sur des escalators qui avaient l’air de s’être figés des siècles plus tôt. Au milieu de l’un d’eux, une boule métallique sur pattes fit clignoter ses yeux rougeoyants en direction de Nigel et poussa un « Hop ! Hop ! ». Nigel répondit « Hop ! Hop ! » lui aussi, puis glissa à Susannah (sur ce ton de confidence qu’adoptent parfois les nantis quand ils parlent des Populations Défavorisées) :

— C’est un Contremaître Mécano, et il est coincé là depuis plus de huit cents ans — ses circuits ont disjoncté, j’imagine. Pauvre petite chose ! Mais il s’efforce toujours de faire de son mieux.

À deux reprises, Nigel lui demanda si elle pensait qu’on pourrait lui réparer les yeux.

La première fois, Susannah répondit qu’elle n’en savait rien. La seconde — un peu désolée pour lui, qu’elle ne voyait plus comme une machine —, elle lui demanda ce que lui il en pensait.

— Ce que je pense, c’est que c’est bientôt la fin du service, pour moi.

Puis il ajouta quelque chose qui donna à Susannah la chair de poule.

— Ô Discordia !

Les frères Diem sont morts, se dit-elle en se remémorant — ou bien n’était-ce qu’un rêve ? Une vision ? Un aperçu de sa Tour à elle ? — un détail de son périple avec Mia. Ou était-ce à Oxford, Mississippi ? Ou bien les deux ? Papa Doc Duvalier est mort. Christa McAuliffe est morte. Stephen King est mort, le célèbre écrivain du Maine a été tué alors qu’il se promenait, Ô Discordia, Ô perdu.

Mais qui était ce Stephen King ? Et cette Christa McAuliffe, d’ailleurs ?

Ils dépassèrent un des ignobles qui avaient assisté à la mise au monde du monstre de Mia. Il se tenait recroquevillé sur le sol du couloir comme une crevette humaine, son arme dans une main, et un trou sur la tempe. Susannah supposa qu’il s’était suicidé. Et ça se tenait, en un sens. Parce que les choses avaient mal tourné, pas vrai ? Et si le bébé de Mia ne trouvait pas rapidement le chemin de la maison, Grand Papa Rouge allait entrer dans une rage noire. Peut-être même qu’il piquerait une colère, même si Mordred trouvait son chemin tout seul.

Son autre père. Car c’était là un monde de jumeaux et de jeux de miroirs, et Susannah en comprenait à présent plus qu’elle ne le souhaitait, concernant ce qu’elle avait vu. Mordred était un jumeau, lui aussi, une créature à la Docteur Jekyll et Mister Hyde, avec deux facettes. Aussi lui fallait-il se rappeler le visage de deux pères.

Ils croisèrent bon nombre d’autres cadavres. Pour Susannah, tous avaient l’air de s’être suicidés. Elle demanda à Nigel s’il le savait — à l’odeur, ou à d’autres indices — mais il prétendit ne pas pouvoir dire.

— Il en reste combien, d’après toi ? s’enquit-elle bientôt.

Son sang s’était un peu refroidi, avec le temps, et à présent elle se sentait nerveuse.

— Pas beaucoup, madame. Je pense que la plupart ont changé de décor. Très probablement pour rejoindre la Derva.

— La Derva ? Qu’est-ce que c’est ?

Nigel répondit qu’il était terriblement confus, mais que c’était là une information confidentielle, et qu’elle ne pourrait y avoir accès qu’en échange du mot de passe adéquat. Susannah hasarda un voll, mais sans succès. Idem avec dix-neuf et avec sa dernière tentative, quatre-vingt-dix-neuf. Elle devrait se contenter de savoir que la plupart de ses ennemis étaient partis.

Nigel prit à gauche, s’engageant dans un couloir jalonné de portes, des deux côtés. Elle le fit s’arrêter assez longtemps pour en ouvrir une, mais elle ne trouva rien derrière susceptible de l’intéresser. Elle donnait sur un bureau, déserté depuis longtemps, à en juger par l’épaisse couche de poussière qui s’y était accumulée. Sur l’un des murs, une affiche attira son attention. Il s’agissait d’un poster représentant un groupe d’ados lancés dans des déhanchements effrénés, avec la légende suivante, en grosses lettres bleues :

Susannah était presque certaine que l’artiste sur scène était Richard Penniman[6]. Les habitués des clubs folk comme elle affectaient un dédain particulier pour tout ce qui faisait plus de bruit que Phil Ochs, mais la vérité, c’est que Suze avait toujours eu un faible pour Little Richard. Mince alors, Mam’zelle Molly[7], t’aimais te trémousser, pour sûr. Ça devait lui venir de Detta.

Est-ce qu’à une époque ces gens ont utilisé ces portes pour aller se balader dans les divers où et quand de leur choix ? Se servaient-ils du pouvoir du Rayon pour transformer certains des niveaux de la Tour en attractions touristiques ?

Elle posa la question à Nigel, qui répondit qu’il était bien certain de ne pas en avoir la moindre idée. Il avait toujours l’air de regretter la perte de ses yeux.

Ils finirent par déboucher dans une rotonde qui résonnait, avec des portes distribuées sur toute la circonférence. Au sol, les dalles de marbre étaient disposées en damier noir et blanc ; Susannah se rappelait avoir vu ce motif lors de certains de ses rêves confus, dans lesquels Mia partait nourrir son p’tit gars. Au-dessus, très haut, des constellations d’étoiles électriques clignotaient dans un firmament bleuté, à présent tout craquelé de fissures. Cet endroit lui évoquait le berceau de Lud, et plus encore la gare de Grand Central. Quelque part dans les murs, des filtres ou des turbines de climatisation rouillés tournaient paresseusement. L’odeur ambiante lui était étrangement familière, et après un bref effort de mémoire, Susannah l’identifia : c’était le désinfectant Comet. Ils étaient partenaires du Juste Prix, qu’elle regardait parfois à la télé, quand il lui arrivait d’être chez elle le matin. « Ici Don Pardo. Je vous prie d’accueillir notre invité, M. Bill Cullen[8] ! » Susannah eut un léger vertige et dut fermer les yeux.

« Bill Cullen est mort. Don Pardo est mort. Martin Luther King est mort, assassiné à Memphis. Règne Discordia ! »

Doux Jésus, ces voix ne se tairaient-elles donc jamais ?

Elle rouvrit les yeux et aperçut des portes estampillées SHANGHAI/FEDIC, BOMBAY/FEDIC, et DALLAS (NOVEMBRE 1963)/FEDIC. Sur d’autres apparaissaient des runes qui n’avaient pour elle aucun sens. Nigel s’immobilisa enfin en face d’une porte qu’elle reconnut sans peine.

Tout cela, Susannah l’avait vu de l’autre côté, mais en dessous de la mention CODE VERBAL D’ENTRÉE EXIGÉ on lisait le message suivant, d’un rouge clignotant qui ne lui inspira rien de bon :

— Que voudriez-vous faire, à présent, madame ? demanda Nigel.

— Pose-moi par terre, mon chou.

Elle eut juste le temps de se demander ce qu’elle ferait si le robot refusait d’obéir, mais il n’hésita pas une seconde. Elle reprit ses bonnes vieilles méthodes et avança en sautillant jusqu’à la porte, sur laquelle elle posa les mains bien à plat. La texture sous ses doigts n’évoquait ni le bois ni le métal. Elle crut entendre un très léger bourdonnement. Elle songea à essayer son voll — sa version à elle de Sésame, ouvre-toi —, puis abandonna l’idée. Il n’y avait même pas de poignée. À sens unique, c’était à sens unique. Finie la rigolade.

(JAKE !)

Elle mit toutes ses forces dans cet appel.

Pas de réponse. Pas même un faible

(wimebawoué)

qui n’avait aucun sens. Elle patienta encore un peu, puis se retourna et s’assit dos contre la porte. Elle déposa entre ses cuisses les chargeurs qu’elle avait récupérés, et se cala le Walther PPK dans la main droite. Une bonne arme sous la main n’était pas du luxe, dans sa situation, le dos appuyé contre une porte verrouillée ; elle en apprécia le poids dans sa main. Autrefois, elle et d’autres s’étaient entraînés aux techniques de contestation, dont l’une s’appelait résistance passive. Ce qui consistait à s’allonger sur le sol d’une salle de restaurant, à se protéger les parties intimes, et à ne pas répondre à ceux qui vous frappaient, qui vous invectivaient et insultaient vos parents. Et à chanter comme la mer, malgré ses chaînes. Que diraient ses vieux amis de ce qu’elle était devenue ?

— Tu sais quoi ? lança Susannah. J’en ai rien à foutre. La résistance passive est morte, elle aussi.

— Madame ?

— Non, rien, Nigel.

— Madame, puis-je vous demander…

— Ce que je fais ?

— Exactement, madame.

— J’attends un ami, mon poteau. J’attends juste un ami.

Elle crut que DNK 45932 allait lui rappeler que son nom était Nigel, mais il n’en fit rien. Il préféra lui demander jusqu’à quand elle comptait attendre cet ami. Susannah répondit : « Jusqu’à ce que les poules aient des dents », ce qui provoqua chez le robot un long silence. Puis il finit par suggérer :

— Dans ce cas, puis-je me retirer, madame ?

— Comment feras-tu, pour voir ?

— Je suis passé en infrarouge. C’est moins satisfaisant que la macrovision aux rayons X en trois dimensions, mais cela suffira à me mener aux aires de réparation.

— Et dans ces aires de réparation, il y a quelqu’un qui saura te remettre d’aplomb ? demanda Susannah, par simple curiosité.

Elle poussa le loquet de sécurité de la crosse de son Walther, et le cliquetis métallique et huileux qu’il produisit lui procura un certain plaisir primaire.

— Je n’en ai aucune idée, madame, pas la moindre. Mais la probabilité est très faible, sans doute inférieure à un pour cent. Si personne ne vient, alors, tout comme vous, j’attendrai.

Elle acquiesça, se sentant soudain épuisée, et certaine que c’était là que prenait fin cette grande quête — ici, le dos contre cette porte. Mais on ne pouvait baisser les bras, n’est-ce pas ? Baisser les bras, c’était bon pour les lâches, pas pour les pistoleros.

— Grand bien t’en fasse, Nigel — merci pour la balade. Que tes journées soient longues et tes nuits plaisantes. J’espère que tu retrouveras tes yeux. Désolée de t’avoir tiré dessus, mais j’étais comme qui dirait sous pression, et je ne savais pas dans quel camp tu étais.

— Tous mes meilleurs vœux vous accompagnent, madame.

Susannah opina du chef. Nigel s’éloigna d’un pas pesant et ainsi elle se retrouva seule, appuyée contre cette porte vers New York. À attendre Jake. À écouter Jake.

Tout ce qu’elle entendit, c’est le ronronnement rouillé des mécanismes agonisant dans les murs.

CHAPITRE 5 Dans la jungle, terrible jungle

La seule chose qui évita à Jake de mourir avec le Père, c’est la menace que les ignobles et les vampires ne tuent Ote. Il n’y avait pas lieu de tergiverser. Jake hurla :

(OTE, À MOI !)

avec toute la force psychique qu’il put réunir, et Ote se mit à trottiner prestement sur ses talons. Jake dépassa deux ignobles hypnotisés par la tortue et s’engouffra par une porte RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Lui et Ote passèrent de l’éclat mat rouge-orangé du restaurant à une zone de lumière blanche et vive, imprégnée d’odeurs de cuisine âcres et de chair carbonisée. De la vapeur lui sauta au visage, chaude et humide

(la jungle)

plantant peut-être le décor de la scène qui allait suivre

(la terrible jungle)

ou peut-être pas. Ses pupilles se rétrécirent et sa vision s’éclaircit. C’est alors qu’il comprit qu’il se trouvait dans les cuisines du Cochon du Sud. Et ce n’était d’ailleurs pas la première fois. Un jour, peu de temps avant l’arrivée des Loups à Calla Bryn Sturgis, Jake avait suivi Susannah (sauf qu’à ce moment-là, elle était Mia) à l’intérieur d’un rêve où elle fouillait les recoins d’une vaste cuisine désertée, à la recherche de nourriture. Cette cuisine-là, sauf qu’à présent c’était la cohue. Un énorme cochon crépitait sur une broche métallique au-dessus d’un brasier gigantesque, les flammes venaient lécher chaque goutte de graisse à travers la grille incrustée de croûtes de viande. De part et d’autre du feu se dressaient d’imposants fourneaux de cuivre, sur lesquels fumaient des casseroles presque aussi grandes que Jake lui-même. Une créature à peau grise était en train de touiller, une créature tellement hideuse que Jake eut à peine la force de soutenir sa vue. Des défenses saillaient de chaque côté de sa bouche aux lèvres grises et charnues. Ses joues ornées de fanons pendaient en un amas de chair flasque recouvert de verrues. Pour couronner cette vision de cauchemar, la chose portait un tablier de cuisine blanc souillé d’éclaboussures diverses, et une toque rappelant un gros pop-corn gonflé d’air. Au-delà de cette apparition, quasiment englouties par la vapeur, deux autres créatures vêtues de blanc faisaient la vaisselle côte à côte, dans un évier double. Toutes deux portaient des lenges autour du cou. L’une d’elles était un humain, un garçon d’environ dix-sept ans. L’autre ressemblait à une sorte de chat de gouttière monstrueux avec des jambes.

— Vai, vai, los mostros ados, tre cannits en founs ! brailla le chef en toque à l’intention des deux grouillots.

Il n’avait pas repéré Jake. En revanche, l’une des créatures — le chat — l’aperçut. Il aplatit les oreilles en arrière et se mit à cracher. Sans même y réfléchir, Jake lança l’Oriza qu’il tenait dans la main droite. Le plat s’envola en chantant dans l’air vaporeux et trancha net le cou du chat, aussi suavement qu’un couteau dans du beurre. La tête bascula dans l’évier avec un bruit d’éclaboussure savonneuse, après avoir jeté un dernier regard vert étincelant.

— San fai, can dit los ! s’écria le chef.

Ou bien il n’avait pas pris conscience de ce qui s’était produit, ou bien il n’en comprenait pas le sens. Il se tourna vers Jake. En dessous de son front tombant et grumeleux apparaissait une paire d’yeux bleu-gris chassieux, les yeux d’un être doué de sensibilité. En le voyant de front, Jake comprit de quoi il s’agissait : d’une sorte de phacochère intelligent et bizarre. Ce qui signifiait qu’il était en train de faire cuire ses semblables. Ce qui, au Cochon du Sud, ne détonnait pas franchement.

— Can fob ados ain-tet fah ! She-so pan ! Vai ! lança-t-il à Jake.

Puis, pour parfaire la démence totale de la situation, il ajouta :

— Et si fous ne frottez pas correctement, pas la peine te commencer !

L’autre marmiton, celui à figure humaine, gesticulait visiblement pour le mettre en garde, mais le chef n’y prêta aucune attention. Il semblait penser que Jake, puisqu’il avait tué une de ses aides, allait maintenant prendre le relais et assumer la tâche du chat mort.

Jake lança l’autre plat, qui vint zébrer le cou du phacochère, le coupant net au milieu de son laïus. Trois ou quatre litres de sang jaillirent instantanément sur le fourneau situé à droite de la bête, puis se mirent à noircir et à crépiter dans une ignoble odeur de grillé. La tête du phacochère s’inclina sur la gauche puis bascula en arrière, sans se détacher complètement. La chose — qui mesurait bien deux mètres — fit trois pas vers la gauche en chancelant, et s’affala en étreignant le cochon embroché. La tête se détacha un peu plus et s’affaissa sur l’épaule droite de Phaco-Chef. Un de ses yeux se mit à fixer les plafonniers fluorescents nimbés de vapeur. La chaleur scella les mains du cuisinier sur la chair cuite, et elles commencèrent à fondre. Puis la chose trébucha vers l’avant, dans les flammes vives, et sa tunique prit feu.

Jake fit volte-face juste à temps pour apercevoir le marmiton qui fondait sur lui, armé d’un couteau de boucher dans une main, et d’un couperet dans l’autre. Jake se saisit d’un Riza dans son sac mais retint son geste, malgré la voix intérieure qui lui claironnait d’y aller, de foncer sans attendre, de tailler à ce salopard ce que Margaret Eisenhart appelait autrefois une « coupe sombre ». Cette expression avait déclenché l’hilarité chez les autres Sœurs du Plat. Pourtant, malgré son irrésistible envie de lancer, il retint son bras.

Ce qu’il vit, c’est un jeune garçon au teint gris et cireux, presque jaunâtre sous la lumière criarde des cuisines. Il avait l’air à la fois terrifié et mal nourri. Jake leva le plat en guise de sommation, et le jeune garçon s’immobilisa. Ce n’était pas le Riza qu’il fixait, mais Ote, planté aux pieds de Jake. La fourrure du bafouilleux était hérissée sur son dos, lui donnant l’air deux fois plus volumineux, et il montrait les dents.

— Est-ce que tu — commença Jake, mais alors la porte du restaurant s’ouvrit à la volée.

L’un des ignobles entra en trombe. Sans l’ombre d’une hésitation, Jake lança le plat. Il gémit dans l’air blanc et embué et alla décapiter l’intrus avec une précision sanglante, lui tranchant la gorge juste au-dessus de la pomme d’Adam. Le corps sans tête pencha à gauche, puis à droite, comme un artiste sur scène saluant son public en une pirouette comique, puis il s’effondra.

Jake s’était immédiatement armé d’un plat dans chaque main, et avait croisé les bras sur la poitrine, dans la posture que sai Eisenhart appelait « la charge ». Il jeta un regard au jeune garçon, qui brandissait toujours son couteau et son couperet. Pas très convaincant, néanmoins, remarqua Jake. Il tenta de nouveau de lui parler.

— Est-ce que tu parles français ?

— Oui-la, fit le marmiton.

Il lâcha le fendoir, de manière à pouvoir lever la main, ou plus exactement son pouce et son index rougis par l’eau de vaisselle. Il les tint écartés de quelques centimètres.

— Mais chuste un petit peu. Chai commencé en arrifant ici.

Il ouvrit l’autre main et le couteau alla rejoindre le fendoir sur le sol carrelé de la cuisine.

— Tu viens de l’Entre-Deux-Mondes ? demanda Jake. Oui, pas vrai ?

Il n’avait pas l’impression de se trouver en face d’un foudre d’intelligence (« pas un petit crack », aurait raillé Elmer Chambers), mais il était au moins assez malin pour avoir le mal du pays. Malgré la terreur qui l’envahissait, Jake perçut comme une lueur dans le regard du garçon.

— Oui-la. Je fiens de Ludweg, moi.

— Près de la Cité de Lud ?

— Au nord, que ça te plaise ou que ça te plaise pas. Tu fas me tuer, gouchat ? Chai pas enfie de mourir, même si che suis pien triste.

— Je ne te tuerai pas, si tu me dis la vérité. Est-ce qu’une femme est passée par ici ?

Le garçon hésita.

— Si fait. Sayre et sa carde personnelle l’ont emmenée. Elle était toute confusse, celle-là, sa tête elle allait dans tous les sens…

Il joignit le mime à la parole, ce qui lui donna plus que jamais l’air de l’idiot du village. Jake repensa à Sheemie, dans le récit que Roland leur avait fait de ses aventures à Mejis.

— Mais elle était vivante.

— Ouair. Che l’ai entendue respirer, moi.

Jake vérifia d’un regard que personne n’arrivait par la porte. Pas encore. Il fallait partir, pourtant…

— Comment t’appelles-tu, louchon ?

— Jochabim, c’est mon nom, fils d’Hossa.

— Eh bien, écoute-moi attentivement, Jochabim. Au-delà de cette cuisine, il y a un monde du nom de New York, où les ados comme toi sont libres. Je te suggère de sortir de là, tant que tu le peux.

— Ils me ramèneraient, et ils me tonneraient le fouet.

— Non, tu ne comprends pas, c’est très grand. Comme Lud, quand Lud était encore…

Il contempla le visage impavide de Jochabim et pensa : Non, c’est moi qui ne comprends pas. Et si je reste là à essayer de convaincre ce gars de déserter, je ne récolterai que ce que je…

La porte vers le restaurant s’ouvrit de nouveau violemment. Cette fois-ci, deux ignobles tentèrent de la franchir en même temps et se retrouvèrent coincés une seconde, épaule contre épaule. Jake lança ses deux plats et les regarda se croiser dans les volutes de vapeur. Les deux nouveaux venus furent décapités, au moment même où ils bondissaient dans la pièce. Ils s’affalèrent vers l’arrière, et la porte se referma une nouvelle fois. À l’École Piper, Jake avait eu un cours sur la Bataille des Thermopyles, lorsque les Grecs avaient piégé les soldats de l’armée persane, dix fois plus nombreux qu’eux. Les Grecs avaient entraîné leurs ennemis dans un étroit défilé ; lui avait la porte de cette cuisine. Tant qu’ils débarquaient un par un ou deux par deux — et ils y étaient forcés, sauf s’ils trouvaient le moyen de le déborder par le côté —, il pouvait les cueillir sans peine.

Du moins jusqu’à ce qu’il se retrouve à court d’Orizas.

— Des fusils ? demanda-t-il à Jochabim. Est-ce qu’il y a des fusils, ici ?

Jochabim fit non de la tête, mais compte tenu du regard exaspérant et chargé d’intensité du jeune homme, il était difficile de savoir s’il signifiait Il n’y a pas de fusils ici ou Je ne t’intuite pas.

— D’accord, j’y vais, finit par dire Jake. Et si tu n’en fais pas autant avant que ce soit trop tard, Jochabim, c’est que tu es encore plus stupide que tu en as l’air. Ce qui n’est pas peu dire. Il y a des jeux vidéo, là-bas, mon pote — réfléchis-y.

Jochabim persista avec son regard duh, et Jake décida d’abandonner. Il s’apprêtait à appeler Ote quand il entendit une voix s’adresser à lui, depuis l’embrasure de la porte.

— Hé, gamin.

Une voix de dur. De conspirateur. De type qui sait. La voix d’un homme qui vous descendrait pour cinq billets ou coucherait avec votre copine à tout moment, se dit Jake.

— Ton ami le paternel est mort. En fait, à force de résister, le paternel a fini en plat de résistance. Si tu sors maintenant, en arrêtant la comédie, tu as des chances d’éviter de servir de dessert.

— Retournez-la et enfoncez-vous-la dans le cul, pour voir.

Cette dernière réplique sembla même traverser le mur de débilité de Jochabim, car il prit un air choqué.

— Je te donne une dernière chance, fit la voix dure et avisée. Sors de là.

— Entrez plutôt, vous ! contra Jake. J’ai plein de plats !

Et il ressentit effectivement la pulsion insensée de se jeter en avant, de franchir cette porte comme une balle et d’aller livrer bataille à ces ignobles dans la salle de restaurant, de l’autre côté. Et d’ailleurs l’idée n’était pas si folle que ça, comme Roland n’aurait pas manqué de le dire ; c’est la dernière chose à laquelle ils se seraient attendus, et Jake avait même une chance de réussir à les faire paniquer, avec une demi-douzaine de plats lancés à grande vitesse, et à les mettre en déroute.

Le problème, c’étaient les monstres en train de se repaître derrière la tapisserie. Les vampires. Eux ne paniqueraient pas, Jake le savait. Il avait dans l’idée que, si les Aïeux avaient pu venir dans la cuisine (mais peut-être était-ce seulement le manque d’intérêt qui les retenait dans la salle à manger — ça et les derniers lambeaux du cadavre du Père), il serait déjà mort. Et Jochabim aussi, probablement.

Il mit un genou en terre et murmura :

— Ote, trouve Susannah ! en accompagnant son ordre d’une image mentale rapide.

Le bafouilleux adressa un dernier regard dubitatif dans sa direction, puis se mit à renifler le sol. Les dalles récemment lessivées étaient encore humides, et Jake craignait que le bafouilleux ne réussisse pas à trouver l’odeur. Puis Ote lâcha un seul cri bref — qui tenait plus de l’aboiement canin que du cri humain — et se précipita vers le milieu de la cuisine, entre les fourneaux et les plans de travail, la truffe collée au sol, ne s’écartant de sa trajectoire que pour contourner rapidement le cadavre fumant de Phaco-Chef.

— Écoute-moi, espèce de petit bâtard ! cria l’ignoble de l’autre côté de la porte. Je suis en train de perdre patience !

— Très bien ! s’exclama Jake. Viens-y donc ! Histoire qu’on voie si tu sauras ressortir !

Il porta le doigt à ses lèvres, faisant signe à Jochabim de se taire. Il s’apprêtait à faire volte-face et à détaler — il ne savait absolument pas combien de temps il lui restait avant que le jeune domestique se mette à hurler que le gamin et son bafouilleux ne tenaient plus le Col des Thermopyles — quand Jochabim s’adressa à lui à voix basse, dans un souffle.

— Quoi ? demanda Jake, en lui lançant un regard incertain.

À l’oreille, il avait entendu le gamin murmurerattention à l’esprison, mais ça ne voulait rien dire. Pas vrai ?

— Attention à l’esprison, répéta Jochabim, beaucoup plus clairement cette fois-ci, avant de retourner à ses casseroles et à son eau savonneuse.

— Quel esprison ? demanda-t-il, mais Jochabim fit mine de ne pas l’avoir entendu et Jake n’avait pas le temps de le mettre à la question.

Il courut pour rattraper Ote, en jetant des regards par-dessus son épaule. Si deux ou trois ignobles décidaient de bondir dans la pièce, Jake aimait autant être le premier à le savoir.

Mais personne ne vint, du moins pas avant qu’il ait suivi Ote hors de la pièce, pour se retrouver dans la réserve du restaurant, une salle remplie jusqu’au plafond de cartons et sentant le café et les épices. Elle rappelait la réserve de l’Épicerie Générale d’East Stoneham, mais en plus propre.

Dans un des coins de la réserve du Cochon du Sud, Jake aperçut une porte. Derrière apparaissait un escalier pavé qui descendait vers Dieu savait quelles profondeurs. Il était éclairé par des ampoules basse tension protégées par des appliques en verre trouble, constellées de mouches. Ote se mit à dévaler les marches sans hésitation, sautillant avec une régularité comique, synchronisant train avant et train arrière en une sorte de petit bondissement. Il gardait la truffe collée aux marches, et Jake savait qu’il était sur la piste de Susannah : il le percevait dans l’esprit de son petit ami sur pattes.

Jake tenta de compter les marches, réussit à aller jusqu’à cent vingt, puis perdit prise sur les nombres. Il se demanda s’ils se trouvaient toujours à New York (ou en dessous). À un moment, il crut entendre un grondement lointain et familier, et décida que si c’était un métro, alors ils étaient toujours dans le coin.

Ils finirent par atteindre le pied des escaliers. Ils débouchèrent dans un gigantesque vestibule voûté qui rappelait un hall de grand hôtel, mais sans l’hôtel autour. Ote le traversa, truffe toujours au sol, remuant sa petite queue en tortillon. Jake dut courir pour le rattraper. À présent que le sac était moins plein, les Rizas étaient ballottés d’avant en arrière avec un bruit métallique. Tout au bout de la salle voûtée, Jake aperçut un kiosque, avec un écriteau sur la vitrine poussiéreuse, qui disait : SOUVENIRS DE NEW-YORK, DERNIÈRE CHANCE ! Et, sur un autre : VISITE DU 11 SEPTEMBRE 2001 ! ENCORE QUELQUES TICKETS DISPONIBLES POUR CET ÉVÉNEMENT INOUBLIABLE ! ACCÈS INTERDIT AUX ASTHMATIQUES SANS AUTORISATION MÉDICALE.

Jake se demanda ce que pouvait bien avoir d’aussi fabuleux le 11 septembre 2001 et se dit que, finalement, il n’avait peut-être pas très envie de le savoir.

Tout à coup, il entendit tonner dans sa tête, aussi clairement que si on lui criait dans l’oreille :

— Hé ! Hé, madame Positronics ! Toujours là ?

Jake n’avait aucune idée de qui était cette M^me Positronics, mais il reconnut distinctement la voix qui posait cette question.

— Susannah ! s’écria-t-il en s’arrêtant net devant le kiosque.

Sur son visage, un sourire de surprise et de joie lui donnait de nouveau l’air d’un enfant.

— Suze, tu es là ?

Il entendit un cri de joie en réponse.

Prenant conscience de ce que Jake ne le suivait plus de près, Ote se retourna et lâcha un « Ake-Ake ! » d’impatience. Mais pour l’instant Jake était trop absorbé pour se préoccuper de lui.

— Je t’entends ! hurla-t-il. Enfin ! Bon Dieu, mais à qui tu parlais ? Continue à hurler, que je puisse venir dans ton esp…

De derrière lui — peut-être du haut de ce long escalier, peut-être déjà plus bas — quelqu’un s’écria :

— C’est lui !

Il y eut des coups de feu, mais Jake les entendit à peine. Avec un sentiment d’horreur indescriptible, il constata que quelque chose avait rampé à l’intérieur de son crâne. Comme une main mentale. Il se dit qu’il s’agissait probablement de l’ignoble qui lui avait parlé à travers la porte. La main de l’ignoble avait dû dénicher des interrupteurs dans une sorte de Dogan de Jake Chambers, et il était en train de jouer avec. En train d’essayer

(de me plaquer au sol me plaquer au sol là de m’enfoncer les pieds dans le sol)

de l’arrêter. Et cette voix était entrée en lui parce que, pendant qu’il envoyait ou recevait des messages, il était ouvert…

— Jake ! Jake, où es-tu ?

Il n’avait pas le temps de lui répondre. Autrefois, en essayant d’ouvrir la Porte Dérobée de la Grotte des Voix, Jake avait convoqué la vision d’un million de portes s’ouvrant à la volée. Cette fois-ci, il en visionna une seule en train de se refermer violemment, dans un gigantesque « boum » du tonnerre de Dieu.

Et juste à temps, avec ça. L’espace d’une seconde, ses pieds restèrent fichés dans le sol poussiéreux, puis quelque chose poussa un cri de douleur et se retira de lui. Le libéra.

Jake se remit en mouvement, d’abord de manière saccadée, puis reprenant de la vitesse. Bon Dieu, il était moins une ! Très loin, il entendit Susannah prononcer son nom, mais il n’osa pas se précipiter en avant et s’ouvrir pour répondre. Il lui restait seulement à espérer qu’Ote s’accrocherait à sa piste, et qu’elle continuerait d’émettre.

Il se dit ensuite qu’il aurait dû se mettre à chanter la chanson de la radio de M^me Shaw juste après le dernier appel de Susannah, mais il n’y avait aucun moyen d’être vraiment certain. Autant essayer de repérer la seconde précise où commence la migraine, ou le moment où on est en train d’attraper un rhume. Ce dont Jake était certain, c’était d’avoir entendu d’autres coups de feu, et même le bourdonnement strident d’un ricochet, mais tout ça se trouvait loin derrière, et bientôt il ne prit plus la peine de se baisser pour esquiver (ou de regarder en arrière). De plus, Ote filait maintenant à un bon rythme, secouant pour de bon ses petites fesses poilues. Des machines enterrées cognaient sourdement et sifflaient bruyamment. Des rails d’acier affleuraient sur le sol du passage, et Jake en vint à penser qu’il y avait eu autrefois une ligne de tram, ou un engin de ce genre. À intervalles réguliers, des communiqués officiels (PATRICIA EN TÊTE ; FEDIC ; AVEZ-VOUS VOTRE PASSE BLEU ?) étaient imprimés sur les murs. À certains endroits, des carreaux étaient tombés, à d’autres des rails avaient disparu et de temps à autre, une flaque d’eau stagnante ancienne et grouillant de vermine remplissait ce qui ressemblait à s’y méprendre à un nid-de-poule. Jake et Ote passèrent devant deux ou trois véhicules évoquant un croisement entre une voiturette de golf et un wagon plat. Ils rencontrèrent également un robot à tête de navet dont les yeux rouges électriques clignotèrent faiblement tandis qu’il éructait un croassement rauque qui avait peut-être été halte. Jake brandit l’un des Orizas, sans savoir si ce serait de la moindre utilité contre une machine comme celle-là, si elle s’en prenait à lui ; mais le robot ne bougea pas. L’ultime clignotement des diodes fatiguées de ses yeux semblait avoir épuisé le peu d’énergie restant dans ses batteries, ses cellules énergétiques ou son jeton atomique, ou quoi que ce soit qui lui servait de carburant. De loin en loin surgissait un graffiti. Deux d’entre eux lui étaient familiers. Le premier disait VIVE LE ROI CRAMOISI, avec l’œil rouge en guise de point, au-dessus de chaque I. Le second était signé BANGO SKANK ’ 84. Bon sang, se dit Jake distraitement, ce Bango, il a vu du pays. Puis il s’entendit pour la première fois chanter à voix basse. Pas vraiment des mots, rien qu’un très vieux refrain presque oublié, tiré d’une de ces chansons que M^me Shaw écoutait à la radio, dans la cuisine : « A-wimebawoué, a-wime-bawoué, a-wi-i-i-i-immm-bawoué… »

Il s’interrompit net, hérissé par ce marmonnement scandé, presque une incantation, un talisman. Il ordonna à Ote de s’arrêter.

— Faut que je fasse la vidange, mon petit pote.

— Ote !

Les oreilles dressées, et la fin du message vibrant dans ses yeux brillants : Ne sois pas trop long.

Jake fit gicler l’urine sur l’un des murs carrelés. De la mousse verdâtre suintait entre les carreaux. Il chercha à discerner des bruits de poursuite — et ne fut pas déçu. Combien en restait-il ? Et quel genre de bestioles ? Roland l’aurait sans doute su, lui, mais Jake n’en avait aucune idée. À en croire les échos, on aurait dit un régiment.

Tandis qu’il secouait les dernières gouttes, Jake Chambers prit soudain conscience que jamais plus le Père ne ferait ça, que jamais plus il ne lui adresserait son large sourire en pointant le doigt vers lui, que jamais plus il ne se signerait avant le repas. Ils l’avaient tué. Ils avaient pris sa vie. Ils lui avaient volé son souffle et arrêté les battements de son cœur. À part peut-être de celle de ses rêves, le Père avait à présent disparu de l’histoire. Jake se mit à pleurer. Tout comme son sourire, ses larmes lui redonnèrent soudain l’air d’un enfant. Ote s’était retourné, trépignant de se remettre en chasse, mais regardait par-dessus son épaule avec un air indéniablement inquiet.

— Ça va, lui assura Jake en reboutonnant sa braguette et en s’essuyant les joues du poignet.

Sauf que ça n’allait pas. Il n’était pas seulement triste, ou en colère, ou effrayé de savoir les ignobles à ses trousses. À présent que la poussée d’adrénaline était quelque peu redescendue, il se rendit compte qu’il était aussi affamé que triste. Et fatigué, aussi. Fatigué ? Au bord de l’épuisement, oui. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait dormi. Il s’était fait aspirer par la porte en direction de New York, ça il se le rappelait bien, et Ote qui avait failli se faire renverser par un taxi, et ce Révérend de la Bombe Divine, avec un nom qui lui faisait penser à Jimmy Cagney jouant George M. Cohan dans ce vieux film en noir et blanc qu’il avait vu à la télé quand il était petit, dans sa chambre. Parce que, ça lui revenait maintenant, il y avait une chanson dans ce film, à propos d’un type qui s’appelait Harrigan : H-A-deux R-I ; Harrigan, c’est moi. Il se rappelait ces trucs-là, mais pas la dernière fois qu’il avait avalé un repas digne de…

— Ake ! aboya Ote, aussi implacable que le destin.

Si les bafouilleux avaient un point de rupture, se dit Jake avec lassitude, Ote en était encore loin.

— Ake-Ake !

— Ouais-ouais, fit-il en s’écartant du mur en poussant sur la main. Ake-Ake va filer comme le vent. Vas-y, trouve Susannah.

Il aurait voulu traîner la patte, mais traîner la patte ne les aurait vraisemblablement pas avancés à grand-chose. Même marcher, simplement, n’aurait pas suffi. Il fit subir le martyre à ses jambes et se mit à trottiner, se remettant malgré lui à chantonner à voix basse, cette fois en retrouvant les bonnes paroles : « Dans la jungle, terrible jungle, le lion dort ce soir… dans la jungle, paisible jungle, le lion dort ce soir… ohhhh. » Et il repartit d’un « wimebawoué, wimebawoué, wimebawoué » qui n’avait aucun sens, sorti du transistor de la cuisine, toujours branché sur les vieux tubes, sur WCBS… mais est-ce que des bribes décousues de vieux films ne venaient pas s’enrouler autour de ses souvenirs de cette chanson en particulier ? Pas une chanson tirée de Yankee Doodle Dandy[9], mais d’un autre film ? Avec des monstres effrayants ? Qu’il aurait vu quand il était encore tout petit, à peine sortis de ses

(lenges)

couches ?

« Près du village, joli village, le lion dort ce soir… près du village, paisible village, le lion dort ce soir… HOUH-oh, a-wi-mebawoué, a-wimebawoué… »

Il s’interrompit, le souffle court, se frottant le flanc. Il avait un point de côté, rien de bien grave, du moins pas encore assez douloureux pour l’arrêter. Mais cette matière visqueuse… visqueuse et verdâtre, suintant entre les carreaux… suintant à travers l’ancien enduit entre les carreaux de céramique foutus, parce qu’on était

(dans la jungle)

très profond sous la ville, aussi profond que dans les catacombes

(wimebawoué)

ou que…

— Ote ! s’exclama-t-il à travers ses lèvres gercées. Bon Dieu, il avait tellement soif !

— Ote, ce n’est pas n’importe quelle matière visqueuse, c’est de l’herbe. Ou des herbes… ou…

Ote aboya le nom de son ami, mais Jake le remarqua à peine. L’écho de leurs poursuivants leur parvenait toujours (il s’était même un peu rapproché), mais, dans l’immédiat, il choisit de les ignorer, eux aussi.

De l’herbe, poussant à travers le mur carrelé.

Débordant du mur.

Il baissa les yeux et vit encore de l’herbe, un vert éclatant aux reflets presque mauves sous les lumières fluorescentes, poussant du sol. Et des éclats de carrelage brisé, réduits en tessons et en fragments, comme des reliques des Grands Anciens, ces ancêtres qui avaient vécu et bâti des édifices, avant que les Rayons se brisent et que le monde commence à changer.

Il se baissa. Tendit la main dans l’herbe. En rapporta des éclats de céramique, oui, mais aussi de la terre, la terre de

(la jungle)

quelque catacombe enfouie, ou de quelque tombeau ou peut-être…

Il avait aussi ramené un scarabée qui courait dans la terre, un scarabée avec une marque rouge sur le dos, comme un sourire sanglant, et Jake le jeta par terre avec un petit cri de dégoût. La Marque du Roi ! Vrai ! Il revint à lui et se rendit compte qu’il avait mis un genou en terre, en pleine fouille archéologique, comme le héros dans un vieux film, alors que la meute se rapproche. Et Ote le fixait, les yeux brillant d’angoisse.

— Ake ! Ake-Ake !

— Ouais, fit-il en se hissant sur ses pieds. J’arrive. Mais, Ote… qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

Ote ne pouvait savoir pourquoi l’anxiété pointait dans la voix de son ka-dinh, mais ce qu’il voyait n’avait pas changé, et ce qu’il sentait n’avait pas changé. C’était son odeur à elle, celle que le garçon lui avait demandé de trouver et de suivre. Et la piste était plus fraîche, à présent. Il se précipita dans son sillage éclatant.

Cinq minutes plus tard, Jake s’arrêta de nouveau et s’écria :

— Ote ! Attends une minute !

Son point de côté était revenu, en plus violent ; mais ce n’était pourtant pas ce qui l’avait arrêté. Tout avait changé. Ou était en train de changer. Et, Dieu lui vienne en aide, il croyait savoir en quoi.

Au-dessus de lui, les lumières fluorescentes brillaient toujours, mais les murs carrelés se hérissaient de verdure. L’air était devenu moite et humide, détrempant sa chemise qui lui collait à la peau. Un beau papillon orange, d’une taille impressionnante, voleta devant ses yeux écarquillés. Jake essaya de l’attraper d’un geste vif, mais l’insecte lui échappa sans mal. Presque joyeusement, lui sembla-t-il.

Le couloir carrelé était devenu un sentier de jungle. Devant eux, il montait en pente douce jusqu’à une percée dans la végétation luxuriante, sans doute une sorte de clairière. Au-delà, Jake apercevait de grands arbres anciens surgissant dans la brume, leurs troncs tapissés de mousse, leurs branches enroulées de plantes grimpantes. Il vit aussi des fougères géantes et, à travers la dentelle de verdure, un ciel brûlant de jungle. Il savait qu’ils se trouvaient en dessous de New York, c’était forcément New York, mais…

Il entendit un cri rappelant celui d’un singe, si proche qu’il sursauta et leva les yeux, certain qu’il verrait l’animal juste au-dessus de sa tête, lui adressant un rictus gigantesque, derrière une rampe de projecteurs. Et soudain, lui glaçant les sangs, monta le rugissement féroce d’un lion. D’un lion qui, de toute évidence, ne dormait pas.

Il était sur le point de battre en retraite, et à bride abattue, quand il comprit subitement qu’il ne le pouvait pas ; parce qu’il se retrouverait nez à nez avec les ignobles (sans doute menés par celui qui lui avait appris que le paternel avait fini en plat de résistance). Et Ote levait vers lui ses yeux scintillant d’impatience, n’attendant que de pouvoir repartir. Ote n’était pas une andouille, pourtant il ne montrait aucun signe d’alerte, en tout cas pas concernant ce qui les attendait plus avant.

Pour sa part, le bafouilleux ne pouvait toujours pas comprendre quel était le problème. Il savait que le garçon était fatigué — il le sentait — mais il savait aussi que Ake avait peur. De quoi ? Il y avait en effet des odeurs déplaisantes dans cet endroit, et parmi elles l’odeur de beaucoup d’hommes, mais pas de danger immédiat. Et puis, surtout, il y avait son odeur à elle. Sa piste à elle. Très fraîche, à présent. Presque là.

— Ake ! jappa-t-il de nouveau.

Jake avait retrouvé son souffle.

— D’accord, fit-il en regardant autour de lui. Okay, mais doucement.

— ment, dit Ote, mais même Jake put déceler la désapprobation criante qui pointait dans la voix du bafouilleux.

Jake ne se décida à bouger que parce qu’il n’avait pas le choix. Il se mit à gravir la pente, à suivre la piste de verdure (pour Ote, la voie était parfaitement libre, et ce depuis qu’ils avaient débouché des escaliers) vers la trouée bordée de lierre et de fougères, vers le cri du singe dément et le rugissement — à vous pétrifier les testicules — du lion en chasse. La chanson dansait une ronde infernale autour de son esprit

(dans le village… dans la jungle… chut mon chéri, ne gigote pas mon chéri…)

et à présent il en avait trouvé le titre, et même le nom du groupe

(c’étaient « les Tokens [10] », avec leur chanson, « Le Lion dort ce soir », qui est sorti du top 50, mais pas de nos cœurs)

qui la chantait, mais qu’est-ce que c’était que ce film ? Comment s’appelait ce foutu fi…

Jake atteignit le sommet de la montée, et l’orée de la clairière. Il glissa un œil dans l’entrelacs de larges feuilles vertes et de fleurs mauves éclatantes (un minuscule ver tortillait son corps vert au cœur de l’une d’elles), et tandis qu’il observait, le titre du film lui revint, et la chair de poule lui recouvrit instantanément tout le corps, de la tête aux pieds. Une seconde plus tard, le premier dinosaure surgit de la jungle (terrible jungle) et pénétra dans la clairière.

Il était une fois, il y a bien longtemps

(c’est bon, pour sûr)

Alors qu’il n’était encore qu’un jeune goujat

(il y en a pour toi et pour moi, c’est sûr)

il y a bien longtemps quand mère est allée à Montréal avec son club, et que père est allé à Vegas pour l’inauguration des nouvelles émissions de la rentrée de septembre

(confiture et thé à la mûre)

il y a bien longtemps quand ’Bama n’avait que quatre…

’Bama c’est comme ça que la seule bonne personne

(M^me Shaw M^me Greta Shaw)

le surnomme. Elle découpe la croûte du pain pour ses sandwiches, elle affiche ses dessins de maternelle sur le frigo avec des aimants en plastique en forme de fruits, elle l’appelle ’Bama et ce nom a quelque chose de spécial pour lui

(pour eux)

parce qu’un dimanche après-midi alors qu’il avait bu son père lui a appris à chanter « On y va, on y va, préparez-vous au combat, on n’a pas peur on s’cachera pas, c’est nous la marée rouge d’Ala-BAMA ! » et elle l’appelle ’Bama, c’est un nom secret et eux ils savent ce que ça veut dire mais personne d’autre ne le sait, c’est comme avoir une maison dans laquelle on peut entrer, une maison en sécurité au milieu des bois effrayants alors que dehors tout autour les ombres ressemblent à des monstres à des ogres et à des tigres.

(« Tigre, tigre, qui brûle de tous ses feux », lui chante sa mère, c’est comme ça qu’elle voit les berceuses, sinon elle a aussi « J’ai entendu voler une mouche… au moment de ma mort », ce qui donne à ’Bama Chambers une chair de poule monstre, même s’il n’ose jamais le lui dire ; parfois la nuit et aussi pendant la sieste de l’après-midi il reste allongé dans son lit à se dire j’entendrai une mouche voler et ce sera la messagère de ma mort, mon cœur s’arrêtera et ma langue tombera au fond de ma gorge comme une pierre dans un puits et voilà les souvenirs qu’il refoule)

C’est bon d’avoir un nom secret et quand il découvre que mère va à Montréal au nom de l’art et que père va à Vegas pour participer au lancement de la nouvelle grille des programmes de la Chaîne devant les Huiles il supplie sa mère de demander à M^me Greta Shaw de rester avec lui et sa mère finit par céder. Le Petit Jakie sait bien que M^me Shaw n’est pas sa mère et M^me Greta Shaw lui a dit plus d’une fois qu’elle n’était pas sa mère

(« J’espère que vous comprenez que je ne suis pas votre mère, ’Bama », dit-elle en lui tendant une assiette, et sur cette assiette il y a un sandwich au beurre de cacahuète, au bacon et à la banane, avec la croûte découpée comme seule Greta Shaw sait la découper, « parce que ça ne fait pas partie de mes affectations »)

(et Jakie — sauf que là il est ’Bama, entre eux deux il est ’Bama — ne sait pas exactement comment lui dire qu’il le sait, il le sait, il le sait, mais il fera avec jusqu’à ce qu’il fasse une vraie rencontre ou jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour dépasser sa peur de la Messagère de la Mort)

Et Jakie dit Ne vous inquiétez pas, tout va bien, mais il est quand même content que M^me Shaw soit d’accord pour rester, plutôt que la dernière jeune fille au pair en date, celle qui porte des jupes courtes et qui est toujours en train de jouer avec ses cheveux et son rouge à lèvres et qui n’en a strictement rien à foutre de lui et qui ne sait pas que dans le secret de son cœur il est ’Bama, et bon sang cette petite Daisy Mae

(C’est comme ça que son père appelle toutes les jeunes filles au pair)

ce qu’elle est stupide stupide stupide. M^me Shaw n’est pas stupide, elle. M^me Shaw lui prépare un goûter qu’elle appelle parfois le Thé de l’Après-midi ou même le Haut Thé, et peu importe ce que c’est — du fromage blanc et des fruits, un sandwich sans croûte, du gâteau avec de la crème anglaise, des canapés restant du cocktail de la veille — elle chante cette même petite chanson en le préparant : « Un p’tit en-cas, c’est bon pour sûr, il y en a pour toi et pour moi, c’est sûr, confiture et thé à la mûre. »

Il a une télé dans sa chambre, et chaque jour, quand ses parents sont partis après l’école il mange son goûter là et il regarde et regarde et regarde et il entend sa radio dans la cuisine, toujours des vieux tubes, toujours WCBS, et parfois il l’entend, elle, il entend M^me Greta Shaw chanter sur Wanda Jackson ou Lee Dorsey [11] , et parfois il se raconte que ses parents meurent dans un accident d’avion et alors elle devient bel et bien sa mère en quelque sorte et elle l’appelle mon pauvre petit gars et pauvre petit môme perdu et alors par la grâce de quelque transformation magique elle ne prend plus seulement soin de lui mais elle l’aime, elle l’aime et l’aime et l’aime comme lui il l’aime, elle est sa mère (ou peut-être sa femme, il ne fait pas très bien la différence entre les deux), mais elle l’appelle ’Bama et non trésor

(comme sa vraie mère)

ou le petit crack

(comme son père)

et il a beau savoir que c’est là une idée idiote, y penser dans son lit c’est rigolo, y penser ça lui évite de se tordre les boyaux avec la Messagère de la Mort qui viendra bourdonner au-dessus de son cadavre quand il sera mort la langue au fond de la gorge comme un caillou dans un puits. L’après-midi quand il rentre de la maternelle (le temps qu’il sache pourquoi ça s’appelle maternelle, il aura atteint l’âge de changer d’école), il regarde Million Dollar Movie[12] dans sa chambre. Dans Million Dollar Movie, ils diffusent exactement le même film à la même heure — quatre heures — tous les jours pendant une semaine. La semaine précédente ses parents sont partis et M^me Greta Shaw est restée coucher au lieu de rentrer chez elle

(Ô quelle extase, car M^me Greta Shaw renie Discordia, faites-moi donc un amen)

Il y avait de la musique en stéréo tous les jours, il y avait les vieux tubes dans la cuisine

(sur WCBS, dites Bombe divine, un peu pour voir)

et à la télé James Cagney se pavane en chapeau melon en chantant Harrigan — H-A-deux R-I, Harrigan, c’est moi ! Et aussi la chanson qui dit qu’il est un neveu bien vivant de mon bon vieil Oncle Sam).

Et puis commence une nouvelle semaine, la semaine où ses parents sont partis, et un nouveau film, et la première fois qu’il le voit il est carrément mort de trouille, les gars. Ce film, il s’appelle Le Peuple des Abîmes[13], avec M. César Romero, et quand Jake le reverra (à l’âge avancé de dix ans), il se demandera comment il a pu avoir peur d’un film aussi crétin que celui-là. Parce que ça parle d’explorateurs qui se perdent dans la jungle, tu vois, et qu’il y a des dinosaures dans la jungle, et à quatre ans il ne se rendait pas compte que ces dinosaures c’étaient rien d’autre que des PUTAINS DE DESSINS ANIMÉS, exactement comme Titi et Sylvestre et Popeye le Marin, ho-ho-ho, donnez-moi une petite Olive. Le premier dinosaure qu’il voit est un tricératops qui surgit de la jungle d’un pas maladroit et la fille exploratrice

(une Fabuleuse Pépé, comme son père l’aurait sans doute appelée, c’est ce que son père dit toujours de celles que sa mère appelle Les Filles d’un Certain Genre)

elle hurle à gorge déployée, et Jake aussi hurlerait bien s’il le pouvait, mais sa poitrine est paralysée par la terreur, oh voici venir Discordia incarnée ! Dans les yeux du monstre il voit le néant qui signifie la fin de toute chose, parce que les supplications ne seront d’aucun effet sur un monstre pareil, il est trop stupide, tout ce que font les cris, c’est attirer l’attention du monstre, et c’est le cas, il se tourne vers la Daisy Mae, la Fabuleuse Pépée, et dans la cuisine (terrible cuisine) il entend les Tokens, qui sont sortis du top 50 mais pas de nos cœurs, ils chantent leur chanson sur la jungle, paisible jungle, et là, sous les yeux agrandis d’horreur de ce petit garçon, s’étend une jungle qui est tout sauf paisible, et ce n’est pas un lion mais une chose énorme qui ressemble à un rhinocéros mais en plus gros, et il a un genre de collerette en os autour du cou, et après vérification Jake apprendra qu’on appelle ces monstres-là des tricératops, mais pour l’instant il n’a pas de nom, ce qui est encore pire, sans nom c’est encore pire. « Wimebawoué » chantent les Tokens, « Wiiiime-ba-wouééééé », et bien sûr César Romero abat le monstre juste avant qu’il déchiquette la fille, la Fabuleuse Pépée, membre après membre, et sur le coup tout va bien, sauf que cette nuit-là le monstre revient, le tricératops revient, il est dans son placard à lui, parce que même à quatre ans il comprend que parfois son placard n’est pas vraiment son placard, que sa porte peut s’ouvrir sur des endroits différents où des choses encore pires l’attendent.

Il se met à hurler, la nuit il peut hurler, et M^me Greta Shaw entre dans sa chambre. Elle s’assied au bord de son lit, le visage fantomatique à cause d’un masque de beauté bleu-gris qu’elle s’est étalé sur la figure, et elle lui demande : qu’est-ce qui ne va pas, ’Bama, et il arrive vraiment à le lui dire. Il n’aurait jamais pu le dire à son père ou à sa mère, déjà pour commencer il aurait fallu que l’un d’eux soit là, et bien sûr ce n’est pas le cas, mais à M^me Shaw il peut le raconter, parce que, bien qu’elle ne soit pas très différente des autres domestiques — les baby-sitters nounous filles au pair puéricultrices —, elle est un petit peu différente, assez pour accrocher ses dessins sur le frigo avec les petits aimants, assez pour que ça change tout, assez pour maintenir debout la tour de la santé mentale d’un gamin bêta, dites alléluia, dites trouvée pas dérobée, dites amen.

Elle écoute tout ce qu’il a à dire, elle hoche la tête, elle lui fait répéter tri-CÉR-a-TOPS, jusqu’à ce qu’il le prononce correctement. Ça va mieux, en le prononçant correctement. Et alors elle dit, « autrefois ces choses existaient, mais elles sont mortes il y a cent millions d’années, ’Bama. Peut-être même plus. Maintenant ne me dérangez plus, parce que moi aussi j’ai besoin de dormir ».

Jake regarde Le Peuple des Abîmes dans Million Dollar Movie chaque jour de cette semaine-là. À chaque fois qu’il le regarde, ce film lui fait un peu moins peur. Une fois, M^me Greta Shaw entre et en regarde une partie avec lui. Elle lui apporte son goûter, un grand bol de muesli Hawaiian Fluff (et elle s’en est pris un aussi) et elle lui chante sa merveilleuse petite chanson : « Un p’tit en-cas, c’est bon pour sûr, il y en a pour toi et pour moi, c’est sûr, confiture et thé à la mûre. » Il n’y a pas de mûre dans l’Hawaiian Fluff, bien sûr, et ils ne boivent pas du thé mais un fond de jus de raisin Welch, mais M^me Greta Shaw dit que c’est l’intention qui compte. Elle lui a appris à dire À-vot’-santé-ma-bonn’-dame avant de boire, et à trinquer verre contre verre. Jake trouve que c’est trop cool, qu’il y a pas plus classe.

Bientôt les dinosaures débarquent. ’Bama et M^me Greta Shaw sont assis côte à côte, en train de manger leur bol de muesli, et ils en regardent un gros (M^me Greta Shaw dit que ceux-là on les appelle les Tyranno-Zoo-Russe) en train de boulotter le méchant explorateur. « Des dinosaures de dessin animé », renifle M^me Greta Shaw. « Ils auraient pu faire mieux, quand même. » Pour Jake, c’est la critique de film la plus brillante qu’il ait entendue de toute sa vie. Brillante et utile.

Ses parents finissent par rentrer. Top Hat[14] passe pendant une semaine dans Million Dollar Movie et les terreurs nocturnes du Petit Jakie ne sont jamais mentionnées. Il finit par oublier sa peur du tricératops et du Tyranno-Zoo-Russe.

À présent, allongé dans l’herbe haute et verte, scrutant la clairière brumeuse à travers les feuilles d’une fougère, Jake découvrit qu’il y avait des choses qu’on n’oubliait jamais.

Attention à l’esprison, avait dit Jochabim, et en baissant les yeux vers le lourd dinosaure — tricératops de dessin animé dans une jungle réelle, comme un crapaud imaginaire dans un jardin réel — Jake se rendit compte que c’était ça. C’était l’esprison, le piège mental. Ce tricératops n’était pas réel, en dépit de ses rugissements féroces, et même si Jake le sentait bien — la végétation fétide qui pourrissait dans les plis tendres de ses pattes, la merde séchée collée à son vaste derrière cuirassé, et cette interminable chique dégoulinant entre ses gigantesques mâchoires ornées de défenses — et s’il entendait son souffle court. Il ne pouvait pas être réel, c’était un dessin animé, bon sang !

Pourtant, il le savait assez réel pour pouvoir le tuer. S’il descendait là-bas, le tricératops de bande dessinée le déchiquetterait aussi facilement qu’il aurait déchiqueté la Fabuleuse Pépée, si César Romero n’était pas apparu juste à temps pour loger une balle dans LE Point Vulnérable, avec sa carabine de chasseur de gros gibier. Jake avait réussi à se débarrasser de la main qui avait essayé de lui tripoter les manettes du cerveau — il avait fait claquer toutes les portes tellement fort qu’il en avait tranché net les doigts de l’intrus — mais là, c’était autre chose. Il ne pouvait pas se contenter de fermer les yeux et de passer à côté ; c’était un vrai monstre qu’avait créé son esprit traître, un monstre vraiment capable de le mettre en pièces.

Il n’y avait aucun César Romero ici pour l’en empêcher. Pas de Roland non plus.

Il n’y avait que les ignobles, qui lui collaient au train et se rapprochaient à chaque seconde.

Et comme pour mettre l’accent sur cette réalité, Ote se retourna en arrière et lâcha un aboiement, clair et perçant.

Le tricératops l’entendit et rugit en réponse. Jake s’attendait à ce qu’Ote se blottisse contre lui en entendant cet écho effroyable, mais Ote garda le regard fixé au-dessus de l’épaule de Jake. C’était des ignobles qu’Ote s’inquiétait, pas du tricératops en dessous d’eux ou du Tyranno-Zoo-Russe qui viendrait derrière, ou…

Parce que Ote ne le voit pas, se dit-il.

Il joua un peu avec cette idée et ne réussit pas à en venir à bout. Ote ne l’avait pas senti ou entendu non plus. La conclusion était incontournable : pour Ote, le terrible tricératops et la jungle en dessous n’existaient tout simplement pas.

Ce qui ne change rien au fait que pour moi, si. Ce piège m’a été tendu à moi, ou à quiconque doté d’une imagination, susceptible de passer dans le coin. Encore un gadget des Grands Anciens, sans aucun doute. Dommage qu’il ne soit pas cassé, comme la plupart de leurs autres trucs, pas de pot. Je vois ce que je vois et je ne peux rien y fai…

Non, une seconde.

Attendez une seconde.

Jake ne mesurait absolument pas la qualité de sa connexion mentale avec Ote, mais il se dit qu’il n’allait pas tarder à le découvrir.

— Ote !

Les cris des ignobles étaient devenus monstrueusement proches. Bientôt ils verraient le garçon et le bafouilleux, en arrêt, et ils chargeraient. Ote les sentait approcher, pourtant le regard qu’il posa sur Jake était plutôt calme. Sur son Jake bien-aimé, pour qui il mourrait sur-le-champ, s’il le fallait.

— Ote, tu peux changer de place avec moi ?

Il se trouva que la réponse était oui.

Ote se leva en titubant, Ake dans les bras, vacillant d’avant en arrière, horrifié de constater combien la marge d’équilibre du garçon était restreinte. L’idée de marcher ainsi, même sur une courte distance, sur seulement deux pattes, était terriblement décourageante, pourtant il le faudrait bien, et immédiatement, avec ça. C’était Ake qui le disait.

Pour sa part, Jake sut qu’il devrait fermer ses yeux d’emprunt. Il se trouvait dans la tête d’Ote, pourtant il voyait toujours le tricératops ; à présent il voyait même un ptérodactyle parcourant l’air chaud au-dessus de la clairière, ses ailes de cuir déployées pour attraper les courants thermiques qui soufflaient des ventilateurs.

Ote ! Il va falloir que tu fasses ça tout seul. Et si on veut rester devant eux, c’est maintenant ou jamais.

— Ake ! répliqua Ote et il tenta un pas en avant.

Le corps du garçon se balança de droite à gauche, mettant à l’épreuve les limites de son propre équilibre. Le stupide corps-à-deux-pattes-seulement d’Ake bascula sur le côté. Ote essaya de rectifier le tir mais ne fit qu’aggraver les choses, s’écroulant sur la droite et envoyant la tête poilue d’Ake cogner par terre.

Ote tenta d’exprimer sa frustration par un aboiement. Ce qui sortit de la bouche d’Ake ne fut qu’un stupide son qui tenait presque du mot :

— Aboie ! Bois ! Merde-aboie !

— Je l’entends ! s’écria quelqu’un. Courez ! Allez, magnez-vous le train, pour une fois, bande de cons de bons à rien ! Avant que ce petit salopard atteigne la porte !

Ake n’avait pas l’ouïe très fine, mais les murs carrelés amplifiaient les sons, et c’était une bonne chose. Ote entendait distinctement l’écho de leur course.

— Il faut que tu te relèves et que tu coures ! essaya de hurler Jake, mais ce qui sortit tenait plus d’une phrase en forme d’aboiement confus : Ake-Ake, lève ! Cours !

Dans d’autres circonstances tout ça lui aurait sans doute paru très drôle, mais pas là.

Ote réussit à se relever en plaquant le dos d’Ake contre le mur et en poussant sur les jambes d’Ake. Il avait enfin trouvé les commandes du véhicule ; elles se trouvaient dans ce lieu qu’Ake appelait le Dogan et elles étaient plutôt faciles à utiliser. À sa gauche, néanmoins, un couloir voûté conduisait dans une pièce immense, remplie de machines qui miroitaient. Ote savait que, s’il se rendait dans cette pièce — l’antichambre dans laquelle Ake conservait toutes ses merveilleuses pensées et toute sa réserve de mots —, il s’y perdrait pour toujours.

Heureusement, il n’eut pas à le faire. Tout ce dont il avait besoin se trouvait dans le Dogan. Pied gauche… en avant (et une pause). Pied droit… en avant (et une pause). Bien tenir cette chose qui ressemble à un bafou-bafouilleux mais qui est en réalité ton ami et se servir de l’autre bras pour maintenir l’équilibre. Résister à la pulsion de tomber à quatre pattes et de ramper. Ses poursuivants le rattraperont, s’il fait ça. Il ne sent plus leur odeur (forcément, avec cette minuscule petite boule ridicule qu’Ake appelle une truffe), mais il en est absolument certain.

De son côté, Jake les sentait distinctement, il y en a au moins une douzaine, peut-être même plutôt seize. Leurs corps étaient de parfaits moteurs de puanteur, et ils propulsaient leur arôme devant eux comme un nuage répugnant. Il sentait les asperges que l’un d’eux avait mangées au dîner ; il sentait aussi le parfum déviant du cancer qu’un autre développait, probablement au cerveau ou à la gorge.

Puis il entendit de nouveau rugir le tricératops. La chose-oiseau croisant dans les airs au-dessus d’eux lui répondit.

Jake ferma les yeux — enfin, les yeux d’Ote. Dans le noir, les déhanchements du bafouilleux contre lui étaient bien pires. Jake se prit à craindre, s’il devait supporter ça encore longtemps, de vomir bientôt tripes et boyaux. Appelez-moi donc ’Bama-le-Marin-qu’a-l’mal-de-mer.

Vas-y, Ote, envoya-t-il en pensée. Aussi vite que tu peux. Ne retombe pas, mais… aussi vite que tu peux !

Si Eddie avait été présent, il se serait sans doute remémoré M^me Mislaburski, de l’immeuble en haut de la rue : M^me Mislaburski en février, après une tempête de neige, quand le trottoir était gelé et qu’ils ne l’avaient pas encore salé. Mais, verglas ou pas verglas, rien n’aurait pu l’empêcher d’aller chercher son petit morceau quotidien de viande ou de poisson au Marché de Castle Avenue (ou d’aller à la messe le dimanche, car M^me Mislaburski était de loin la catholique la plus fervente de tout Co-op City). Alors la voilà qui arrivait, ses grosses jambes tendues, dans leur collant de contention rose bonbon, d’un bras serrant son sac à main contre sa gigantesque poitrine, de l’autre tentant de maintenir son équilibre, la tête baissée, cherchant des yeux les petits tas de cendres indiquant que des gardiens d’immeubles étaient déjà passés par là (Jésus Marie Mère de Dieu, bénis soient ces saints hommes-là), mais aussi les plaques vicieuses qui la prendraient en traître, oups-là, faisant voler ses gros genoux roses, et elle se retrouverait sur le derrière, ou même sur le dos, on pouvait se briser la colonne vertébrale, comme ça, on pouvait se retrouver paralysé comme la fille de cette pauvre M^me Bernstein, dans l’accident de voiture à Mamaroneck, ça arrivait, ce genre de choses. Aussi ignorait-elle les sifflets des enfants (parmi lesquels on trouvait souvent Henry Dean et son petit frère Eddie) et poursuivait son chemin, la tête baissée et le bras tendu, son solide petit sac à main noir de vieille dame serré contre son ventre, bien décidée, si elle devait voler les quatre fers en l’air, à protéger le contenu de son sac à tout prix : elle s’aplatirait dessus comme un joueur de rugby sur le ballon après un essai.

C’est ainsi que marchait Ote de l’Entre-Deux-Mondes, dans le corps de Jake, le long du couloir qui (en tout cas pour lui) ressemblait plus ou moins à n’importe quel autre couloir. La seule différence à ses yeux, c’étaient les trois trous de chaque côté, avec de gros yeux en verre qui regardaient vers l’extérieur, des yeux qui produisaient un bourdonnement bas et constant.

Dans ses bras, il tenait ce qui ressemblait à un bafouilleux qui fermait les yeux de toutes ses forces. S’il les avait ouverts, Jake aurait sans doute compris qu’il s’agissait d’appareils de projection. Ou bien il n’aurait rien vu du tout.

Avançant à faible allure (Ote savait qu’ils gagnaient du terrain, mais il savait aussi qu’il valait mieux marcher lentement que tomber par terre), les jambes bien écartées et traînant les pieds, tenant fermement Ake contre lui comme M^me Mislaburski son sac les jours de verglas, ainsi passa-t-il devant les yeux de verre. Le bourdonnement s’affaiblit. Était-il assez loin ? Il l’espérait. Marcher comme un humain était tout bonnement impossible, trop éprouvant pour les nerfs. De même que se trouver si près de toute la mécanique de pensée d’Ake. Il eut la pulsion de se retourner pour y jeter un œil — tous ces magnifiques panneaux réfléchissant la lumière ! — mais n’en fit rien. S’il regardait, il se retrouverait peut-être bien sous hypnose. Ou pire.

Il s’immobilisa.

— Jake ! Regarde ! Là !

Jake tenta de répondre okay et c’est un aboiement qui sortit. Rigolo, pas vrai ? Il ouvrit les yeux avec précaution et vit des murs carrelés des deux côtés. Il y avait de l’herbe et de minuscules pousses de fougères, entre les carreaux, pourtant c’était bien de la céramique. C’était bien un couloir. Il regarda derrière lui et vit la clairière. Le tricératops les avait oubliés. Il se livrait à un combat à mort avec le Tyranno-Zoo-Russe, scène qu’il se rappela clairement avoir vue dans Le Peuple des Abîmes. La Fabuleuse Pépée avait observé la bataille, bien à l’abri dans les bras de César Romero, et au moment crucial où le Tyranno-Zoo-Russe de bande dessinée avait refermé sa mâchoire fatale sur la tête du tricératops, la fille avait enfoui le visage contre la poitrine virile de l’explorateur.

— Ote ! aboya Jake, mais aboyer ne suffisait pas, alors il passa en mode « pensée ».

On rechange de place !

Ote fut trop heureux de s’exécuter — jamais il n’avait autant souhaité quelque chose — mais avant qu’ils aient pu procéder à l’échange, leurs poursuivants les aperçurent.

— Là ! s’exclama celui à l’accent de Boston — celui qui avait déclaré que le paternel avait fini en plat de résistance. Là ! Les vôala ! Attrapez-les ! Abattez-les !

Et, alors que Jake et Ote croisaient leurs esprits et réincorporaient leurs enveloppes respectives, les premières balles se mirent à cliqueter autour d’eux comme si quelqu’un claquait des doigts.

Le meneur de la bande lancée à leurs trousses était un certain Flaherty. Des dix-sept créatures, il était le seul hume. Tous les autres, sauf un, était des ignobles et des vampires. Le dernier était un tahine avec la tête d’une hermine intelligente et une paire de jambes gigantesques et poilues jaillissant d’un bermuda. Au bout des jambes en question apparaissaient des pieds étroits terminés par une corne acérée. Un seul coup de pied de Lamla aurait découpé en deux un homme de bonne taille. Flaherty — élevé à Boston, depuis vingt ans au service du Roi dans une tripotée de versions de New York de la fin du XX^e siècle — avait réuni sa bande aussi vite que possible, dans un véritable calvaire de peur et de fureur. Plus rien ne rentre au Cochon, voilà ce que Sayre avait dit à Meiman. Et ce qui réussirait quand même à entrer ne devait sous aucun prétexte en ressortir. Et ça valait encore plus pour le Pistolero et chacun des membres de son ka-tet. Ces petits plaisantins avaient depuis longtemps dépassé les bornes, pas besoin d’être dans les hautes sphères pour le comprendre. Mais à présent Meiman, que ses rares amis appelaient le Canari, était mort et le gosse avait trouvé le moyen de leur échapper. Un gamin, nom de Dieu ! Un putain de gamin ! Mais comment étaient-ils censés deviner que tous les deux, ils possédaient un totem aussi puissant que cette tortue ? Si ce satané truc n’avait pas rebondi sous une des tables, peut-être bien qu’il les tiendrait encore en respect, tous.

Flaherty savait que c’était la vérité, mais ce qu’il savait aussi, c’est que jamais Sayre n’accepterait une excuse pareille. Et même, il ne donnerait pas à Flaherty l’ombre d’une chance de s’en servir. Non, il serait mort bien avant ça, et tous les autres aussi. Étalés par terre, avec les insectes docteurs se repaissant de leur sang.

Il était facile de dire que le gamin serait bloqué à la porte, qu’il ne connaîtrait pas — qu’il ne pourrait pas connaître — les mots de passe qui l’ouvraient, mais Flaherty ne pouvait plus se fier à des idées pareilles, malgré l’envie qu’il en avait. Ils avançaient sans filet, et Flaherty se sentit submerger par une grande vague de soulagement en apercevant le gamin et son petit copain à fourrure à l’arrêt un peu plus loin. Plusieurs des ignobles firent feu, mais les manquèrent. Flaherty n’en fut pas surpris. Entre eux et le gamin s’étirait une étendue de verdure, une putain de jungle en dessous de la ville, voilà à quoi ça ressemblait, et il y avait même de la brume en train de se lever, qui ne leur facilitait pas la tâche, pour viser. Et ces dinosaures de bande dessinée complètement ridicules ! L’un d’eux leva vers eux sa tête dégoulinante de sang et se mit à rugir, serrant contre sa cage thoracique en écailles ses pattes minuscules.

On dirait un dragon, se dit Flaherty, et sous ses yeux, le dinosaure de dessin animé devint un dragon. Il grogna et lança une gerbe de feu qui enflamma plusieurs pieds de lierre et tout un pan de mousse. Pendant ce temps, le gamin s’était remis en route.

Lamla, le tahine à tête d’hermine, se fraya un chemin en tête et brandit un poing recouvert de fourrure à hauteur de son front. Flaherty retourna le salut avec impatience.

— Qu’est-ce que c’est que ça, en bas, Lam ? Tu le sais ?

Flaherty lui-même n’était jamais descendu en dessous du Cochon du Sud. Quand il se déplaçait pour affaires, c’était toujours entre les différents New York, ce qui veut dire qu’il utilisait ou bien la porte sur la 47^e Rue, entre la 1^re et la 2^e Avenue, ou bien celle qui donnait dans un hangar désaffecté sur Bleecker Street (sauf que dans certains mondes, le hangar devenait un immeuble jamais achevé de construire), ou encore le sens interdit de la 94^e (cette dernière était la plupart du temps détraquée, et bien sûr personne ne savait la réparer). Il existait d’autres portes dans la ville — New York regorgeait de portails vers d’autres où et d’autres quand — mais celles-là étaient les seules encore en état de marche.

Avec celle vers Fedic, évidemment. Celle droit devant.

— C’est un mirageur, dit la chose-hermine.

Sa voix rappelait un grondement humide, qui n’avait rien d’humain.

— Cette machine-là se balade et va chercher ce qu’on craint le plus, puis elle le rend réel. Sayre a dû la mettre en route quand lui et son tet sont passés, avec la gueuse à peau noire. Pour brouiller sa piste, vous intuitez.

Flaherty acquiesça. Un esprison. Très intelligent. Mais est-ce qu’il était vraiment bon ? Parce que ce maudit chiard avait réussi à passer, pas vrai ?

— Ce que le gamin a vu va se transformer en nos peurs à nous, ajouta le tahine. Ça marche à l’imagination.

L’imagination. Flaherty s’empara de ce mot.

— Super. Quoi qu’ils voient quand ils seront en bas, dites-leur de l’ignorer.

Il leva un bras pour donner le signal à ses hommes, très soulagé par ce que Lam venait de lui dire. Parce qu’il leur fallait reprendre la chasse, et plus vite que ça. Sayre (ou Walter o’Dim, ce qui était encore pire) les tuerait probablement jusqu’au dernier s’ils ne parvenaient pas à arrêter ce babé-morveux. Et Flaherty craignait réellement l’idée des dragons, pour tout arranger. Depuis ce jour où son père lui avait lu une histoire de ce genre, quand il était petit.

Le tahine l’arrêta avant qu’il ait pu donner le feu vert.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lam ? grogna Flaherty.

— Vous ne comprenez pas. Ce qui se trouve en bas est assez réel pour vous tuer. Pour nous tuer tous.

— Et qu’est-ce que tu vois, toi, alors ?

Ce n’était pas le moment de se montrer curieux, mais ç’avait toujours été l’engeance de Conor Flaherty.

Lamla baissa la tête.

— Je ne souhaite pas en parler. C’est plutôt moche. Le problème, sai, c’est qu’on va tous mourir ici, si on n’est pas prudents. Ce qui vous est arrivé ferait peut-être l’effet d’un infarctus ou d’une attaque à un type qui s’est fait charcuter, mais ce sera ce que vous voyez en bas. Quiconque croit que l’imagination ne peut tuer est un imbécile.

À présent, tous les autres s’étaient réunis derrière le tahine. Ils alternaient les regards vers Lamla et en direction de la clairière embrumée. Flaherty n’aimait pas ce qu’il lisait sur leurs visages, pas du tout, même. Descendre un ou deux des plus récalcitrants à se voiler la face rendrait peut-être aux autres leur enthousiasme, mais à quoi bon, si Lamla disait vrai ? Ces maudits Grands Anciens, toujours à laisser traîner leurs jouets derrière eux ! Des jouets dangereux ! Comme ils lui compliquaient la vie ! Maudits soient-ils, jusqu’au dernier !

— Alors comment fait-on pour passer ? gémit Flaherty. Et pendant qu’on y est, comment cette petite frappe a fait pour passer ?

— Pour la petite frappe, je n’en sais rien, répondit Lamla, mais ce qu’on doit commencer par faire, nous, c’est tirer dans ces projecteurs.

— Les projecteurs ? mais quels projecteurs, bordel ?

Lamla tendit le bras vers la clairière en contrebas… ou plutôt vers le couloir, si ce que disait ce monstre à la con était vrai.

— Là, fit Lam. Je sais que vous ne les voyez pas, mais vous pouvez me croire sur parole, ils sont bien là. De chaque côté.

Flaherty observait avec une certaine fascination la jungle brumeuse de Jake se transformer sous ses yeux, pour devenir la grande forêt obscure, comme dans Il y a bien longtemps, au temps où tout le monde vivait dans la grande forêt obscure et où personne ne vivait ailleurs, un dragon vint tout saccager.

Flaherty n’avait aucune idée de ce que Lamla ou le reste de ses hommes voyaient, mais sous ses yeux, le dragon (qui encore peu de temps auparavant était un Tyranno-Zoo-Russe) saccageait tout consciencieusement, mettant le feu aux arbres et battant la campagne en quête de petits garçons catholiques à dévorer.

— Je ne vois RIEN ! hurla-t-il au visage de Lamla. Ce que je crois, c’est que tu as perdu ta putain de TÊTE !

— Je les ai vus éteints, répondit calmement Lamla, et je crois me rappeler à peu près où ils se trouvent. Si vous me laissez prendre quatre hommes pour tirer de chaque côté, je pense qu’il ne nous faudra pas longtemps pour les détruire tous.

Et qu’est-ce que Sayre dira, quand je lui apprendrai qu’on a bousillé son précieux esprison ? aurait pu répliquer Flaherty. Qu’est-ce que Walter o’Dim dira, puisqu’on en parle ? Parce qu’on ne peut pas réparer ce qui est crâné, en tout cas pas des gars comme nous, qui savons faire du feu en frottant deux bouts de bois l’un contre l’autre, mais pas beaucoup plus.

Il aurait pu le dire, mais il n’en fit rien. Parce que attraper ce gosse avait plus d’importance que n’importe quel gadget antédiluvien créé par les Grands Anciens, même un gadget aussi époustouflant que cet esprison-là. Et c’était Sayre qui l’avait activé, pas vrai ? Dites si fait ! S’il fallait s’expliquer, Sayre n’avait qu’à s’en charger ! Que Sayre fasse son mea culpa aux grands pontes et jacasse jusqu’à ce qu’ils le fassent taire ! Pendant ce temps, ce bons dieux de babé-morveux continuait de reconstituer la piste que Flaherty (qui se voyait déjà recevoir les honneurs pour s’être précipité si vaillamment dans la brèche) et ses hommes avaient quasiment réduite à néant. Si seulement l’un d’entre eux avait eu la chance de toucher le gamin, quand lui et son sac de fourrure de pote étaient en vue ! On met ses désirs dans une main, on chie dans l’autre, histoire de voir laquelle des deux se remplit le plus vite…

— Prends les meilleurs tireurs, fit Flaherty avec son accent à la J.F. Kennedy. Qu’on en finisse.

Lamla désigna trois ignobles et un des vamps, en plaça deux de chaque côté, et leur débita des instructions rapides dans une autre langue. Flaherty en déduisit que deux d’entre eux étaient déjà descendus là-bas et, comme Lam, se rappelaient à peu près où se situaient les projecteurs dans les murs.

Pendant ce temps, le dragon de Flaherty — ou, pour être plus précis, le dragon de son pa — continuait à tout saccager dans la profonde forêt sombre (la jungle ayant complètement disparu) et mettait le feu partout.

Finalement — bien que cela parût une éternité à Flaherty, il ne fallut en réalité pas plus de trente secondes — les tireurs d’élite firent feu. Presque instantanément, forêt et dragon s’évanouirent sous les yeux de Flaherty, comme des séquences d’un film surexposées.

— C’est l’un de ceux-là, les louchons ! brailla Lamla de sa voix qui virait au cri de mouton, dès qu’il montait d’un ton. Videz vos chargeurs ! Videz vos chargeurs, pour l’amour de vos pères !

La moitié de cette petite bande n’en a sans doute jamais eu, se dit Flaherty avec une certaine morosité. Puis il entendit l’éclat distinct du verre qui se brise et le dragon s’immobilisa en plein mouvement, des volutes de flammes et de fumée sortant de sa bouche et de ses narines, de même que des ouïes sur les côtés de sa gorge blindée.

Encouragés par leur résultat, les tireurs d’élite accélérèrent la cadence et, quelques secondes plus tard, la clairière et le dragon pétrifié s’évanouirent. À leur place ne subsistèrent que des couloirs carrelés, et sur la poussière du sol, les traces de ceux qui les avaient parcourus en dernier. De chaque côté apparaissaient les projecteurs énucléés.

— Très bien ! s’exclama Flaherty après avoir adressé à Lamla un signe d’approbation. Maintenant on se lance aux trousses du gosse, et au pas de course, et on va l’attraper, et on va ramener sa tête au bout d’une pique ! Vous êtes avec moi ?

Ils rugirent en un chœur féroce, Lamla avec plus de véhémence encore que les autres, les yeux brillant d’une sinistre lueur jaune-orangé qui rappelait le souffle du dragon.

— Très bien ! exulta Flaherty en se lançant dans un air que n’importe quel instructeur des Marines aurait reconnu : « Peu importe où vous fuirez… »

— PEU IMPORTE OÙ VOUS FUIREZ ! aboyèrent-ils en chœur en se mettant à courir, à quatre de front, au travers de ce qui avait été la jungle de Jake.

Sous leurs pieds crissait le verre brisé.

— On vous ramèn’ra sans tarder !

— ON VOUS RAMÈN’RA SANS TARDER !

— Vous pouvez courir à Lud ou Cain…

— VOUS POUVEZ COURIR À LUD OU CAIN !!

— On bouff’ra vos couilles en gratin !

Ils répétèrent tous en chœur, et Flaherty accéléra encore un peu la cadence.

Jake les entendit de nouveau approcher, comme-à-commala. Il les entendit se jurer de lui bouffer les couilles en gratin.

Allez-y, ramenez-la, se dit-il, mais il fit quand même de son mieux pour courir plus vite. Il s’inquiéta de constater qu’il n’y arrivait pas. Le tour de passe-passe mental avec Ote l’avait tout de même un petit peu fatig…

Non.

Roland lui avait enseigné que se leurrer soi-même n’était autre que de l’orgueil camouflé, et qu’il ne fallait pas s’autoriser ce genre de caprice. Jake avait fait de son mieux pour tenir compte de ce conseil, en conséquence de quoi il dut bien admettre que la « fatigue » ne rendait pas bien compte de sa situation. Ce point de côté s’était étendu, il lui était poussé des crocs qui remontaient jusque sous son aisselle. Il savait qu’il avait gagné du terrain sur ses poursuivants. Il savait aussi, à les entendre brailler en cadence, qu’ils étaient en train de rattraper leur retard. Bientôt ils se remettraient à tirer sur Ote et lui, et comme des types en pleine course tiraient souvent comme de la merde, on pouvait toujours avoir un coup de chance.

À présent il distinguait quelque chose devant eux, qui bouchait le couloir. Tout en s’approchant, Jake prit le temps de se demander ce qu’il ferait, si Susannah ne se trouvait pas de l’autre côté. Ou bien si elle s’y trouvait, mais ne voyait pas de moyen de l’aider.

Eh bien, Ote et lui se défendraient, voilà tout. Aucune couverture, pas moyen de rejouer la scène du Col des Thermopyles, ce coup-ci, mais il lancerait le plat et ferait tomber quelques têtes, avant qu’ils viennent à bout de lui.

Si c’était nécessaire, bien entendu.

Peut-être qu’il n’aurait pas à le faire.

Jake courut bruyamment en direction de la porte, l’air lui brûlant la gorge — presque littéralement — tout en se disant : C’est aussi bien. De toute façon je n’aurais pas pu courir encore très longtemps.

Ote y parvint le premier. Il posa les pattes avant contre le bois fantôme et leva la tête, comme s’il déchiffrait les mots imprimés sur le panneau et le message qui clignotait en dessous. Puis son regard revint sur Jake, qui arrivait pantelant, se tenant l’aisselle d’une main, les Orizas rescapés s’entrechoquant dans leur sac dans un brouhaha métallique.

Il essaya de faire tourner le bouton, mais ce ne fut là qu’une formalité. Lorsque le métal glacé refusa de bouger entre ses doigts, il ne prit pas la peine d’essayer une nouvelle fois et se mit à frapper des deux mains sur la porte.

— Susannah ! Si tu es là, laisse-moi entrer !

Pas pour tout l’or des foutus Incas, entendit-il son père répondre, puis sa mère, sur un ton beaucoup plus grave, comme si elle savait que raconter des histoires, c’était du sérieux : J’ai entendu une mouche bourdonner… au moment de ma mort.

Rien ne lui parvint, de l’autre côté de la porte. Mais derrière lui, les voix de la troupe du Roi Cramoisi se rapprochaient sensiblement.

— Susannah ! beugla-t-il.

Ne recevant toujours pas de réponse, il fit volte-face, plaqua le dos contre la porte (n’avait-il pas toujours su que ça se terminerait ainsi, adossé contre une porte verrouillée ?) et saisit un Oriza dans chaque main. Ote se tenait entre ses pieds, la fourrure hérissée sur l’échine, et la douce peau de velours de sa truffe retroussée pour découvrir ses crocs.

Jake croisa les bras, prenant la pose de « la charge ».

— Allez, venez donc, bande de salauds. Pour Gilead et l’Aîné. Pour Roland, fils de Steven. Pour moi et Ote.

Au début, il était trop concentré sur ce qu’il avait à faire pour bien mourir, en emmenant au moins l’un d’eux avec lui (le type qui lui avait appris que le paternel avait fini en plat de résistance aurait été son morceau de choix) et plus s’il le pouvait, pour s’apercevoir que la voix qu’il avait entendue provenait de derrière la porte, et non pas de son propre esprit.

— Jake ! C’est vraiment toi, trésor ?

Il écarquilla les yeux. Oh pitié faites que ce ne soit pas une ruse. Parce que si c’en était une, ce serait probablement la dernière que Jake verrait.

— Susannah, ils arrivent ! Est-ce que tu sais comment…

— Oui ! Ça doit toujours être voll, tu m’entends ? Si Nigel dit vrai, le mot de passe devrait être vo…

Jake ne lui donna pas l’occasion de répéter. Il les voyait à présent débouler vers lui, en mettant la gomme. Certains d’entre eux agitaient des armes et tiraient déjà en l’air.

— Voll ! hurla-t-il à pleins poumons. Voll pour la Tour ! Ouvre-toi ! Ouvre-toi, saloperie !

Contre son dos, la porte entre New York et Fedic s’ouvrit avec un cliquetis. En tête du groupe de tueurs, Flaherty vit toute la scène, éructa le juron le plus ignoble de tout son répertoire, et tira une seule et unique balle. Il était bon tireur, et il mit dans ce coup-là toute la force de sa volonté (qui était loin d’être négligeable), afin de guider le projectile. Il aurait sans aucun doute transpercé le front de Jake au-dessus de l’œil gauche, lui vrillant le cerveau et mettant un terme à sa vie, si une main puissante aux doigts bruns n’avait pas saisi le garçon par le col au même moment, le tirant en arrière sur fond de sifflement strident d’ascenseur, ce sifflement qui résonne sans interruption entre les différents niveaux de la Tour Sombre. La balle bourdonna près de son oreille, mais sans y entrer.

Ote suivit Jake, répétant le nom de son ami dans un aboiement perçant — Ake-Ake ! Ake-Ake ! — et la porte se referma violemment derrière eux. Flaherty l’atteignit vingt secondes plus tard et tambourina dessus jusqu’à s’en faire saigner les poings (lorsque Lamla essaya de l’en empêcher, Flaherty le repoussa avec une telle férocité que le tahine s’étala de tout son long), mais il n’y avait plus rien à faire. Tambouriner ne le mena nulle part. Rien ne le mena plus nulle part.

À la toute dernière minute, le garçon et le bafouilleux leur avaient faussé compagnie. Et le temps d’un petit sursis, le cœur du ka-tet de Roland demeura uni.

CHAPITRE 6 Sur le chemin du dos de la Tortue

Voyez, je vous prie, et regardez bien, car c’est l’un des lieux les plus splendides qui demeurent, en Amérique. Je voudrais vous montrer un chemin de terre tout simple du Maine Occidental, qui serpente le long d’une corniche escarpée et recouverte de bois denses, et débouche en pointe au nord et au sud sur la Route 7, à environ trois kilomètres d’intervalle. Juste à l’ouest de cette corniche, comme une monture de joaillier, le paysage dessine une fossette de verdure profonde. Au fond — pierre dans la monture — apparaît le Lac Kezar. Comme tous les lacs de montagne, il peut changer d’aspect jusqu’à une demi-douzaine de fois par jour, car ici le climat est plus que capricieux. À moitié fou serait parfaitement approprié. Les autochtones seront ravis de vous parler des tempêtes de neige qui se sont déjà abattues ici en plein mois d’août (c’était en 1948) et une fois même au beau milieu de la Fête nationale[15] (en 1959). Et ils seront encore plus exaltés en vous faisant le récit détaillé de la tornade qui est venue balayer la surface gelée du lac en janvier 1971, aspirant la neige et engendrant un mini-tourbillon avec des éclairs en son centre. Difficile de croire à ce temps sans queue ni tête, mais allez donc interroger Gary Barker, si vous ne me croyez pas ; il a la preuve en photos.

Aujourd’hui le lac au fond de l’enclave est plus noir que le plus sombre des péchés, reflétant les têtes de cumulo-nimbus qui s’accumulent au-dessus de ses eaux, et rendant encore plus lugubre l’atmosphère ambiante. De temps à autre un dard argenté vient zébrer ce miroir d’obsidienne, lorsqu’un éclair surgit des nuages comme un poignard. Le tonnerre parcourt les cieux congestionnés d’est en ouest, en grondant, comme les roues d’un gigantesque bucka de pierre dans un chemin céleste. Les pins et les chênes et les bouleaux sont immobiles et le monde entier retient son souffle. Toutes les ombres ont disparu. Les oiseaux se sont tus. Dans le ciel un nouveau chariot avance solennellement en grondant, et dans son sillage — écoutez donc ! — on entend un moteur. Peu après la Ford Galaxie poussiéreuse de John Cullum apparaît avec le visage anxieux d’Eddie Dean tendu au-dessus du volant, les phares déjà allumés dans l’obscurité croissante.

Eddie ouvrit la bouche pour demander à Roland combien de temps encore ils devraient rouler, mais il le savait très bien. La pointe sud du Chemin du Dos de la Tortue était indiquée par un panneau orné d’un grand 1 noir, et chacune des bifurcations à gauche, vers le lac, était signalée de la même manière, mais avec un chiffre plus élevé. Ils aperçurent de l’eau à travers les arbres, mais les maisons elles-mêmes se situaient en contrebas, nichées hors de leur vue. Eddie sentait comme un goût d’ozone et d’huile électrique à chaque inspiration et dut par deux fois se tapoter les cheveux sur la nuque, ayant vraiment l’impression qu’ils s’étaient dressés tout seuls sur sa tête. Ce n’était pas le cas, mais ça ne changea strictement rien à l’état d’anxiété mêlée d’une ivresse étrange qui traversait tout son être, qui lui soulevait le plexus comme un disjoncteur en surchauffe, et se diffusait ensuite dans tout son corps. C’était dû à l’orage, bien entendu. Il faisait juste partie de ces gens qui les sentent arriver avec leurs nerfs. Mais jamais il n’en avait senti approcher de semblable à celui-ci.

Ce n’est pas que l’orage, et tu le sais très bien.

Non, bien sûr que non. Même s’il pensait que tous ces volts fous en liberté pourraient peut-être faciliter l’entrée en contact avec Susannah. Les ondes allaient et venaient comme parfois dans les stations de radio lointaines, la nuit, mais depuis leur rencontre avec

(Toi Enfant de Roderick, toi abîmé, toi perdu)

Chevin de Chayven, c’était devenu beaucoup plus fort. Parce qu’il soupçonnait toute cette partie du Maine d’être translucide, et proche de nombreux mondes. Tout comme leur ka-tet, qui était de nouveau presque au complet. Car Jake se trouvait avec Susannah, et ils semblaient tous deux sains et saufs, pour l’instant ; en outre ils avaient mis une porte massive entre eux et leurs poursuivants. Pourtant quelque chose les attendait, ces deux-là — quelque chose dont Susannah ne voulait pas parler, ou qu’elle ne parvenait pas à éclaircir. Eddie avait senti à la fois l’horreur qu’inspirait cette chose à la jeune femme et sa peur panique qu’elle revienne, et il croyait savoir de quoi il s’agissait : du bébé de Mia. Qui était aussi celui de Susannah, d’une manière qu’il ne comprenait pas encore complètement. Comment une femme armée pouvait-elle avoir peur d’un nouveau-né, voilà qui lui échappait, mais ce qu’il savait, c’est qu’elle était affolée, et qu’elle devait avoir de bonnes raisons de l’être.

Ils passèrent devant un panneau indiquant FENN, 16, puis un autre disant ISRAËL, 18. Puis la route décrivit une courbe et Eddie écrasa les freins de la Galaxie, arrêtant net la voiture dans un nuage de poussière. Garé sur le bord de la route, à côté d’un panneau BECKHARDT, 20, se trouvait une camionnette Ford qui leur était familière, et un homme plus familier encore, appuyé nonchalamment contre l’aile rouillée du véhicule ; il était vêtu d’un jean à revers et d’une chemise de batiste impeccablement repassée, boutonnée jusqu’à son menton rasé de frais. Il portait en outre une casquette de base-ball aux couleurs des Red Sox de Boston, légèrement penchée sur le côté, comme pour dire Je t’ai grillé au poteau, mon vieux. Il tirait sur sa pipe, de laquelle montait une fumée bleue qui semblait suspendue autour de son visage ridé et jovial, dans l’air chargé de fièvre, qui attendait l’orage.

Eddie vit tout ça avec une clarté amplifiée par son état de nervosité extrême, conscient qu’il souriait comme quand on croise un vieil ami dans un lieu insolite — au milieu des Pyramides en Égypte, sur le vieux marché de Tanger, sur une île au large de Formose, ou bien sur le Chemin du Dos de la Tortue, par un après-midi orageux de l’été 1977. Et Roland souriait, lui aussi. Cette grande brute, ce truand affreux — qui souriait ! Il fallait encore croire aux miracles, semblait-il.

Ils descendirent de voiture et allèrent rejoindre John Cullum. Roland leva le poing à son front et fléchit légèrement le genou.

— Aïle, John. Je vous vois fort bien.

— Pour sûr, je vous vois, moi aussi, répondit John Cullum. Comme le nez au milieu de la figure.

Il esquissa un salut sous la visière de sa casquette, puis il adressa un mouvement de menton à Eddie.

— Jeune homme.

— Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes, fit Eddie en portant les doigts à son front.

Il n’était pas de ce monde, plus de ce monde, et c’était un soulagement pour lui, de ne plus avoir à faire semblant.

— C’est un bien joli dicton, fit remarquer John, avant d’ajouter : Je vous ai battus, sur ce coup-là. Je m’en doutais un peu, à vrai dire.

Roland balaya du regard les bois environnants, puis la bande sombre et chargée au-dessus de leurs têtes.

— Je pense que ça n’est pas exactement l’endroit…

Dans sa voix perçait l’ombre d’une question.

— Nan, ça n’est pas l’endroit où vous voulez atterrir, confirma John en tirant sur sa pipe. L’endroit qui vous intéresse, je suis passé devant, en chemin. Si vous voulez vous rendre là-bas, je vais vous dire une bonne chose, vous allez rester comme deux ronds de flanc. J’ai jamais vu un truc pareil.

Pendant un instant, son visage rayonna comme celui d’un gamin qui vient d’attraper sa première luciole dans un pot en verre, et Eddie comprit qu’il pesait ses mots.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? Des entrants ? Ou une porte ?

L’idée lui traversa l’esprit… puis ne le quitta plus.

— C’est bien une porte, n’est-ce pas ? Et elle est ouverte !

John commença par secouer la tête, puis parut réfléchir.

— C’est p’t-être bien une porte, faisant durer le mot comme quelque chose de très précieux, comme un long soupir à la fin d’une rude journée : une poooooorte. On peut pas dire que ça ressemble franchement à une porte, mais… pour sûr. Ça pourrait. Y aurait quelque chose dans cette lumière-là ?

Il eut l’air de faire des calculs.

— Pour sûr. Mais je pense que vous voulez palabrer, les gars, et si on va là-bas, à Cara Qui Rit, il n’y aura pas de palabre. Il n’y aura que vous, bouche bée.

Cullum balança la tête en arrière et éclata de rire.

— Et moi tout pareil !

— C’est quoi, Cara Qui Rit ? hasarda Eddie.

John haussa les épaules.

— Des tas de gens qui ont des propriétés en bord de mer donnent des noms à leurs maisons. Ça doit être parce qu’elles leur coûtent un paquet, alors ils veulent que ça en jette. Bref, Cara est vide, en ce moment. Elle appartient à une famille de Washington, les McCray, mais ils l’ont mise en vente. Ils ont pas eu de pot. Le type a fait une attaque, et elle…

Il mima quelqu’un en train de boire à la bouteille.

Eddie hocha la tête. Il y avait pas mal de choses qu’il ne comprenait pas, dans cette quête de la Tour, mais il y en avait aussi un certain nombre qu’il percevait d’instinct. L’une d’elles était que le cœur de l’activité des entrants dans cette partie du monde était cette maison sur le Chemin du Dos de la Tortue que John Cullum appelait Cara Qui Rit. Et quand ils arriveraient là-bas, ils constateraient que le numéro à l’entrée serait le 19.

Il leva les yeux et vit que les lourds nuages glissaient vers l’ouest, au-dessus du Lac Kezar. Vers les Monts Blancs, aussi — ce qu’on appelait sans doute Discordia, dans un monde pas si loin de celui-ci — et le long du Sentier du Rayon.

Toujours le long du Sentier du Rayon.

— Qu’est-ce que vous suggérez, John ? demanda Roland.

Cullum fit un signe de tête en direction du panneau BECKHARDT.

— J’entretiens la propriété de Dick Beckhardt depuis la fin des années cinquante. Un sacré chic type. L’est à Washington, ces temps-ci, travaille pour le gouvernement Carter (Caaaaalteeeeeeul). J’ai les clés. Je me suis dit qu’on pourrait p’t-être faire une pause là-bas. Il y fait chaud et sec, et je pense qu’on pourra pas en dire autant, si on reste plantés là. Vous aurez qu’à raconter votre histoire, et moi j’écouterai — si y a bien un truc que je sais faire, c’est ça — et pendant ce temps-là on fait la route jusqu’à Cara. Je… eh bien, jamais…

Il secoua la tête, prit sa pipe d’une main et les fixa tous deux avec un regard totalement ébahi.

— Jamais j’ai vu un truc pareil, je peux vous le dire. En fait, je savais même pas comment regarder.

— Allons-y, l’interrompit Roland. Nous ferons tous la route dans votre cartomobile, si cela vous sied.

— Ça me sied tout à fait bien, opina John en montant à l’arrière.

La maison de Dick Beckhardt se situait environ six cents mètres plus bas, elle avait des murs en lambris et tout le confort possible, un poêle dans le salon et un tapis galonné au sol. Une grande baie vitrée donnait à l’ouest et Eddie resta un moment là, à regarder dehors, malgré l’urgence qui les pressait. Le lac avait pris des teintes d’ébène morte qui donnaient froid dans le dos — comme l’œil d’un zombie, se dit-il, sans avoir la moindre idée d’où lui venait cette image. Il se disait que, si le vent se levait (ce qui se produirait sans doute quand la pluie viendrait), la surface de l’eau se mettrait à moutonner, ce qui rendrait le spectacle moins effrayant. On n’aurait plus cette impression d’être observé.

John Cullum prit place à la table de pin verni de Dick Beckhardt, retira son chapeau et le tint entre les doigts crispés de sa main droite. Il jeta à Roland et à Eddie un regard grave.

— On se connaît fichtrement bien, pour des types qui se connaissent depuis pas bien longtemps, fit-il. Vous trouvez pas ?

Tous deux acquiescèrent. Eddie s’attendait à tout moment à entendre le vent se lever, mais le monde s’obstinait à retenir son souffle. Il était prêt à parier que ce serait la tempête du siècle, quand elle se déclencherait.

— C’est comme ça que les types se connaissent, dans l’Armée, ajouta John. À la guerre. (L’Aaaaaalmééééée et guêêêêlle avec un accent de la Nouvelle-Angleterre tellement marqué qu’il en devenait inimitable). C’est toujours comme ça, dans les moments importants, j’ai r’marqué.

— Si fait, confirma Roland. « La mitraille, ça crée des liens », comme on a coutume de dire.

— Ah oui ? Je sais que vous avez des choses à me raconter, mais avant de commencer, il faut que moi je vous dise quelque chose. Et je veux bien embrasser un cochon si ça vous met pas le sourire.

— Quoi ? demanda Eddie.

— Eldon Royster, le Shérif du comté, il a mis quatre types en garde à vue, à Auburn, il y a une heure ou deux. Il semblerait qu’ils aient essayé de fausser compagnie à un barrage de police sur la route des bois, et qu’ils se soient méchamment embourbés.

John remit sa pipe en bouche, sortit une allumette de sa poche de chemise et posa le pouce sur la pointe. Pour l’instant, il n’avait visiblement pas l’intention de la gratter.

— Et la raison pour laquelle ils essayaient de filer en douce, c’est qu’ils trimballaient un véritable arsenal (alse-nal). Des mitraillettes, des grenades, et aussi quelques-uns de ces trucs qu’on appelle des C-4. L’un de ces types, je crois bien vous avoir entendus dire son nom — Jack Andolini ?

Et sur ces mots, il enflamma la pointe bleue soufrée de son allumette.

Eddie s’affala sur l’une des chaises très chics de sai Beckhardt, leva le nez vers le plafond et laissa échapper un rire tonitruant à faire vibrer la charpente. Quand on le chatouillait un peu, constata Roland, personne ne savait rire comme Eddie Dean. Du moins pas depuis que Cuthbert Allgood avait pénétré dans la clairière au bout du sentier.

— Le beau Jack Andolini, le cul posé dans une taule de campagne de l’État du Maine ! Qu’on me roule dans le sucre et qu’on me traite de gaufre à la confiture ! Si mon frère Henry pouvait être encore en vie pour voir ça !

Et c’est alors qu’Eddie prit conscience de ce qu’Henry était sans doute vivant en ce moment même — une version de lui, du moins. À supposer que les frères Dean existent dans ce monde-ci.

— Pour sûr, je m’disais bien que ça vous ferait plaisir, fit John en approchant du foyer de sa pipe la flamme qui consumait l’allumette à toute vitesse. Il était visiblement ravi, lui aussi. Il souriait tellement qu’il avait du mal à allumer son tabac.

— Oh, bon sang de bonsoir, fit Eddie en s’essuyant les yeux. Voilà qui éclaire ma journée. Voire toute cette foutue année.

— Et ce n’est pas tout, fit John. Mais on va s’arrêter là pour le moment.

Sa pipe avait enfin démarré, et il s’installa plus confortablement dans sa chaise, le regard passant de l’un à l’autre de ces étranges vagabonds qu’il ne connaissait pas la veille encore. Des hommes dont le ka était maintenant intimement lié au sien, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté.

— Pour l’instant, je voudrais entendre votre histoire. Et savoir un peu ce que vous attendez de moi.

— Quel âge avez-vous, John ? lui demanda Roland.

— Je suis encore assez jeune pour démarrer au quart de tour, répondit John, un peu froidement. Et toi, mon pote ? Combien de fois tu as soufflé les bougies ?

Roland lui adressa un sourire — le genre qui signifiait c’est pigé, on peut passer à autre chose.

— C’est Eddie qui parlera pour nous deux, fit-il.

Ils en avaient décidé ainsi sur le chemin, en revenant de Bridgton.

— Mon histoire à moi est bien trop longue.

— Vraiment ? Vous dites ainsi ?

— Si fait. Qu’Eddie vous raconte son histoire, ce qu’il aura le temps d’en dire, et ensuite nous vous dirons tous deux ce que nous attendons de vous, et alors, si vous êtes d’accord, il vous donnera quelque chose qu’il vous faudra remettre à un certain Moses Carver… et moi je vous en donnerai une autre.

John Cullum réfléchit un instant, puis hocha la tête. Il se tourna vers Eddie.

Eddie inspira profondément.

— Ce qu’il faut que vous sachiez avant tout, c’est que j’ai rencontré ce type ici présent au beau milieu d’un avion allant de Nassau, aux Bahamas, jusqu’à Kennedy Airport, à New York. À l’époque j’étais accro à l’héroïne, et mon frère également. Je faisais la mule, avec un chargement de cocaïne.

— Et c’était quand, fiston ? demanda John Cullum.

— Pendant l’été 1987.

Ils purent lire l’étonnement sur le visage de Cullum, mais aucune trace d’incrédulité.

— Alors vous venez vraiment de l’avenir ! Boudiou !

Il se pencha en avant, dans les volutes de fumée odorantes.

— Fils, raconte ton histoire. Et n’en saute pas une seule ligne, bon Dieu.

Il fallut à Eddie près d’une heure et demie — et par souci de concision, il en sauta bel et bien quelques passages. Lorsqu’il eut fini, une nuit précoce s’était installée sur le lac, en contrebas. Et l’orage qui menaçait n’éclatait toujours pas, mais ne changeait pas de décor non plus. Au-dessus de la maison de Dick Beckhardt le tonnerre grondait parfois, claquant si violemment par moments qu’ils sursautaient tous les trois. Un éclair vint perforer le lac étroit en son centre, illuminant brièvement toute la surface d’un voile délicat, mauve et nacré. Le vent se leva, faisant vibrer des voix dans les arbres, et Eddie pensa ça va venir, c’est sûr, ça va craquer maintenant, mais rien ne se produisit. L’orage, comme immobile, ne s’éloigna pas et cet état de suspension, comme une épée retenue par un fil presque invisible, lui rappela la longue et étrange grossesse de Susannah, qui avait maintenant pris fin. Vers sept heures il y eut une coupure de courant et John fouilla dans les placards de la cuisine, finissant par dénicher une cargaison de bougies, tandis qu’Eddie continuait à parler — des anciens de River Crossing, des déments de la cité de Lud, des paysans terrorisés de Calla Bryn Sturgis, où ils avaient rencontré un prêtre défroqué qui semblait tout droit sorti d’un livre. John posa les bougies sur la table, ainsi que des crackers et du fromage, et une bouteille de thé glacé. Eddie termina par leur visite à Stephen King, racontant comment le Pistolero avait hypnotisé l’écrivain de sorte qu’il ne se rappelle rien, puis expliquant qu’ils avaient entraperçu leur amie Susannah, avant d’appeler John Cullum parce que, comme l’avait dit Roland, ils n’avaient personne d’autre à appeler, dans ce monde. Lorsque Eddie se tut, Roland parla de leur rencontre avec Chevin de Chayven, sur le chemin qui les avait menés ici. Le Pistolero posa la croix d’argent qu’il avait montrée à Chevin sur la table, près de l’assiette de fromage. John caressa les fins maillons de la chaîne de son pouce épais.

Puis, pendant un long moment, ce fut le silence.

Lorsqu’il n’en put plus, Eddie demanda au vieux bricoleur ce qu’il avait cru, de toute cette histoire.

— Le tout, répondit-il sans l’ombre d’une hésitation. Il faut que vous preniez soin de cette rose, à New York, pas vrai ?

— Oui, acquiesça Roland.

— Parce que c’est elle qui a sauvé un des Rayons, alors que presque tous les autres ont été détruits par ces espèces de télépathes, là, les Briseurs.

Eddie fut abasourdi de constater avec quelle rapidité et quelle aisance Cullum avait tout emmagasiné, mais peut-être que ça n’avait rien d’extraordinaire. Les yeux neufs voient plus clair, comme aimait à le répéter Susannah. Et Cullum était typiquement ce que les Gris de Lud auraient appelé un « mec gâche ».

— Oui, fit Roland. Vous dites vrai.

— La rose prend soin d’un des Rayons. C’est Stephen King qui est responsable de l’autre. En tout cas, c’est ce que vous croyez.

— Ça vaut le coup de le surveiller, John, affirma Eddie. Ne serait-ce que parce qu’il file un mauvais coton. Mais une fois qu’on aura quitté ce monde de 1977, on ne pourra pas revenir vérifier que tout va bien pour lui.

— King n’existe dans aucun des autres mondes ? demanda John.

— Sans doute pas, dit Roland.

— Et même s’il existe, ajouta Eddie, ce qu’il y fait n’a aucune importance. Le monde-clé, c’est celui-ci. Celui-ci, et celui d’où vient Roland. Ces deux mondes sont jumeaux.

Il jeta un œil à Roland, pour avoir confirmation. Roland opina du chef et alluma la dernière des cigarettes que John lui avait données plus tôt.

— Je pourrais peut-être garder un œil sur Stephen King, proposa John. Il n’a pas à le savoir, d’ailleurs. Enfin, si je reviens de votre foutu boulot à New York, je veux dire. Je me suis fait une petite idée de l’affaire, mais vous feriez p’t-être mieux de me mettre les points sur les i.

De la poche arrière de son jean il extirpa un vieux carnet, avec les mots Mead Mémo inscrits sur la couverture verte. Il le feuilleta presque jusqu’à la fin, trouva une page vierge, sortit un crayon à papier de sa poche de chemise, en lécha la mine (Eddie réprima un frisson) et les fixa tous deux avec cet air du bon élève le jour de la rentrée.

— Maintenant, mes chéris, pourquoi vous ne raconteriez pas le reste à l’Oncle John ?

Cette fois, c’est Roland qui monopolisa la parole, et bien qu’il eût moins à dire qu’Eddie, il lui fallut quand même une demi-heure, car il s’exprima avec beaucoup de précaution, se tournant de temps à autre vers Eddie, lorsqu’il ne trouvait pas un mot, ou une expression. Eddie avait déjà vu se côtoyer le tueur et le diplomate en Roland de Gilead, mais c’était la première fois qu’il voyait clairement le héraut, le messager qui tenait à l’intégrité de sa mission. Dehors, l’orage refusait toujours d’éclater ou de passer son chemin.

Le Pistolero finit par se reculer dans sa chaise. Dans la lueur jaune des bougies, son visage paraissait à la fois très ancien et d’un charme étrange. En l’observant, Eddie se dit pour la première fois que le mal était peut-être plus grave que ce que Rosalita Munoz appelait l’« arthrite sèche ». Roland avait perdu du poids, et les cernes noirs sous ses yeux lui donnaient un air malade. Il but d’une traite un verre entier de thé rouge, puis demanda :

— Comprenez-vous ce que je vous dis ?

— Pour sûr.

Pas un mot de plus.

— Vous l’intuitez clairement, si fait ? insista Roland. Pas de questions ?

— Je crois pas, non.

— Redites-le, alors, nous vous écoutons.

John avait noirci deux pages de son écriture arrondie. À présent il les parcourait consciencieusement, hochant la tête pour lui-même, une fois ou deux. Puis il grogna et replaça son carnet dans sa poche. C’est peut-être un péquenaud de province, mais il est loin d’être stupide, pensa le jeune homme. Et la rencontre avec lui n’a rien à voir avec la chance ; le ka était vraiment dans un très bon jour.

— Aller à New York, récapitula John. Trouver ce gars, Aaron Deepneau. Ne pas y mêler son pote. Convaincre Deepneau que prendre soin de cette rose dans son terrain vague est quasiment la chose la plus importante au monde.

— Vous pouvez même retirer le « quasiment », corrigea Eddie.

John opina, comme si ça allait de soi. Il s’empara du papier avec le castor en en-tête et le fourra dans son énorme portefeuille. Lui remettre la promesse de vente avait été l’une des choses les plus difficiles qu’Eddie ait eu à faire depuis qu’il avait passé la porte dérobée et s’était retrouvé propulsé à East Stoneham, et il était à deux doigts de l’arracher à Cullum avant qu’elle disparaisse dans le vieux Lord Buxton du vieil homme. Il comprenait soudain beaucoup mieux ce qu’avait dû ressentir Calvin Tower.

— Parce que vous êtes propriétaires du terrain vague, vous l’êtes aussi de la rose, les gars, conclut John.

— C’est la Tet Corporation qui en est propriétaire, rectifia Eddie. Corporation dont vous êtes sur le point de devenir vice-président exécutif.

John Cullum n’eut pas l’air impressionné par son nouveau titre putatif.

— Deepneau est censé rédiger les articles pour la fusion et s’assurer que la Tet est bien légale. Ensuite on ira voir ce Moses, pour être sûr que lui monte à bord. C’est ça qui risque d’être coton (Coooootôn), mais on va faire tout notre possible.

— Mettez-vous donc la croix de Tantine autour du cou, suggéra Roland. Et quand vous rencontrerez sai Carver, montrez-la-lui. Vous aurez sans doute du mal à le convaincre que vous êtes du bon droit. Mais vous devez d’abord souffler dessus, comme ça.

Sur la route du retour de Bridgton, Roland avait demandé à Eddie s’il lui venait à l’esprit un secret — dérisoire ou important, peu importait — que Susannah et son parrain auraient pu partager, autrefois. Et il s’était trouvé qu’Eddie en avait un à l’esprit, et il fut sidéré d’entendre Susannah le prononcer, depuis la croix posée sur la table en pin de Dick Beckhardt.

— On a enterré Pimsy sous le pommier, pour qu’il puisse regarder les bourgeons tomber, au printemps, fit la voix de la jeune femme. Et Pop Mose m’a dit d’arrêter de pleurer, parce que Dieu pense que si on pleure trop longtemps un animal…

Là les mots s’évanouirent, d’abord en un murmure, puis ce fut le silence. Mais Eddie se rappelait la suite et la répéta à haute voix :

— … que pleurer un animal trop longtemps est un péché. Elle disait que Pop Mose lui avait dit qu’elle pouvait se rendre de temps à autre sur la tombe de Pimsy, et lui murmurer « Sois heureux au Paradis », mais qu’elle ne devait le raconter à personne, car les prêcheurs n’aiment pas beaucoup l’idée que les animaux domestiques vont au Paradis. Et elle a gardé le secret. Elle ne me l’a raconté qu’à moi.

Se remémorant sans doute cette confidence d’après l’amour, dans le noir, Eddie eut un sourire douloureux.

John Cullum regarda la croix, puis leva vers Roland des yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que c’est ? Une sorte de magnétophone, c’est ça ? C’est ça, pas vrai ?

— C’est un sigleu, fit Roland, sans perdre patience. Il pourra vous être utile, avec ce type, Carver, si jamais il « joue au con », comme dirait Eddie.

Le Pistolero eut un petit sourire. Il aimait bien cette expression, « jouer au con ». Il la comprenait.

— Mettez-la.

Mais Cullum n’en fit rien. Du moins, pas immédiatement. Pour la première fois depuis qu’ils avaient croisé le chemin du vieux bonhomme — y compris durant toute la fusillade à l’Épicerie Générale —, il eut l’air réellement déstabilisé.

— Est-ce que c’est de la magie ? demanda-t-il.

Roland haussa les épaules avec impatience, comme pour signifier à John que ce terme n’avait aucun sens dans ce contexte, et se contenta de répéter :

— Mettez-la.

Avec précaution, comme s’il craignait que la croix de Tantine Talitha ne se mette à rougeoyer à tout moment et ne le brûle gravement, John Cullum s’exécuta. Il baissa la tête pour l’observer (et l’espace d’un instant, son long visage de gars du Nord s’orna d’un double menton comique de patricien), puis la glissa sous sa chemise.

— Boudiou, répéta-t-il, très doucement.

Conscient qu’il prononçait ces paroles qu’on avait un jour prononcées pour lui, Eddie Dean ordonna :

— Récite le reste de ta leçon, John d’East Stoneham, et sois sincère.

Quand John Cullum s’était levé ce matin-là, il n’était qu’un simple homme à tout faire, un homme de l’ombre et de l’anonymat. Et il se coucherait ce soir-là avec l’éventualité de devenir l’un des personnages les plus importants de ce monde, un véritable prince de la Terre. S’il redoutait cette perspective, il n’en montra rien. Peut-être ne la mesurait-il pas encore tout à fait.

Mais Eddie était certain du contraire. C’était là l’homme que le ka avait placé sur leur route, et il était à la fois gâche et courageux. Si à cet instant Eddie avait été Walter (ou Flagg, comme Walter aimait parfois à se faire appeler), il aurait tremblé, à n’en pas douter.

— Eh bien, fit John, vous vous en battez bien le coquillard, de savoir qui dirige cette compagnie, mais vous voulez que la Tet absorbe Holmes, parce qu’à partir de maintenant, ça n’a plus rien à voir avec le dentifrice et les couronnes, même si la couverture tient encore un petit moment.

— Et qu’est-ce que…

Eddie s’interrompit. John brandit sa main noueuse pour le faire taire. Eddie essaya d’imaginer une calculatrice Texas Instruments dans cette main-là et se rendit compte que ça ne lui posait aucun problème. Bizarre.

— Laisse-moi une seconde, jeune homme, et je vais te le dire.

Eddie se recula dans sa chaise, mimant le geste de refermer une fermeture éclair sur ses lèvres.

— Veiller à ce que la rose soit à l’abri, première priorité. Ensuite protéger l’écrivân, deuxième priorité. Mais au-delà de ça, avec ce gars, Deepneau, et cet autre gars, Carver, va falloir qu’on monte l’une des corporations les plus puissantes au monde. On fera dans l’immobilier, on travaillera avec… euh…

Il ressortit le vieux carnet vert, le consulta rapidement, puis le rangea.

— On travaillera avec des « développeurs informatiques » (peu importe ce que c’est), parce que c’est eux qui lanceront la prochaine vague technologique. Et il y a trois mots qu’on doit absolument se rappeler.

Il les compta sur ses doigts.

— Microsoft. Micropuces. Intel. Et peu importe la taille qu’on atteint — et à quelle vitesse —, notre véritable boulot se résume à ces trois priorités : protéger la rose, protéger Stephen King, et tenter de pigeonner deux autres compagnies, chaque fois qu’on le pourra. La première s’appelle Sombra. L’autre…

Il hésita un quart de seconde.

— L’autre, c’est North Central Positronics. Sombra fait surtout dans le dur, d’après vous autres. Positronics… eh bien, ils sont dans la science et les gadgets, même pour moi ça paraît évident. Si Sombra veut un lopin de terre, la Tet essaie de l’avoir en premier. Si North Central lorgne sur un brevet, on essaie de le déposer avant eux, ou du moins de les empêcher de le déposer. Voire de le laisser à un tiers, si on doit en arriver là.

Eddie hochait la tête, approuvant tout le discours. Il n’avait pas suggéré de lui-même cette alternative ; le vieux bonhomme l’avait devinée tout seul.

— Nous voilà, les Trois Mousquetaires Édentés, les Vieux Schnoques de l’Apocalypse, et on est censés empêcher ces deux géants d’arriver à leurs fins, par tous les moyens, loyaux ou déloyaux. Les coups sous la ceinture sont les bienvenus.

John sourit de toutes ses dents.

— J’ai jamais été à Harvard — Haaaaa-vâââââ’d —, mais pour ce qui est de filer un coup de genou bien placé, je crois que je m’en tirerai aussi bien qu’un autre.

— Bien, approuva Roland. Puis, en se levant : Bon, je pense qu’il est temps pour nous de…

Eddie l’arrêta d’un geste de la main. Oui, lui aussi voulait rejoindre Susannah et Jake. Il avait hâte de serrer son amour dans ses bras et de lui recouvrir le visage de baisers. Il lui semblait qu’il s’était écoulé des années, depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois, sur la Route de l’Est, à Calla Bryn Sturgis. Pourtant il ne pouvait pas en rester là aussi facilement que Roland, qui avait passé sa vie à se faire obéir et pour qui voir un illustre inconnu prêter allégeance et risquer sa vie était devenu une sorte de routine. Ce qu’Eddie voyait, de l’autre côté de la table en pin de Dick Beckhardt, ce n’était pas un instrument comme un autre, mais un type de la campagne, indépendant, volontaire et vif comme une flèche… mais vraiment trop vieux pour ce qu’ils lui demandaient de faire. Et puisqu’on parlait d’âge, que dire d’Aaron Deepneau, le Freluquet de la Chimio ?

— Mon ami veut se remettre en chemin, et moi aussi, expliqua Eddie. On en a encore beaucoup devant nous.

— Je le sais. C’est écrit sur ta tête, fiston. Comme une cicatrice.

Eddie était fasciné par cette idée que le devoir et le ka pouvaient laisser une trace physique, une marque qui pour certains pouvait ressembler à une décoration, et pour d’autres à une cicatrice qui défigure. Dehors, le tonnerre éclata et un éclair zébra le ciel.

— Mais… pourquoi vous feriez tout ça ? demanda Eddie. Il faut que je sache. Pourquoi vous vous donneriez tout ce mal pour deux types que vous venez à peine de rencontrer ?

John considéra la question. Il toucha la croix qu’il porterait désormais jusqu’à sa mort, en 1989 — la croix donnée à Roland par une vieille femme, dans une ville oubliée. Il la toucherait exactement de la même manière, dans les années à venir, au moment de prendre une grande décision (la plus grande d’entre elles consisterait sans doute à rompre tout accord entre la Tet et IBM, une compagnie de plus en plus désireuse de faire affaire avec North Central Positronics), ou de préparer une action à couvert (balancer des bombes incendiaires dans les locaux de l’Entreprise Sombra à New Delhi, par exemple, l’année qui précéderait sa mort). La croix devait parler une fois à Moses Carver, puis elle ne parlerait plus jamais en présence de Cullum, même en soufflant dessus de toutes ses forces ; mais parfois, alors qu’il s’endormirait la main serrée autour du petit objet, il lui arriverait de penser : C’est un sigleu. C’est un sigleu, très cher — un signe venu d’un autre monde.

Le seul regret qu’il éprouverait vers la fin (outre les ruses et les coups bas qui s’étaient révélés nécessaires, et qui avaient coûté plus d’une vie humaine), ce serait de ne jamais avoir eu l’occasion de visiter ce monde de l’autre côté, qu’il avait entraperçu un soir d’orage, sur le Chemin du Dos de la Tortue, dans la ville de Lovell. De temps à autre, le sigleu de Roland lui enverrait le rêve d’un champ recouvert de roses, et d’une tour d’un noir de suie. Parfois il serait hanté par des visions terribles, celles de deux yeux cramoisis qui flottaient dans le vide, scrutant sans fin l’horizon. Parfois, en rêve, il croirait entendre le son d’un cor. De ces rêves-là, les derniers, il se réveillerait en larmes, des larmes de nostalgie, de deuil et d’amour. Il se réveillerait la main serrée autour de la croix, récitant tout bas : Je renie Discordia et je ne regrette rien. J’ai craché dans les yeux sans corps du Roi Cramoisi et je m’en réjouis. C’est de mon plein gré que j’ai partagé le sort du ka-tet du Pistolero, et que j’ai servi le Blanc, et jamais je n’ai douté de ce choix.

Pourtant, il aurait donné cher pour faire un tour, ne serait-ce qu’une fois, dans cet autre pays : celui de l’autre côté de la porte.

Pour l’heure, il répondit au jeune homme :

— Tout ce que vous voulez, vous autres, c’est bien. Je ne pourrais pas le dire plus clairement. Je vous crois. (Il hésita un instant.) Je crois en vous. Ce que je vois dans vos yeux est sincère.

Eddie crut qu’il avait terminé, et c’est alors que Cullum lui adressa un grand sourire de gosse.

— Et il me semble bien que ce que vous m’donnez, c’est les clés d’un méga-engin — ângiiiin. Qui refuserait d’allumer le moteur, juste pour voir l’effet que ça fait ?

— Vous n’avez pas peur ? demanda Roland.

Cullum réfléchit une seconde, puis hocha la tête :

— Pour sûr, que j’ai peur.

— Bien, fit simplement Roland.

C’est sous un ciel noir et bouillonnant qu’ils retournèrent sur le Chemin du Dos de la Tortue, dans la voiture de Cullum. La haute saison avait beau battre son plein et la plupart des bungalows au bord du Lac Kezar avaient beau être pour la plupart occupés, ils ne croisèrent pas un seul véhicule, ni dans un sens ni dans l’autre. Sur le lac, tous les bateaux s’étaient réfugiés à l’abri depuis longtemps.

— Je vous avais dit que j’avais autre chose pour vous, fit John en se rendant à l’arrière de son camion, où une cantine métallique verrouillée était calée contre la cabine.

Le vent avait fini par se lever. Il faisait voleter autour de sa tête des mèches de fins cheveux blancs. Il composa un code, fit sauter un cadenas et renversa le couvercle de la cantine. Il en sortit deux sacs poussiéreux que les vagabonds reconnurent immédiatement. L’un d’eux avait presque l’air neuf, à côté de l’autre, qui avait revêtu cette non-couleur usée de la poussière du désert, et que fermait un long lacet de cuir brut.

— Nos gunnas ! s’exclama Eddie, tellement ravi — et tellement abasourdi — qu’il en cria presque de joie. Comment diable est-ce que vous avez…

John leur adressa un sourire qui augurait bien de son avenir, comme filou de première : perplexe en apparence, rusé en profondeur.

— Bonne surprise, pas vrai ? C’est c’que j’me suis dit moi-même. Je suis retourné jeter un œil à la boutique de Chip — ce qu’il en reste, on va dire —, quand c’était encore la confusion générale. Il y avait des gens qui couraient dans tous les sens, et puis il fallait recouvrir les cadavres, et puis disposer la bande jaune tout autour du bâtiment… et puis quelqu’un a posé ces sacs-là sur le côté, et ils avaient l’air de se sentir tellement seuls que…

Il haussa une épaule osseuse.

— … que je les ai embarqués.

— Ça devait être pendant qu’on rendait visite à Calvin Tower et Aaron Deepneau, dans leur cabane de location, en déduisit Eddie. Après que vous êtes rentré chez vous, soi-disant pour faire vos bagages et partir pour le Vermont. Je me trompe ?

Tout en parlant, il caressait le flanc de son sac. Cette douceur au toucher, il la connaissait par cœur. N’avait-il pas abattu lui-même le cerf dont la peau avait servi à le confectionner ? N’avait-il pas gratté les poils avec le couteau de Roland, et cousu lui-même la poche, avec l’aide de Susannah ? C’était peu après que le grand robot Shardik avait failli étriper le jeune homme. Quelque part au siècle dernier, semblait-il.

— P’sûr, fit le vieux bonhomme, et lorsque son sourire s’adoucit encore, les derniers doutes d’Eddie à son sujet s’envolèrent en fumée.

Ils avaient trouvé l’homme qu’il fallait, dans ce monde-ci. Il disait vrai, et merci beaucoup-beaucoup à Gan.

— Enfile ton arme, Eddie, ordonna Roland en lui tendant le vieux revolver à crosse de bois de santal.

Mon arme. Maintenant il l’appelle mon arme. Eddie eut comme un petit frisson.

— Je croyais qu’on allait rejoindre Susannah et Jake.

Mais il n’en prit pas moins l’arme, et se la fixa volontiers à la ceinture.

Roland hocha la tête.

— Mais je crois bien qu’on a des comptes à régler, avant ça, avec ceux qui ont tué Callahan et essayé de tuer Jake.

L’expression de son visage ne changea pas, mais autant Eddie Dean que John Cullum sentirent un grand froid les envahir. L’espace d’une seconde, il leur fut presque impossible de regarder le Pistolero en face.

Et c’est ainsi que fut prononcée — bien qu’ils n’en fussent pas informés, et c’était là une miséricorde qu’ils étaient bien loin de mériter — la peine de mort à l’encontre de Flaherty, de Lamla le tahine, et de leur ka-tet.

Ô mon Dieu, essaya de prononcer Eddie, mais aucun son ne sortit.

Il avait vu une grande lueur devant eux, alors qu’ils remontaient le Chemin du Dos de la Tortue vers le nord, se guidant en suivant l’unique feu arrière de la fourgonnette de Cullum. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait des projecteurs à l’entrée de la propriété d’un magnat du pétrole quelconque. Mais la lueur continuait de croître, éclat bleu doré sur leur gauche, à l’endroit où la corniche descendait en pente douce vers le lac. À mesure qu’ils approchaient de la source lumineuse (le fourgon de Cullum glissant à présent au ralenti), Eddie se retrouva bouche bée, le bras tendu vers un disque brillant qui s’était détaché et avançait vers eux en changeant de couleur, passant du bleu au doré puis au rouge, et du rouge au doré, pour redevenir bleu. En son centre apparaissait ce qui ressemblait à un insecte doté de quatre ailes. Et alors qu’il montait en flèche au-dessus du véhicule pour gagner la profondeur des bois, sur le côté est de la route, il tourna la tête vers eux et Eddie constata que l’insecte avait un visage humain.

— Qu’est-ce que… mon Dieu, Roland, qu’est-ce que…

— Un tahine, se contenta de commenter Roland.

Dans la lumière croissante, il avait un air calme et fatigué.

D’autres cercles brillants se détachèrent du cœur et se mirent à fuser en une danse splendide, comme des comètes. Eddie aperçut des mouches, de minuscules colibris ornés de pierres précieuses, et ce qui ressemblait à des grenouilles ailées. Et au-delà…

Le feu arrière du camion de Cullum clignota vivement, mais Eddie était tellement absorbé par le spectacle qu’il aurait embouti le véhicule, si Roland ne l’avait pas rappelé à la réalité. Eddie gara la Galaxie sans même prendre la peine de freiner ou d’éteindre le moteur. Puis il sortit de voiture et se dirigea vers l’allée bitumée qui descendait le long des bois. Il avançait dans la lumière délicate, les yeux écarquillés, ébahi. Cullum le rejoignit et resta debout là, à regarder en bas. L’allée était flanquée de deux panneaux. Celui à gauche indiquait CARA QUI RIT, et celui de droite, 19.

— C’est quelque chose, pas vrai ? dit doucement Cullum.

Ça, tu l’as dit, essaya d’articuler Eddie, mais une fois encore, aucun son ne voulut sortir, et il dut se contenter d’un souffle rauque.

La plus grande partie de la lumière provenait de la forêt, à l’est de la route, et à gauche de l’allée d’entrée de Cara Qui Rit. À cet endroit, les arbres — en majorité des pins, des épicéas et des bouleaux inclinés par une tempête de neige à la fin de l’hiver — s’étalaient à perte de vue, et des centaines de silhouettes déambulaient là avec solennité, comme dans une salle de bal de campagne, traînant leurs pieds nus sur le tapis de feuilles. Certains étaient à l’évidence des Enfants de Roderick, et aussi crânés que Chevin de Chayven. Leur peau était recouverte de plaies dues aux radiations, et peu d’entre eux avaient encore des cheveux, mais la lumière dans laquelle ils évoluaient les nimbait d’une beauté presque trop éblouissante pour qu’on y pose le regard. Eddie vit une femme borgne portant ce qui ressemblait à un enfant mort. Elle regarda le jeune homme avec une expression de grande tristesse et ses lèvres remuèrent, mais Eddie n’entendit rien. Il leva le poing à son front et fléchit le genou. Puis il se toucha le coin de l’œil et pointa le doigt vers elle. Je vous vois, signifiait son geste… du moins l’espérait-il. Je vous vois très bien. La femme portant l’enfant mort ou endormi lui rendit son geste, puis disparut hors de sa vue.

Au-dessus de leurs têtes, le tonnerre claqua vivement et des éclairs transpercèrent la lueur en son centre. Un pin centenaire, dont le tronc vigoureux était ceint de mousse, fut frappé par la foudre et s’ouvrit en deux, de haut en bas. Les deux pans de tronc basculèrent de part et d’autre, et Eddie vit que le cœur de l’arbre était en feu. Et une gigantesque gerbe d’étincelles — pas des flammes, mais comme un souffle éthéré, qui rappelait les feux follets — monta en tourbillonnant jusqu’à l’ourlet ventru des nuages. Au cœur de ces étincelles, Eddie vit des corps minuscules en train de danser, et l’espace d’un instant il ne put respirer. C’était comme s’il observait une escadrille entière de Fées Clochette, qui apparaissaient et disparaissaient.

— Regarde-moi ça, fit John avec déférence. Des entrants ! Boudiou, il y en a des centaines ! Si seulement mon ami Donnie pouvait voir ça.

Eddie lui donna raison : il y avait probablement des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui allaient et venaient dans les bois en contrebas, traversant la lumière, s’évanouissant, réapparaissant. Tandis qu’il les contemplait, il sentit une goutte froide lui couler sur la nuque, suivie d’une deuxième, puis d’une troisième. Le vent s’engouffra en rafales à travers les arbres, soulevant une nouvelle gerbe d’étincelles remplies de ces créatures célestes et transformant l’arbre éventré en une paire de torches vives.

— Viens, fit Roland en saisissant Eddie par le bras. Il va se mettre à pleuvoir des cordes et tout va s’éteindre comme une chandelle. Et si on est encore de ce côté à ce moment-là, on risque de rester coincés ici.

— Où est-ce que — commença Eddie, puis il vit.

Au bout de l’allée, là où le couvert des arbres débouchait sur un éboulis de rochers descendant jusqu’au lac, se trouvait le cœur de la lueur, pour l’instant trop éclatante pour leurs pupilles. Roland traîna le jeune homme dans cette direction. John Cullum demeura comme hypnotisé par les entrants pendant quelques secondes, puis tenta de les suivre.

— Non ! cria Roland par-dessus son épaule.

À présent la pluie tombait dru, les gouttes glacées qui venaient s’écraser sur sa peau étaient de la taille d’une pièce de monnaie.

— Vous avez à faire, John ! Adieu, et bon vent à vous !

— Et à vous aussi, les gars ! répondit John.

Il s’immobilisa et agita la main dans leur direction. Un éclair trancha les nuages à la manière d’une lame, illuminant brièvement son visage d’un bleu éclatant et d’un noir profond.

— À vous aussi !

— Eddie, nous allons courir droit dans le cœur de cette lumière, ordonna Roland. Ce n’est pas une porte des Grands Anciens, mais une porte du Prim — c’est de la magie pure, tu intuites. Elle nous emmènera là où nous voudrons, si nous nous concentrons suffisamment.

— Où est-ce que…

— On n’a pas le temps ! Jake m’a dit où, à travers le shining ! Contente-toi de me tenir la main et de ne penser à rien ! Je sais où nous emmener !

Eddie voulut lui demander s’il en était absolument certain, mais ils n’avaient plus le temps. Roland se mit à courir. Eddie l’imita. Ils descendirent la pente à bonne vitesse et débouchèrent en pleine lumière. Eddie en sentit le souffle sur sa peau, comme exhalé par un million de petites bouches. Leurs bottes faisaient crisser l’épais tapis de feuillage. À sa droite se dressait l’arbre en flammes. Il percevait l’odeur de la sève et le chuintement de l’écorce en train de se consumer. Ils se rapprochèrent du cœur lumineux. Tout d’abord Eddie vit le Lac Kezar à travers puis il sentit une force phénoménale le tirer sous la pluie battante, et l’aspirer comme un aimant à l’intérieur de cet éclat aveuglant rempli de murmures. L’espace d’un instant il entrevit la forme d’une porte. Alors il s’agrippa de plus belle à la main de Roland et ferma les yeux. Le sol recouvert de feuilles s’évanouit sous ses pieds et ils s’envolèrent.

CHAPITRE 7 Enfin réunis

Flaherty se tenait près de la porte New York/Fedic, qui portait la cicatrice de plusieurs coups de feu mais avait tenu bon, barrière infranchissable, que ce foutu gamin avait pourtant réussi à franchir. Lamla se tenait en silence aux côtés de Flaherty, attendant que sa rage explose. Les autres attendaient eux aussi, maintenant le même silence prudent.

Flaherty finit par ralentir la cadence de ses coups contre le panneau de bois. Il termina par une grande claque avec le plat de la main, et Lamla grimaça en voyant le sang gicler des jointures de l’hume.

— Quoi ? aboya Flaherty, en voyant sa réaction. Quoi ? Tu as quelque chose à dire ?

Lamla n’aimait pas du tout ces cercles blancs sous les yeux de Flaherty, ou ces roses rouge vif qui avaient fleuri sur ses pommettes. Il aimait encore moins la manière dont la main de Flaherty avait bondi sur la crosse du Glock automatique qu’il portait sous l’aisselle.

— Non, répondit-il. Non, sai.

— Vas-y, dis ce que tu as derrière la tête, dis-le, je te prie, insista Flaherty.

En essayant de sourire, il ne réussit à produire qu’un rictus hideux — l’air mauvais d’un dément. Doucement, dans un bruissement à peine audible, le reste de la bande recula.

— Parce que d’autres auront beaucoup à dire. Alors pourquoi tu n’ouvrirais pas le feu, mon goujat ? Je l’ai perdu ! Je t’en prie, jette la première pierre, espèce d’enfoiré d’erreur de la Nature !

Je suis mort, pensa Lamla. Après toute une vie de bons et loyaux services au Roi, il aura suffi d’une petite grimace par mégarde en présence d’un homme qui se cherche un bouc émissaire, et je suis mort.

Il regarda autour de lui, pour être sûr que personne ne viendrait lui prêter main forte, et dit :

— Flaherty, si je vous ai offensé de quelque manière, j’en suis dés…

— Oh, ça, pour m’avoir offensé, tu m’as offensé ! hurla Flaherty, son accent de Boston plus flagrant que jamais, sous l’effet de la colère. Je suis certain que c’est moi qui vais payer pour la bourde de ce soir, si fait, mais je crois que toi aussi tu vas payer…

Il y eut comme un appel d’air autour d’eux, comme si le couloir même venait d’inspirer violemment. La chevelure de Flaherty et la fourrure de Lamla frissonnèrent. La clique d’ignobles et de vampires de Flaherty se retourna lentement. Soudain l’un d’entre eux, un vamp du nom d’Albrecht, poussa un hurlement et fit un bond de côté, révélant à la vue de Flaherty deux nouveaux venus, deux hommes couverts de gouttes de pluie qui dessinaient des cercles sombres sur leurs jeans, leurs bottes et leurs chemises. À leurs pieds apparaissaient des gunna-gar tout poussiéreux et ils portaient tous deux des armes à la taille. Flaherty aperçut les crosses en bois de santal juste avant que le plus jeune dégaine, plus rapide que l’éclair, et comprit instantanément ce qui avait fait fuir Albrecht. Une seule race d’hommes portait des armes de cette nature.

Le plus jeune ne tira qu’un coup. La chevelure blonde d’Albrecht voleta comme si une main invisible l’avait giflé et il s’effondra en avant, s’évaporant dans ses vêtements.

— Aïle, esclaves du Roi, fit le plus vieux.

Il s’exprimait d’une voix calme, sur le ton de la conversation. Flaherty — les mains toujours en sang à cause de sa crise de colère contre cette porte à travers laquelle avait disparu ce babé-morveux — ne parvint pas à cerner l’individu. C’était bien lui, on les avait mis en garde contre lui, ce ne pouvait être que Roland de Gilead, mais comment diable était-il arrivé jusqu’ici, pour les cueillir par surprise ? Comment ?

Roland les passa tous en revue, de ses yeux bleus et froids.

— Qui parmi cette horde pitoyable se fait appeler dinh ? Celui-là nous fera-t-il l’honneur d’avancer d’un pas, ou non ? Non ?

Il ne les quittait pas des yeux. Il éloigna sa main gauche de la crosse de son arme et la porta au coin de sa bouche, où avait fleuri un petit sourire sarcastique.

— Non ? Comme c’est dommage ! Tu es bel et bien un lâche, après tout, voilà qui me désole. Toi qui as tué un prêtre et pourchassé un gosse, mais n’as pas le courage d’affronter les conséquences de tes actes. Vous êtes des lâches et des fils de lâ…

Flaherty fit un pas en avant, sa main droite et sanglante fermement agrippée à la crosse de l’arme accrochée sous son aisselle gauche, dans son croc de débardeur.

— C’est moi, Roland-de-Steven.

— Ainsi tu connais mon nom ?

— Si fait ! Je reconnais ton nom à ton visage, et ton visage à ta bouche. C’est la même bouche que celle de ta mère, qui a sucé John Farson avec tant de jubilation, jusqu’à vomir son…

Tout en parlant, Flaherty dégaina, une ruse de guérillero qu’il avait dû roder avec succès. Et bien qu’il fût rapide et que l’index gauche de Roland se trouvât encore à hauteur de sa bouche, le Pistolero le battit sans mal. Sa première balle alla se glisser entre les lèvres du chef des écumeurs de Jake, faisant exploser les incisives de la mâchoire supérieure, dont Flaherty avala les éclats osseux dans son dernier soupir. La seconde lui transperça le front entre les sourcils et il se retrouva propulsé contre la porte New York/Fedic, son Glock inutile lui glissant de la main pour aller tirer une dernière salve sur le sol du couloir.

Le plus gros de la bande dégaina dans la seconde qui suivit. Eddie abattit les six de devant, ayant pris soin de recharger après avoir tiré sur Albrecht. Lorsque son barillet fut vide, il roula derrière son dinh pour recharger à nouveau, comme on le lui avait enseigné. Roland cueillit les cinq suivants, puis roula prestement derrière Eddie, qui abattit tous les autres, sauf un.

Lamla s’était montré trop malin pour essayer, aussi fut-il le dernier encore debout. Il leva ses mains vides, avec leurs doigts recouverts de fourrure et leurs paumes lisses.

— M’accorderas-tu la grâce, pistolero, si je promets de partir en paix ?

— Pas une seconde, répliqua Roland en armant son revolver.

— Alors sois maudit, charyou-ka, fit le tahine.

Et Roland de Gilead le tua net, et Lamla de Galee tomba mort.

La troupe de Flaherty gisait au pied de la porte comme un tas de rondins, Lamla devant, tourné vers le sol. Pas un d’entre eux n’avait eu la moindre occasion de tirer. Dans le couloir carrelé flottait un nuage de fumée bleue et puante. Puis les purificateurs d’air se mirent en route, haletant laborieusement dans le mur, et les pistoleros sentirent sur leur visage l’air brassé, puis aspiré.

Eddie rechargea son arme — son arme à lui, désormais, c’est ce qu’on lui avait dit — et la laissa retomber dans son ceinturon. Puis il s’approcha des corps et en écarta distraitement quatre d’un coup sec, histoire de pouvoir accéder à la porte.

— Susannah ! Suze, est-ce que tu es là ?

Est-ce qu’aucun de nous, à part dans ses rêves, s’attend réellement à retrouver un jour ceux qu’il aime le plus au monde, même lorsqu’il ne les quitte que quelques minutes, pour une simple course ou une autre futilité quelconque ? Non, pas du tout. Sitôt qu’on les quitte des yeux, c’est comme si au plus profond de son cœur on les croyait déjà morts. Après avoir reçu autant, se dit-on, comment espérer ne pas être déchu comme Lucifer, comme châtiment de cet orgueil stupéfiant, pour avoir tant présumé de notre amour ?

Aussi Eddie ne s’attendait-il pas à l’entendre répondre — jusqu’au moment où sa voix lui parvint, comme issue d’un autre monde, juste à travers l’épaisseur du bois.

— Eddie ? Trésor, c’est bien toi ?

La tête d’Eddie, qui avait pourtant un air tout à fait normal une seconde plus tôt, lui parut soudain peser le plomb. Il l’appuya contre la porte. De même, il dut fermer ses paupières trop lourdes. Le poids devait être celui des larmes, car son visage se retrouva soudain ruisselant. Eddie sentit les larmes chaudes comme du sang dévaler ses joues. Et la main de Roland, sur son dos.

— Susannah, dit-il, les yeux toujours fermés et les doigts écartés sur le panneau de bois. Tu peux l’ouvrir ?

Ce fut Jake qui répondit.

— Non. Mais toi, tu peux.

— Quel est le mot de passe ? demanda Roland.

Son regard allait de la porte à la portion de couloir dans son dos, comme s’il espérait voir arriver des renforts (car il se sentait très remonté), mais le couloir carrelé demeurait vide.

— Quel est le mot de passe, Jake ?

Il y eut une pause — brève, mais qui parut à Eddie durer une éternité — puis ils prononcèrent le mot d’une seule voix.

— Voll.

Eddie ne se sentit pas le courage de le prononcer lui-même ; il avait la gorge trop remplie de larmes. Roland n’eut pas ce problème. Il tira encore quelques cadavres pour dégager le passage (y compris celui de Flaherty, qui arborait toujours son ultime rictus) et prononça le mot de passe. Une fois encore, la porte entre les mondes s’ouvrit avec un déclic. C’est Eddie qui l’écarta en grand et c’est alors qu’ils se retrouvèrent de nouveau face à face tous les quatre, Susannah et Jake dans un monde, Roland et Eddie dans un autre, avec entre eux une membrane translucide et miroitante, comme du mica vivant. Susannah tendit les mains, qui plongèrent à travers la membrane comme des mains émergeant d’un corps fait d’eau qui se serait retourné sur lui-même, comme par magie.

Eddie les prit dans les siennes. Il laissa les doigts de Susannah se refermer sur les siens, et l’attirer vers Fedic.

Le temps que Roland passe de l’autre côté, Eddie avait déjà soulevé Susannah de terre et la tenait serrée dans ses bras. Quant au garçon, il leva les yeux vers le Pistolero. Aucun d’eux ne sourit. Ote était assis aux pieds de Jake et souriait pour eux deux.

— Aïle, Jake, dit Roland.

— Aïle, Père.

— Veux-tu m’appeler ainsi ?

Jake acquiesça.

— Oui, si je le peux.

— Voilà qui me réjouirait pour toujours, dit Roland.

Puis, doucement — comme quelqu’un accomplissant une action qui ne lui est pas familière —, il tendit les bras. Levant vers lui son regard grave, sans le quitter des yeux une seconde, le jeune Jake vint se blottir entre ces mains de tueur et attendit qu’elles se referment dans son dos. Il avait rêvé de cet instant, mais jamais il n’aurait osé raconter ses rêves.

Pendant ce temps, Susannah couvrait le visage d’Eddie de baisers.

— Ils ont failli avoir Jake, raconta-t-elle. Je me suis assise de mon côté de la porte… et j’étais tellement épuisée que je me suis assoupie. Il a dû m’appeler trois ou quatre fois, avant que je…

Plus tard il écouterait son récit, il en écouterait chaque mot, jusqu’au dernier. Plus tard viendrait le temps de la palabre. Pour l’heure, il mit la main sur son sein — son sein gauche, pour pouvoir sentir les battements forts et réguliers de son cœur — et la fit taire en l’embrassant.

Jake demeurait silencieux. Il se tenait debout, la tête tournée afin que sa joue repose contre la taille de Roland. Il avait fermé les yeux. Il sentait l’odeur de pluie, de poussière et de sang, sur la chemise du Pistolero. Il repensa à ses parents, qu’il avait perdus. À son ami Benny, qui était mort. Au Père, finalement vaincu par ceux qu’il avait fuis pendant si longtemps. Cet homme qu’il serrait contre lui l’avait déjà trahi, pour la Tour, il l’avait laissé tomber, et Jake ne pouvait assurer qu’une telle chose ne se reproduirait pas. Certes, un long chemin les attendait, et il y aurait des passages difficiles. Pourtant, en cet instant, il était comblé. Son âme était calme et son cœur souffrant en paix. Cette étreinte était tout ce dont il avait besoin.

Et il demeura là, les yeux fermés, à penser Mon père est venu me chercher.