Лабух

Глава 17

Говорят, что есть люди умеющие расставаться и сохранять хорошие отношения с бывшими. Возможно и так. Но у меня такой способности нет, и не предвидится. То, что Маша уйдёт с непонятно откуда взявшимся Жоржем, я понял сразу. Да, что там пойдёт! Побежит, а если надо будет босиком, то и по снегу. За призраком первой любви, а всего вернее, за иллюзией возможности прежней счастливой жизни. В которой выпускницам гимназии нет надобности терпеть выходки пьяных нэпманов и видеть возле себя демобилизованных красноармейцев.

Не отпуская извозчика, поднялся наверх и быстро собрал вещи.

— Что-то случилось? — недоуменно посмотрела на меня Лариса Николаевна.

— Ну, что вы, — жизнерадостно улыбнулся ей в ответ. — Просто не буду больше вас стеснять.

— С Машкой поссорились? — нахмурился хозяин дома, сообразивший, что вместе со мной исчезнет источник халявной выпивки. — Вот же тварь…

— Прощайте, господа, граждане и, если есть, товарищи! — закончил я, укладывая вещи, после чего сел сам и велел кучеру трогать.

Чем хороша Москва времён НЭПа, так это обилием гостиниц на любой кошелёк или вкус. Для партийных деятелей и заграничных гостей имелись «Метрополь» и «Националь», ставшие «Домами Советов». Для приезжих на заработки крестьян — ночлежки, а представителей среднего класса и творческой интеллигенции ждали различные заведения от превратившейся чёрт знает во что «Савойи», до небольших частных гостиниц. В одной из таких я и остановился.

В провинциальном Спасове этот трёхэтажный доходный дом, несомненно, назвали бы особняком, но в столице нашей родины он до такого звания не дотягивал. Тем не менее, недвижимость являлась вполне приличной, с водопроводом, канализацией и печным отоплением. Каким-то невероятным образом этот осколок прежней жизни не был не то что конфискован властью победившего пролетариата, но даже не подвергся уплотнению трудовым элементом и теперь в нём располагались «Меблированные комнаты Сахарова». Во всяком случае, на вывеске было написано именно так.

— Чего изволите? — изобразил почтительный поклон рослый швейцар в самой настоящей, хотя и изрядно потёртой ливрее.

— Номера есть?

— Как ни быть, — воскликнул работник сферы обслуживания, с первого взгляда оценив мою платёжеспособность, и тут же подхватил одной рукой чемодан, второй — саквояж и непременно нашёл бы, чем взять футляры с музыкальными инструментами, если бы я его не остановил.

— Аккуратнее!

— Как будет угодно!

Внутри нас встретил не менее любезный портье и, узнав о цели визита, тут же вызвал коридорного, чтобы тот показал мне будущее пристанище.

Самые лучшие состояли из двух комнат, обставленных хорошей мебелью и отдельным санузлом. Стоило это великолепие полтора червонца в день. Однокомнатные, с туалетом и душевыми в коридоре, обходились в два раза дешевле. Были и совсем простые, в мансарде, но туда я даже не пошёл.

— Как с насекомыми? — строго посмотрел на сопровождавшего меня человека.

— У нас такого не водится! — поспешил заверить меня слуга.

В общем, после недолгого раздумья, пришлось остановиться на среднем ценовом сегменте. Если дела пойдут лучше, можно будет подумать о переезде в другие апартаменты. Лучше всего в другой гостинице.

А пока, надо было позаботиться о хлебе насущном. То есть, о сольной карьере. Денег, конечно, будет меньше. Всё же мадемуазель Куницына обладает прекрасным голосом, не говоря уж о том, что красива. С другой стороны, трат тоже меньше.

— А как же Марья Георгиевна? — удивленно поинтересовался управляющий одного из ресторанов, когда я пришёл договариваться о выступлении в их ресторане.

— Скоропостижно, — подержал драматическую паузу, — вышла замуж!

— Шутник вы! — облегчённо вздохнул тот. — Но всё же, согласитесь, досадно. Публика у нас в основном мужская, им было бы приятно видеть на сцене даму. Тем более такую!

— Увы, чего нет, того нет!

— Что же поделаешь. В таком случае, могу предложить вам ближайшие среду и четверг. Если ваше сольное выступление понравится посетителям, то можно будет поговорить о более длительном контракте.

— А вы, значит, сомневаетесь, причём настолько, что не дадите выходных?

— Кто, я?! Да, боже упаси! Нисколько не сомневаюсь. Однако же, к негативному варианту готов быть должен. Профессиональная, знаете ли, обязанность.

— Сколько за выступление?

— А сколько соберете с публики — всё ваше! Ну, и стол, конечно же, самый наилучший.

— Вы издеваетесь?

— Никоим образом!

— Всего доброго.

— Погодите, — смешался на мгновение никак не ожидавший моего ухода управляющий, фамилию которого я так и не запомнил. — Вы куда?

И поняв, что я не собираюсь возвращаться и униженно просить, заорал вслед уже безо всякой вежливости.

— Ну, и ступай себе! Много вас тут таких…

Чтобы сообщить мне об этом, он даже не поленился выбежать из скрытого за стойкой «личного кабинета» и, продолжая брызгать слюной, достиг выхода…

— Товарищ Северный? — узнали меня в собиравшейся зайти компании молодых людей и сопровождавших их барышень. — Вы будете здесь выступать?

— Никогда! — принял картинную позу. — Слышите, вы? Никогда моя нога не переступит более порог этого гадюшника!

— Да что случилось то?

— Вы ещё спрашиваете?! Раньше я всходил на сцену как на Парнас, а теперь как на Голгофу!

Если честно, хотелось добавить, что внутри этого заведения окопались, по меньшей мере, агенты Антанты, но в последний момент всё же сдержался. Сейчас, конечно, время не такое суровое, как в Гражданскую, но всё же не совсем травоядное. Так что, я просто ушёл, всем своим видом показывая, как мне неприятно дышать одним воздухом, с… этими нехорошими людьми!

Судя по тому, что молодежь отправилась вслед за мной, демарш вполне удался, и, по крайней мере, части клиентов они лишились. С другой стороны, ваш покорный слуга тоже больше сюда не попадёт. Впрочем, трактир этот, к счастью, далеко не единственный. До ближайших выходных всё равно, что-нибудь найдется.

Как бы ни хотелось мне обойтись без серьёзного разговора с Машей, избежать его всё же не получилось. И встретились мы, как и следовало ожидать, в одном из ресторанов, где я всё-таки нашел работу. Так, ничего особенного. Два червонца за вечер, плюс чаевые и, разумеется, кормёжка. Ну, и непонятно как вспомнившаяся песня:

Никакого особенного подтекста я не вкладывал, просто вспомнилась песня, подходившая по стилю. Не знаю, написал ли её уже Пётр Лещенко, но в Советской России он практически неизвестен. Так что…

Песенка, что называется, публике зашла. Фокстроты сейчас в моде, а уж если ещё и про любовь… кроме того, немного добавляет пикантности мой разрыв с Куницыной. Что произошло в действительности, никто не знал, а потому изощрялись в распространении слухов разной степени бредовости. К слову сказать, дамы меня не просто жалели, но и готовы были утешить. Вот и сейчас.

— Господин, Северный, — нарисовался рядом со сценой официант. — Вас просят подойти в отдельный кабинет.

— А пуркуа бы собственно и не па? — задумался бедный артист, представляя себе отдельные апартаменты, в которых его ждёт «знойная женщина — мечта поэта». — Надеюсь, она не станет драть с бедного музыканта полтора червонца в день за возможность пользования клозетом?

На лице халдея было написано — «иди уж, балабол»!

— Добрейшего вам вечера, дорогие мои зрители! — немного развязано заявил я, но тут же осёкся, поскольку внутри кабинета находилась Маша.

Говоря откровенно, наше расставание пошло моей бывшей партнёрше на пользу. Немного вычурные концертные платья сменил строгий английский костюм, вместо броских украшений из дутого золота — скромное жемчужное ожерелье и брошка на лацкане жакета, но самое главное — лицо. Не каменная маска, которой она прикрывалась в Спасове и не загадочная улыбка для сцены, а… не знаю даже как объяснить! В общем, кажется, она счастлива со своим Жоржем и это даже немного обидно.

— Здравствуй, — вроде бы вполне искренне улыбнулась она.

— Привет.

— Ты так быстро исчез, что у нас не было возможности поговорить.

— А зачем?

— Но мы ведь…

— Машенька, милая, к чему все эти разговоры? Скажи мне честно, ты ведь хочешь уехать отсюда вместе с ним?

— Да.

— Так в чём проблема?

— Понимаешь, — задумалась девушка. — Не знаю, как это выразить, но у меня такое чувство, как будто я перед тобой виновата.

— Забей!

— Что?

— Тебе не в чем себя винить.

— Но, ты сочинил такую песню. А её теперь распевают на всех углах…

— Ты случайно не про «Марусечку»? — изумленно воскликнул я и, сообразив, что всё именно так и есть, захохотал.

— Прекрати, — кажется, немного обиделась Маша. — Это, в конце концов, неприлично!

— Прости, но я никак не ожидал… к тому же это не моя песня.

— А чья же?

— Да так, одного парня из Румынии. Вряд ли ты о нём слышала. Хотя, скорее всего ещё услышишь. Где-нибудь в Европе. Кстати, вы скоро уезжаете?

— Это ещё один вопрос, который мне хотелось бы обсудить.

— А почему со мной?! Впрочем, я тебя слушаю.

— У Жоржа ещё есть некоторые дела здесь. Завершение их потребует какого-то времени и…

Договорив это, Маша замолчала, как будто ожидая моей реакции, но так ничего и не дождавшись, продолжила.

— Мы могли бы продолжить совместные выступления!

— Зачем тебе это?

— Странный вопрос. Я всё-таки — певица, и вообще…

— Поправь меня, если ошибаюсь. Твой Жорж говорил, что он богат и просто жаждет бросить своё состояние к ногам внезапно обретённой возлюбленной. Так?

— Не совсем. Он получит средства, о которых говорил, но для этого нужно завершить дела. Потом мы сможем уехать, но до той поры, мне не хотелось быть ему в тягость.

— Машенька, мы можем говорить откровенно?

— Разумеется!

— Твой Жорж, альфонс?

— Что?! — вспыхнула девушка, после чего отчеканила мне в лицо. — Ты не смеешь так говорить о нём!

— А что я ещё должен был подумать?

— Он хороший, добрый и любит меня!

— Но, это совершенно не помешало ему отправить тебя ко мне, в надежде жить на твой счёт!

— Ты ничего о нём не знаешь!

— И не хочу знать.

— Всё совсем не так. Жорж был против, и я пришла без его ведома…

«Идеальное сочетание, хитрожопый альфонс и влюблённая дурочка» — мелькнуло в моей голове, но вслух сказал совсем иное.

— Если так хочешь зарабатывать пением, можешь прекрасно делать это и без меня. Репертуар у тебя есть, известность тоже. На первое время хватит, а потом любовь всей твоей жизни разбогатеет. Или нет…

— Так вот в чём дело! Ты ревнуешь?

— Просто не хочу, чтобы тебе испортили жизнь…

— Что ж, понимаю твои чувства, — вскочила со своего места не желавшая слушать меня Маша. — И прости, что не смогла ответить на них взаимностью. Прощай!

— Пока, — с сожалением посмотрел ей в след.

Распорядок дня ресторанных музыкантов почти такой же, как у вампиров. Вечером и ночью мы работаем, чтобы, добравшись к утру до кровати, попытаться выспаться. И так день за днём, пока не придёт какой-нибудь Ван Хельсинг. В моём случае, этим самым «охотником на нечисть» оказался вполне дружелюбно улыбающийся человек среднего роста лет тридцати, в хорошо пошитом костюме. Густые и непослушные волосы зачесаны назад, плюс аккуратные усы и бородка клинышком.

— Добрый день, товарищ Семёнов, — приветливо поздоровался он.

— И вам не хворать, — почему-то насторожился я.

— Мы можем переговорить?

— Если о выступлении, обратитесь к моему импресарио.

— Николай Афанасьевич, — с легкой укоризной посмотрел на меня незнакомец. — Нет у вас никакого импресарио!

И тут стало понятно, что меня смутило. В Москве не так уж много людей знали мою настоящую фамилию и отчество.

— Ну, ведь когда-нибудь будет…

— Очень на это надеюсь! Ну, так что?

— Давайте поговорим, раз такое дело.

— Рад, что мы пришли к общему знаменателю. Да, вы присаживайтесь.

— Может, обойдёмся условным сроком?

— Ха-ха-ха, — буквально залился смехом таинственный гость. — А вы мне положительно нравитесь!

— Весьма польщён! Кстати, как мне вас называть?

— Артур Христианович.

— Очень приятно! Итак, что привлекло ваше высокое внимание, к моей скромной особе?

— Отчего вы решили, что высокое?

— Да, как вам сказать. Мне почему-то кажется, что из вашего кабинета Соловки видно.

— Ну, а вам-то что? — снова хохотнул посетитель. — Вы — бывший красноармеец и человек, насколько я знаю, честный. Или нет?

— Очень честный. Сколько живу в гостинице, ещё ни разу ничего не украл!

— Это, конечно, странно, — на сей раз, он остался невозмутимым, — но ненаказуемо!

— Что вам от меня нужно?

— Вот это деловой разговор. Вам знаком Юрий Андреевич Болховский?

— Честно говоря, не припоминаю! — облегченно вздохнул я.

Говоря откровенно, ожидал, что компетентные органы заинтересуют мои знакомства с Есениным, Дункан или, на худой конец, Маяковским, но про этого человека действительно ничего не знал.

— Ну, как же, — усмехнулся незваный гость. — Он у вас барышню увёл, а вы…

— Погодите-ка, — щелкнуло у меня в голове. — Это вы, вероятно, про некоего Жоржа?

— Именно!

— В таком случае, прошу прощения. Но, я видел его всего раз и эту мимолётную встречу трудно назвать знакомством.

— Пусть так. Что вы можете сказать о нём?

— Ничего.

— Совсем?

— Практически. Впрочем, если угодно… он — бывший офицер, но вряд ли в высоких чинах. В 1915 был прапорщиком, потом куда-то исчез. Чем занимался во время Гражданской войны, сказать не могу, но сейчас он, скорее всего, мелкий жулик. Альфонс, живущий за счёт состоятельных дамочек.

— Почему вы так решили? Ах, да. Вероятно из-за Марии Георгиевны…

Я в ответ лишь красноречиво промолчал, дескать, думайте что хотите.

— А можно узнать, отчего вы так легко уступили свою женщину классовому врагу?

— Не ваше дело!

— Ну, а всё-таки?

— Она никогда не была моей в том смысле, который вы подразумеваете. Гражданка Куницына — девушка свободная и может располагать собой, как ей вздумается.

— Вы ошиблись, — усмехнулся Артур. — Болховский не мелкий жулик. Он — враг. Если точнее, шпион!

— Да ладно! Вы его видели? Опереточный злодей…

— Лично возможности не имел. Но, за свои слова отвечаю.

— Хотите его арестовать?

— Пока не за что. К тому же, нам гораздо более интересно, с какой целью он прибыл?

— Это понятно. Но зачем вам я?

— Товарищ Целинская, — со значением в голосе ответил чекист, — вас очень рекомендовала. Сказала, вы — человек неординарный, изобретательный, но при этом не лишённый морального стержня. Правда, не очень предусмотрительный, но от вас этого и не требуется.

— Польщён её оценкой, но не понимаю…

— Когда вернули револьвер своему товарищу, забыли его почистить! Но поскольку, стреляли из него во врагов советской власти, претензий к вам лично нет. Поэтому, давайте пропустим все эти словесные игры и сразу перейдём к делу.

— Что вам от меня нужно?

— Да, ничего особенного! Возобновить знакомство с гражданином Болховским, а потом, как бы невзначай, представить ему нашего человека. Как видите, ничего сложного.

— И впрямь…

— Вас что-то смущает?

— Да, не то чтобы. Просто, недавно мы с Машей, то есть, гражданкой Куницыной, окончательно разругались. Так что даже не знаю, чем вам помочь.

— Да, при чём тут мы, Николай Афанасьевич? Вы себе помогите!

— Вот как…

— Именно!

— Ладно. Но мне нужно знать, где они бывают и возможность выступить там.

— Вот видите, стоило немного подумать, и сразу же появились идеи!

— Но, сразу говорю, что успеха я не гарантирую!

— Не надо ничего гарантировать. Просто сделайте.

— Хорошо.

Выступать в этом ресторане вашему покорному слуге ещё не приходилось. В качестве музыкантов там подвязались артисты «Мосэстрады», а этих ребят так просто не подвинешь. Если, конечно, за тебя не попросили из ГПУ. Впрочем, встретили меня без особой враждебности. Скорее, даже с почётом.

— Что будете исполнять, маэстро? — с непередаваемой смесью фамильярности и уважения поинтересовался дирижёр оркестра Михаил Маркович Шумин.

— А вы что-нибудь играете из моего?

— Обижаете! «Бублички», «Гоп со смыком», «Извозчика»… публика вас любит.

— Н-да. Специфический репертуар. Но выбирать не из чего… хотя.

— Есть новиночка? — сделал стойку почуявший прибыль Шумин.

— Вы позволите? — обратился к пианисту — худенькому парню с явно семитской внешностью.

— Конечно, — с готовностью отозвался тот, освобождая место за инструментом.

— Значит так, товарищи. Нот нет, так что я начинаю, а вы подхватываете. Мелодия — типичное танго. Ничего сложного…

Первый раз я играл сам, во второй пианист решительно меня подвинул и подхватил, будто знал эту мелодию всю жизнь. Мне же оставалось только петь, а когда закончили, музыканты отставили инструменты и наградили вашего покорного слугу дружной овацией.

— Прекрасно! Просто прекрасно! — подвел итог Шумин. — Я не пророк, но уверен, что это произведение ждёт большой успех!

— Вы думаете? — рассеяно отвечал я, занятый своими невесёлыми мыслями.

— Конечно! — пискнул из-за рояля отодвинувший меня пианист. — Она как будто из сердца льется…

— Спасибо.

— Прошу прощения, маэстро, — спросил меня этот парень во время перерыва. — Я тоже пытаюсь сочинять музыку. Не согласились бы вы послушать?

Такие просьбы совсем не редкость. Множество непризнанных гениев желают показать свои творения «именитым мастерам», с тайно надеждой, что после этого последует немедленное признание. С недавних пор это стало происходить и со мной. Сначала было приятно, потом начало раздражать. Тем не менее, стараюсь не обижать юные дарования.

— С удовольствием. Только теперь совершенно нет времени. Что если на следующей неделе?

— Конечно-конечно, — закивал тот, довольный, что вообще не отказали.

— Кстати, как вас зовут?

— Фима Розенфельд…[36]

Наконец, наступил вечер, и зал ресторана стал заполняться прилично одетыми людьми. Поскольку при виде меня, Маша с Жоржем могли развернуться и уйти, пришлось первую часть представления отсиживаться за сценой. Но, примерно через час, когда посетители насытились и захотели потанцевать, подошел официант с неприметной внешностью и шепнул — Пора!

— Уважаемая публика! — с помпой объявил Шумин, намеренно избегая слов «господа», «граждане» и «товарищи». — Сегодня для вас будет петь наш особый гость — автор и, не побоюсь этого слова гениальный исполнитель собственных песен — Николай Северный! Прошу приветствовать!

Дождавшись, пока я раскланяюсь, и стихнут аплодисменты, он продолжил.

— Но, это не единственный сюрприз. Сегодня вашему благосклонному вниманию, представляется совершенно новая мелодия, которая, как я надеюсь, придётся вам по вкусу. Кстати, под неё вполне можно танцевать!

Оркестр заиграл, и первые же аккорды заставили меня забыть о ГПУ, Жорже и окружающей действительности. В будущем, Георгий Виноградов, так, кажется, звали самого известного исполнителя этой песни, будет петь её несколько отстраненно, как, собственно, и принято в это время, демонстрируя только одну эмоцию. Но я-то не он, и это, черт возьми, танго!

И только после этого куплета, получилось немного успокоиться и закончить с тихой грустью.

Последние слова, и вовсе сказал почти шёпотом, но тишина в зале стояла такая, что их услышали во всех концах. И первое, что я увидел, когда морок спал, были глаза Маши.

Затем снова грянули аплодисменты, раздались крики — бис! А она стояла и смотрела на меня, как будто рядом вообще никого не было. Даже Жоржа. После этого мы, то есть оркестр и ваш покорный слуга, исполнили песню ещё раз. Потом отработали и остальной репертуар. Ни Куницыной, ни Болховского больше видно не было. Очевидно, моё первое и последнее задание от компетентных органов с треском провалилось. Может, оно и к лучшему.

— Маэстро, — раздался рядом восторженный шёпот пианиста. — Каюсь, мне не приходилось слышать ваших выступлений прежде, но я уверен, что сегодня вы превзошли сами себя!

— В самом деле?

— Конечно. Скажу больше, работа с вами неимоверно обогатила нас!

— И вас тоже?

— Ну, разумеется.

— Фима, боюсь, вы даже представить себе не можете насколько… Но всё равно, спасибо!

— Николай Афанасьевич, — оттер от меня восторженного фаната Шумин. — Нам надобно поговорить.

— Слушаю вас внимательнейшим образом, Михаил Маркович.

— Наедине.

— Любой каприз за ваши деньги!

— Вы совершенно правильно меня поняли, — таинственно улыбаясь, продолжил дирижёр, как только мы остались одни. — Речь пойдёт о деньгах.

— Обожаю такие разговоры!

— Ваш бенефис прошёл весьма удачно. И нам всем удалось на этом хорошо заработать, — скороговоркой протараторил он, протягивая тоненькую пачку денег. — Вот ваш гонорар!

— Спасибо! — искренне поблагодарил я, поскольку об оплате речь не шла от слова совсем, и это оказалось до крайности приятным бонусом.

— И это может быть только началом!

— Что?

— Как вы смотрите на то, чтобы вступить в «Мосэстраду»?

— Вы серьёзно?

— Более чем. Нам нужен такой человек! К тому же, у вас сейчас нет партнёрши…

— Даже не знаю. Привык, знаете ли, жить свободным художником…

— Боитесь, не отпустят? — со значением показал пальцем вверх Шумин.

— С этой конторой у меня нет контракта!

— Ну, и прекрасно! Соглашайтесь.

— Очень благодарен за предложение. У меня сейчас действительно не самые лучшие времена. Но, нужно подумать.

— Конечно-конечно! Где вас найти?

— В «Меблированных комнатах Сахарова» на Ордынке.

— Вот оно что…

— Вы знаете это место?

— Скорее знавал его хозяина. Причём, ещё в те далёкие времена, когда он был не то что Сахаровичем, но просто Цукерманом. Знаете что, могу гарантировать, как только станете членом «Мосэстрады» мгновенно получите комнату в общежитии работников культуры! Там возможно, не так комфортно, но никто не станет драть с вас три шкуры.

На самом деле, это было и впрямь очень привлекательное предложение. И его стоило принять, если, конечно, сегодняшняя неудача не озлобит компетентные органы. А пока…

— Постойте, господин артист! — остановил меня на улице плотный субъект в надвинутой на глаза кепке. — С вами хотят поговорить…