«Если», 1999 № 07

Вл. Гаков Соавтор всех авторов

Кто спорит, что родителем литературного произведения по праву считается автор и только он. Оставим в стороне интригующий и совсем небесспорный вопрос о втором родителе; но, чтобы дитя благополучно появилось на свет, выжило и окрепло, ему потребуются еще опытная акушерка, иногда кормилица и почти всегда — нянька. Все эти функции выполняет редактор, хотя мало кто воздает ему по заслугам.

Подавляющему большинству авторов эта фигура представляется своего рода классовым врагом. Однако, положа руку на сердце, где были бы те же Хемингуэй или Томас Вулф, не повстречайся им на узкой литературной дорожке легендарный редактор Перкинс, имя коего большинству их читателей вовсе не ведомо! И еще вопрос, как бы сложилась судьба известных всем любителям фантастики Азимова, Саймака, Лейбера, Бестера, Хайнлайна, Дель Рея, Блиша, Гаррисона, Андерсона, Диксона и десятков других, если бы и на их пути счастливым образом не возник Джон Кэмпбелл.

«Многих можно назвать „отцами“ научной фантастики. Иоганн Кеплер написал первый научный трактат, выглядевший как литературная фантазия, и первым из литераторов стал обращать внимание на научную достоверность. Эдгар Аллан По первым ухватил идею неизбежности социальных изменений, вызванных достижениями науки и технологии. Жюль Верн стал первым автором, поставившим создание фантастических произведений на регулярную основу. Герберт Уэллс первым сделал их респектабельным жанром литературы. А Хьюго Гернсбек первым начал издавать журнал, посвященный исключительно научной фантастике… Но все перечисленные в совокупности лишь заложили фундамент. Человека, который построил на нем здание современной научной фантастики, — высокого, коренастого, светловолосого, коротко стриженого, очкастого, в больших количествах абсолютно непереносимого, постоянно зацикленного на своих часто завиральных идеях, подавлявшего собеседника энергией и эрудицией, нещадно обкуривавшего его сигарами и живо, на лету схватывавшего самую суть сказанного, — на самом деле звали Джон Вуд Кэмпбелл-младший».

Это пишет один из «птенцов гнезда кэмпбеллова», Айзек Азимов. Действительно, вклад редактора Кэмпбелла в становление американской фантастики трудно переоценить, и об этом много писалось. Но, в отличие от Перкинса, до того как пересесть в редакторское кресло, Кэмпбелл успел прославиться как писатель. И эта статья, в основном, посвящена второй ипостаси человека, которого называли «соавтором всех авторов».

Он родился 8 июня 1910 года, в Ньюарке (штат Нью-Джерси). Отец служил инженером-электриком в местном отделении телефонной компании «Белл»; что касается матери, то ее родословная шла от легендарных первопоселенцев, «отцов-основателей», высадившихся с парусника «Мэйфлауэр» на берегах Новой Англии в 1620 году. Так что корни будущего знаменитого автора и редактора — во-первых, исключительно технократические, а во-вторых, стопроцентно американские. Запомним это…

Детство мальчика счастливым не назовешь. В школе у него почти не было друзей («Я был слишком умным, — без ложной скромности вспоминал Кэмпбелл, — и жадно интересовался всеми предметами сразу, а таких одноклассники не жалуют…»), да и обстановка дома сложилась тягостной, не располагающей к взаимной теплоте и общительности.

Отец был жестким ригористом, возводя объективное знание и следование предписанным правилам в своего рода культ, он почти не употреблял выражения «я думаю», «я считаю» или «мне кажется», зато в его лексиконе постоянно присутствовали «необходимо», «нужно», «следует». От сына требовалось только послушание, а не любовь и привязанность, и все проявления последних безжалостно подавлялись. Мать была прямой противоположностью — вздорная, переменчивая, вся во власти своих комплексов и фобий. Свою сестру-близняшку она подозревала в ревности (та вышла замуж намного позже), коварстве и прочих смертных грехах; а сын порой путал мать с теткой, приобретая попутно комплексы собственные. Единственным близким человеком для него стала младшая сестра Лора, но разделявшие их семь лет препятствовали полноценной дружбе.

Короче, семейка — находка для психоаналитика. С другой стороны, именно таким одиноким и аутичным детям жизнь с малолетства предлагает идеальную возможность отдаться увлечениям, которые не требуют компаньонов — науке и литературе.

Джон Кэмпбелл заболел обеими. В подвале отцовского дома он организовал недурную химическую лабораторию; одноклассникам с удовольствием чинил велосипеды, а дома — все электроприборы. И еще детское одиночество скрашивали книги. Читал он все без разбору: мифы, легенды, сказки, научно-популярную литературу; в семь лет он открыл для себя Берроуза, а годом позже — научно-популярные книги выдающихся ученых Джинса и Эддингтона, посвященные совсем «недетским» материям, таким, как строение вещества и самой Вселенной.

В 14 лет, после окончания начальной школы Джон Кэмпбелл поступает в престижную закрытую школу для мальчиков, которую спустя четыре года заканчивает, к удивлению родителей, без диплома с отличием. Причиной была не ленность или отсутствие способностей, скорее наоборот: учителя, разумеется, не забыли дерзкого ученика, не упускавшего случая исправить их собственные ошибки перед всем классом…

Зато еще до выпускных экзаменов талантливый школьник уже наверняка знал, где собирается продолжить образование — в одном из элитных американских высших учебных заведений, Массачусетском технологическом институте (MIT). Кэмпбелл не сомневался, что блестящая научная карьера ему на роду написана, но одновременно задумывался и о литературном поприще. Впрочем, наука и литература прошли бок о бок через всю его дальнейшую жизнь, спаянные, как в подзаголовке самого успешного кэмпбелловского детища — журнала «Аналог»: научная фантастика — научный факт.

В университете он злил одних преподавателей и восхищал других. Причем, одним и тем же: страстным, исступленным желанием осуществить невозможное, все сделать по-своему и не полагаться слепо на категоричное «нельзя». Когда читавший в MIT химию профессор Бланшар однажды заявил на лекции, что амальгамировать железо невозможно, юный Кэмпбелл принял вызов — и в конце концов додумался, как сделать «невозможное»! К счастью, профессор не только не обиделся выходке дерзкого школяра, но и искренне огорчился, узнав, что тот не собирается посвятить жизнь химии.

А тут еще подоспело увлечение литературой, в коей как раз все эти научные «нельзя» и «невозможно» нарушались легко и просто, а на знамени ее гордо красовался девиз одного из корифеев-основоположников: «Невозможное сегодня станет обыденным завтра».

Научно-фантастические журналы Кэмпбелл покупал, начиная со стартового номера самого первого из них — гернсбековского «Эмейзинг сториз» (напомню, что он вышел в апреле 1926 года, и эта дата считается официальным рождением журнальной science fiction).

Именно запойное чтение тогдашней фантастики подтолкнуло студента-технаря Кэмпбелла на опыты уже не химические, а литературные. Подвигла его на творчество в первую очередь неудовлетворенность: начинающего автора поражала вопиющая неподкованность в области естественных наук тех, кто судил о будущем этих наук. Иначе говоря, «научных» фантастов, многих из которых Кэмпбелл воспринимал именно так — в кавычках, а потому он решил показать неучам, как надо писать подобную прозу.

Его первый рассказ «Вторжение из бесконечности» был посвящен исправлению одного стойкого заблуждения ранней фантастики: многие авторы почему-то полагали, что экипажу космического корабля ни за что не удастся поддерживать на борту нормальную температуру! Сейчас впору ухмыльнуться, но вспомним, что рассказ, в котором автор-дебютант терпеливо разъяснял, что окружающий вакуум не является препятствием для создания корабля-термостата, был написан в 1928 году. Спустя всего два года после старта — там же, неподалеку, в массачусетском городке Вустере — первой в мире ракеты на жидком топливе, созданной Робертом Годдардом. Пионерское свершение, оставшееся практически незамеченным…

Рассказ был отослан в «Эмейзинг сториз», и вскоре оттуда пришел ответ: рукопись принята. Вдохновленный успехом дебютант быстро написал еще один рассказ — «Когда сплоховали атомы». Приняли и этот! Однако шли месяцы, а обещанных публикаций все не было, и во время очередных летних каникул раздосадованный автор сам наведался в Нью-Йорк, в редакцию журнала, чтобы разобраться, что к чему. Оказалось, что рукопись первого принятого рассказа просто… потеряли. И тогда обе договаривающиеся стороны порешили: первыми пойдут «Атомы».

Кэмпбелл потом вспоминал об этом эпизоде в философском ключе: все оказалось к лучшему, ибо печатать первый рассказ вообще не стоило. То ли дело «Атомы»! История, в которой впервые (по крайней мере, это относится к журналам научной фантастики) описана супер-ЭВМ — не какие-то там механические «мозги» роботов, а именно «электронный суперкалькулятор», построенный будто бы в 1930 году в alma mater автора (MIT), — могла бы составить честь и многим заслуженным авторам журнала…

А дальше случилось то, что в полной мере оправдало изматывающие ожидания начинающего писателя: в январском номере «Эмейзинг сториз» за 1930 год вышел его первый рассказ. По фантастическому стечению обстоятельств — из тех, что так возбуждают любителей совпадений и решают проблему безработицы для астрологов — в тот же месяц произошло еще одно событие, юным писателем Кэмпбеллом практически не замеченное, но вставшее на его горизонте настоящей Вифлеемской звездой. На прилавках появился новый журнал научной фантастики — «Эстаундинг сториз оф супер сайнс». Тот самый, что позже прославит редактора Кэмпбелла.

Однако, прежде чем состоялся редактор, читатели научной фантастики успели узнать и полюбить писателя.

«А теперь — Кэмпбелл!» Так была озаглавлена редакционная статья в октябрьском номере журнала «Эстаундинг сториз» за 1934 год, написанная тогдашним редактором Орлином Тремэйном. И вот что в ней было сказано:

«В декабрьском выпуске журнала вас ждет встреча с романом автора, за которого вы постоянно ратуете в своих письмах. Джон Кэмпбелл-младший выступит на наших страницах с романом „Всесильная машина“, размах и масштабы которого поразят читателя… Кэмпбелла называют одним из двух самых великих авторов научной фантастики; оба (второй, как вы догадались, это „Док“ Смит!) отныне печатаются в нашем журнале. Не пропустите роман Кэмпбелла — это одно из лучших его произведений, диаметрально противоположное по идеям творениям Смита, но не менее достойное и убедительное».

Как видим, к середине 1930-х годов молодой автор уже не без оснований считался «бестселлеристом», за которого не грех было и побороться. Вышедшие в журналах романы «Проходит Черная звезда» (1930), «Космические острова» (1931), «Вторжение из бесконечности» (1932), а также упоминавшаяся «Всесильная машина» (1934) были с энтузиазмом приняты читателями. По словам историка ранней science fiction Сэма Московица, «привлечение Кэмпбелла в авторский актив „Эстаундинг“ было последним гвоздем, который Тремэйн забил в гроб конкурентов». К тому времени журнал был только что воскрешен из небытия и оказался третьим ежемесячным изданием научной фантастики в США — теперь же, с такими авторами, он становился флагманом.

В массе своей ранняя проза Кэмпбелла могла представлять интерес разве что для самых отъявленных фэнов романтической предвоенной поры; сегодня читать это можно лишь с ностальгической ухмылкой. Молодой автор и не скрывал, что перед его глазами стоял незабвенный образ Учителя — одного из основоположников «космической оперы» Эдварда «Дока» Смита. И способный ученик старался, как мог, накручивая и накручивая сюжетные перипетии и не стесняя себя в масштабах. Но было два, как минимум, различия в творчестве Смита и Кэмпбелла.

Второй никогда не забывал о научной достоверности описываемого (помните, почему он вообще начал писать фантастику?), а кроме того, с первых же произведений предпочел разрабатывать свои собственные темы в те годы — воистину пионерские. В частности, тему «думающих машин». Сначала она завладела мыслями Кэмпбелла-писателя, а позже, когда он сменил перо на редакторские ножницы, была продолжена в творениях его многочисленных литературных «выпускников» — в первую очередь, конечно, Айзека Азимова. Я не оговорился: именно Кэмпбелл инспирировал интерес юного Азимова к роботехнике. Да и другим своим «чадам» мэтр нередко советовал, а иногда и просто навязывал сюжеты и проблемы, которые не успел разработать сам.

Аккуратности в обращении с научными данными научил Кэмпбелла родной MIT. Там же он получил и солидные знания, и представления о не существовавшей тогда науке — кибернетике. Да и как могло быть иначе, если среди его университетских друзей, неравнодушных к фантастике, значился некий профессор математики Винер! Да-да, тот самый Норберт Винер…

Кстати, с учебой способному студенту пришлось расстаться. Новое увлечение не способствовало его академической успеваемости, а финалом стал провал на экзамене по немецкому языку. Пересдавать Кэмпбелл не захотел: перед ним теперь открывались новые горизонты.

Еще во время учебы он встретил студентку Дону Стюарт, на которой вскоре женился. Отец Кэмпбелла не разделял легкомысленного отношения сына к жизни (писать рассказики в журналы — это не дело!) и помог тому закончить образование в Университете Дьюка в Дьюрхэме (штат Северная Каролина). Оттуда Кэмпбелл-младший вышел с дипломом физика, но к этому времени вовсю бушевал так называемый Великий Кризис 1930-х и с работой для молодого специалиста дело было дрянь… В этой ситуации литературные гонорары, какими бы незначительными они ни были в те времена, представляли собой неплохое финансовое подспорье для молодой семьи.

И все-таки Кэмпбелла не миновало занятие, через которое прошли почти все сколько-нибудь значительные писатели в Америке. Он вынужден был стать коммивояжером, продавая все, что попадалось под руку: газеты, подержанные автомобили, вентиляторы и газовые плиты… Эти годы принесли ему, во-первых, солидный «рыночный» опыт, который так помог позже, когда Кэмпбелл возглавил журнал, а во-вторых — зарядили изрядным пессимизмом, которым проникнуты его поздние произведения, выходившие под прозрачным псевдонимом Дон Стюарт.

Именно они принесли славу писателю Кэмпбеллу, и многие по сей день считаются классикой жанра.

Это, в первую очередь, рассказ «Закат» (1934) и его продолжение, «Ночь» (1935). Мрачная картина далекого будущего человечества представляет собой эмоциональный реквием по ушедшему со сцены человечеству и вызывает ассоциации с уэллсовской «Машиной времени». Этими рассказами вдохновлялись десятки писателей в последующие десятилетия — Артур Кларк, Лестер Дель Рей, Клиффорд Саймак… В аналогичном торжественно-минорном ладу написана и серия новелл о механоэволюции — «Машина», «Вторжение» и «Восстание» (все вышли в 1935 году), а также внесерийные «Побег» (1935), «Забывчивость» (1937) и короткая повесть «Из ночной мглы» (1937).

Из других рассказов той поры необходимо отметить знаменитейшую новеллу «Кто там?» (1938). Современные ученые случайно обнаруживают и «воскрешают» инопланетное чудовище, чей звездолет в незапамятные времена потерпел крушение во льдах Антарктики. Чужак, способный делиться, как амеба, проникает в организм людей, сохраняя форму «носителя». Напряженный сюжет, совершенно неожиданная по тем временам идея, психологизм выдвинули рассказ в «список» классики НФ. И, естественно, последовали киноверсии: в 1950-х годах по его мотивам был создан ставший классическим фильм о монстрах («Тварь»), а в 1982 году знаменитый Джон Карпентер во всеоружии современных спецэффектов снял не менее впечатляющий римейк под тем же названием.

Продолжение повести «Из ночной мглы» — повесть «Плащ Эсира», с которой вы только что познакомились, — журнал «Эстаундинг» напечатал в 1939 году. Сам автор считал ее одной из лучших в своем творчестве, да и критики сходились в оценке этой вещи как эталонной для последующих поколений фантастов. Впрочем, этот год вообще оказался поистине звездным для Кэмпбелла — но уже не автора, а редактора. Он возглавил журнал двумя годами раньше, а в 1939-м на его страницах дебютировала целая плеяда новых авторов. Я перечислю только их имена: Айзек Азимов, Альфред Ван-Вогт, Спрэг Де Камп, Лестер Дель Рей, Теодор Старджон, Рон Хаббард, Роберт Хайнлайн. Чуть позже постоянными авторами журнала стали Генри Каттнер и Кэтрин Мур, Клиффорд Саймак, Джек Уильямсон, Альфред Бестер… Что тут добавить?

Кэмпбелл-редактор — это тема отдельной статьи. Скажу только, что он бывал упрям и деспотичен, нередко отстаивал идеи политически-реакционные и весьма далекие от истинной науки. Не было, казалось, ни одного модного в те годы псевдонаучного культа — дианетика Хаббарда, «машина Дина», Лемурия афериста Шейвера, экстрасенсорные опыты Райна, ясновидение и тому подобное, — которым в журнале Кэмпбелла не был бы оказан самый теплый прием!

Все так. Но одновременно он подсказал начинающему Азимову идею Основания и формулировку Трех Законов. И переписал несколько первых рассказов Хайнлайна. И отстоял своего автора Клива Картмилла, когда вслед за публикацией его рассказа «Линия жизни» в редакцию нагрянули агенты ФБР: шел 1944 год, и автор умудрился «разболтать» все секреты, связанные с проектом «Манхэттен» — хотя сам, разумеется, понятия не имел о ходе работ над созданием атомной бомбы!.. И что важнее — Кэмпбелл первым в американской журнальной фантастике стал требовать от своих авторов не только строго выверенных научных данных и сюжетной логики, но И художественно убедительных образов, психологических конфликтов и разработки социальных идей.

Перечитайте еще раз список авторов, приведенный выше, и вы поймете, что сделал в научной фантастике Кэмпбелл.

Кэмпбелл трижды (абсолютный рекорд!) был Почетным гостем Всемирных конвенций и семь раз награждался премией «Хьюго» по номинации «лучший редактор». А после его смерти в мире американской science fiction были учреждены сразу две ежегодных премии его имени.

Он проработал в журнале «Эстаундинг», позже сменившем название на «Аналог», тридцать три года и два месяца. А покинул журнал одновременно с тем, как закончил свои земные дни. Случилось это 11 июня

1971 года, и ушел Кэмпбелл тихо сидел дома перед телевизором и уснул в кресле, чтобы больше не проснуться…

Прожил он, на первый взгляд, немного, но сколько еще жизней, веков и галактик успели вместить эти короткие шесть десятков лет… Вероятно, в последний день он в очередной раз посмотрел на экран и понял, что его уже мало что способно удивить по-настоящему. Мелькавшие на экране кадры обыденной, рутинной жизни атомно-космического века — да и сам чудо-прибор, позволявший видеть все это воочию, — Джон Кэмпбелл и его многочисленные ученики предвидели давным-давно.

1. «Всесильная, машина» (The Mightiest Machine, 1947).

2. Сб. «Кто там?» (Who Goes There? 1948; выходил также под названиями «Тварь» (The Thing), «Тварь из космоса» (The Thing from Outer Space).

3. «Невероятная планета» (The Incredible Planet, 1949).

4. «Луна — ад» (The Moon Is Hell, 1950).

5. «Плащ Эсира» (The Cloakof Aesir, 1952).

6. «Проходит Черная звезда» (The Black Star Passes, 1953).

7. «Космические острова» (Islands of Space, 1957).

8. «Вторжение из бесконечности» (Invaders from the Infinite, 1961).

9. Сб. «Планетчики» (The Planeteers, 1966).

10. «Последнее оружие» (The Ultimate Weapon, 1966).

11. Сб. «Собрание редакционных статей из „Аналога“ (Collected Editorials from Analog, 1966 — под ред. Г. Гаррисона).

12. Сб. «Антология Джона В. Кэмпбелла» (John W. Campbell Anthology, 1973).

13. «Лучшее Джона В.Кэмпбелла» (The Best of John W. Campbell, 1973).

14. Сб. «Вне космоса» (The Space Beyond, 1976).