«Если», 2009 № 08

Валерий Окулов
РАССЛЕДОВАНИЕ НЕ ЗАКОНЧЕНО…

Долгое время критики ставили в один тематический ряд два самостоятельных литературных направления — детектив и фантастику. Родственных связей между ними и в самом деле хватает, хотя бы на уровне родоначальников. И было бы странным, если бы однажды два жанра не попытались объединиться. О том, как этот симбиоз рождался и каких успехов достиг, — обзор библиографа и историка фантастики.

«Детектив» значит в переводе с английского «сыщик». Самый очевидный признак детектива — тайна. Любому читающему жителю нашей планеты знакомо имя Шерлока Холмса, созданного 120 лет назад воображением сэра Артура Конана Дойла. В XX веке Холмса считали реальным живым человеком, письма на Бейкер-стрит приходили регулярно. Век XXI дает еще одно подтверждение популярности — 8 600 000 ссылок в Сети!

Но писать о детективе как о самостоятельном литературном жанре нелегко — общепризнанной теории детективного жанрово-тематического единства нет. С тех пор как 130 лет назад американская писательница Э. К. Грин впервые назвала сюжет с уголовной тематикой «детективной историей», разновидностей таковых стало немало. Кроме классического детектива, ведущего историю от Эдгара По, появились крутой нуар Дэшила Хамметта и Рэймонда Чандлера, полицейский полар Эда Макбейна и Май Шеваль/Пера Валё, а там и множество других поджанров криминального романа.

Традиционно детектив считают ответвлением приключенческой литературы, сосредоточенном на раскрытии загадочных преступлений. Сама структура его тяготеет к формализации, ведь это ограниченный условностями вид литературы: преступление — расследование — разгадка. С другой стороны, для настоящего детектива необходима (в рамках канона) неожиданность сюжетного хода. Автору необходимо уравновесить ирреальность элементами действительности, показать в нетривиальных ситуациях реальные характеры, чтобы читатель мог отождествить себя с героем.

О фантастическом детективе писать еще сложнее. Даже в авторитетнейшей «Энциклопедии НФ» Джона Клюта и Питера Николса нет словарной статьи «Детектив», есть лишь ссылка на более общую «Преступление и наказание». Традиционный НФ-детектив соединил присущие обоим видам литературы штампы, в связи с чем Еремей Парнов однажды иронично высказался: «Заезженный реквизит космической оперы с набившим оскомину конфликтом криминального романа», но тут же отметил: «Образовавшийся симбиоз не столь просто поддается однозначной оценке».

Трудно сказать, когда именно зародился фантастический детектив. До второй половины прошлого века этого поджанра, по сути, вообще не существовало… Фантастоведы писали, что после Второй мировой войны, когда по популярности среди читателей соперником детектива стала НФ, она и открыла «в эпоху космических полетов необозримое поле, действия детективу».

Отцом НФ-детектива по праву называют Айзека Азимова. Но неужели и в самом деле до него никто не решился соединить два популярных жанра?

Образ Шерлока Холмса стал знаковым для детективных рассказов классического стиля, но даже среди его приключений есть несколько не совсем обычных. Например, вполне фантастическая история о неизвестном науке психотропном средстве, вызывающем смерть от чудовищных страхов (рассказ «Дьяволова нога», 1910). А историю о профессоре Прескотте и его овчарке по кличке Рой «Человек на четвереньках» (1923) из сборника «Архив Шерлока Холмса» (1927) некоторые исследователи впрямую называют первым фантастическим детективом.

Рассказы о Холмсе в России начала XX века публиковались во множестве и повсеместно. Так что не удивительно появление книги Петра Орловца (Дудорева) «Похождения Шерлока Холмса в Сибири» (1909) — чем не постмодернистская фантастика столетней давности!

Большой популярностью пользовались тогда и романы Гастона Леру о феноменальном сыщике-репортере Рультабиле. В «Тайне желтой комнаты» (1907) классическая детективная загадка «запертой комнаты» решается необычно: преступник «исчезает во времени»… Закавычено не случайно, потому что, как выясняется, преступление произошло на несколько часов ранее, чем его обнаружили… А вот настоящий фантдетектив Леру «Машина для убийства» (1924) о расследовании преступления, совершенного роботом, на русский так и не перевели.

В 1914 году был издан на русском языке лучший роман Г. К. Честертона «Человек, который был Четвергом: Кошмар» (1908). Это блестящий пример синтеза фант-детектива, абсурдистской фантастики и философских размышлений о противостоянии «обыватель — террорист».

В дореволюционной России огромным успехом пользовались дешевые (в любом смысле) истории о приключениях сыщика Пинкертона. После революции в духе «красного Пинкертона» Мариэтта Шагинян под псевдонимом Джим Доллар опубликовала роман «Месс Менд, или Янки в Петрограде» (1924). В советской критике этот роман-сказку считали одним из первых детективов в нашей литературе. Продолжили его романы «Лори Лэн, металлист» (1925) и «Дорога в Багдад» (1935). Впрочем, фантастико-авантюрную трилогию назвать НФ-детективом можно с очень большой натяжкой…

Тут и начинаются разночтения: одни критики считают, что до шестидесятых в советской литературе вообще не было НФ-детектива, а кто-то, напротив, настаивает, что он вполне себе благополучно существовал еще в 20-е годы.

В середине двадцатых в СССР было издано несколько интересных книг французского писателя Мориса Ренара. Переиздание в 1991 году романа «Тайна его глаз», впервые опубликованного на русском в 1924-м, даже носит подзаголовок «фантастический детектив». В соавторстве с Альбером Жаном Ренар написал роман «Обезьяна» (1925) — детективное расследование темной истории с изготовлением идентичных человеку андроидов. На русском роман издавался дважды, как «Обезьяна» (1926) и как «Загадка Ришара Сегюра» (1927).

«Шпионские» романы советских авторов Николая Автократова, Григория Адамова, Андрея Белого, Сергея Беляева не лишены детективных элементов, но не более того. Очень популярны в свое время были фантастико-детективные повести Николая Шпанова о борьбе советских разведчиков и ученых против фашистов «Тайна профессора Бураго» (1942–1944) и «Война невидимок» (1944). Впрочем, послевоенные повести Николая Томана, грешащие трафаретами пропагандистского «шпионского» романа тех лет, все же ближе к полноценному фантдетективу.

Дата рождения настоящего советского фантастического детектива определяется довольно точно — с появлением в июльском номере журнала «Юность» за 1966 год приключенческой повести П. Багряка «Кто?». Хороший детектив — это игра, а кто не любит играть? Также в хорошем детективе фон — не просто условная декорация. Это на все сто процентов выполняется в тетралогии детективных памфлетов Багряка, собранных в книгу «Пять президентов» (1969). Действие увлекательных повествований о работе честного комиссара полиции Гарда происходит на Западе и вращается вокруг открытия, позволяющего создавать копии любого человека (сравните с идеей романа Ренара). Вдохновленная несомненным успехом группа авторов, прятавшихся за псевдонимом «Павел Багряк» (Д. Биленкин, Я. Голованов, Вал. Аграновский, Вл. Губарев, В. Комаров), продолжила работу в том же направлении, опубликовав романы «Синие люди» (1972) и «Фирма приключений» (1989).

Менее впечатляющи детективно-фантастические памфлеты тех лет Анатоля Имерманиса и Зиновия Юрьева. Тогда же, в конце 60-х — середине 70-х, появилось немало примечательных книг совсем не памфлетного плана — это была «золотая декада» советской детективной фантастики. «Фантастический детектив» — так определили жанр своего романа «Кто есть кто?» (1969) Ариадна Громова и Рафаил Нудельман. Герой его в собственном прошлом убивает себя, порождая цепь бесчисленных «хроноклазмов» (книжное издание вышло под названием «В Институте Времени идет расследование», 1973). В 1969 году рассказом «Приключение» начала цикл своеобразной детективной НФ о работе психолога Киры Сафрай Валентина Журавлева. В 1970 году в «Юности» была опубликована приключенческая повесть «Отель «У погибшего альпиниста» Аркадия и Бориса Стругацких — ироническая «отходная детективному жанру», тем не менее уверенно выстроенная по канонам классического детектива. (Спустя почти 40 лет молодая писательница Дарья Зарубина в повести «Лента Мебиуса» убедительно сыграла на том же поле еще раз). Герои повести Давида Константиновского «Ошибка создателя» (1973) разгадывают странное поведение роботов на Луне, Геннадий Прашкевич в 1974 году начинает очень популярный тогда цикл детективно-фантастических повестей «Записки промышленного шпиона», Юрий Тупицын в 1975 году публикует «Далийский вариант» (книжное издание — «В дебрях Даль-Гея», 1978) — почти детективный роман о прогрессорской деятельности землян на далекой планете.

Даже известный роман Владимира Савченко «Открытие себя» (1967) был бы совсем не таким без элементов сопредельного жанра. А детективно-историко-приключенческие романы Еремея Парнова «Ларец Марии Медичи» (1972), «Третий глаз Шивы» (1975) были бы не так интересны без элементов фантастики (точнее, мистики и оккультизма).

О зарубежном НФ-детективе в Стране Советов до конца 1980-х годов известно было немного. В журнале «Техника — молодежи» в 1965–1966 годах был опубликован перевод НФ-романа с детективно-приключенческим сюжетом Айзека Азимова «Космические течения» (1952) о временах будущей Галактической империи. В 1969 году на русском появилась его знаменитая дилогия «Стальные пещеры» (1954) и «Обнаженное солнце» (1956), рассказывающая о работе пары сыщиков — полицейского из перенаселенного Нью-Йорка будущего Элайдже Бейли и его напарнике Р. Даниэле Оливо («Р» значит робот). Детективная составляющая в дилогии, может быть, даже и не главная, социально-этические построения важнее. Зато упреки иных критиков в том, что романы якобы написаны «под Филлис Дороти Джеймс» (очередной «королевы детектива»), лишены всякого основания — дилогия Азимова вышла раньше.

В 1965 году в журнале «Молодая гвардия» впервые на русском опубликовали роман шведа Пера Валё «Гибель 31 отдела» (1964), затем переиздававшийся неоднократно. В сборнике скандинавской фантастики в 1971 году появился «Стальной прыжок» (1968). Автор множества «полицейских» романов, Валё и в этих произведениях с элементами антиутопии старается показать: честность и профессионализм инспекторов полиции, ведущих расследование даже не совсем обычных дел, способны сорвать любые планы заговорщиков…

Изданы на русском «онтологические детективы» Станислава Лема — синтез детективной НФ и интеллектуального расследования философского романа; «Насморк» (1978) и «Расследование» (1989). Расследование странных явлений природы здесь лишь фон для научного следствия, приводящего к парадоксальным выводам.

В конце 80-х в Москве и Минске вышли в свет два сборника фантдетективов, наглядно продемонстрировавшие неоднозначность взглядов на этот жанр. Предисловие к сборнику «Ночь, которая умирает» (1988) написал Парнов, озаглавив его «Дело об игре»: «Странная это игра — преследовать преступника по необъятным просторам галактики». Шестнадцать авторов из семи стран, не только всемирно известные Айзек Азимов, Пол Андерсон, Пьер Буль, Роберт Силверберг, Дональд Уэстлейк, Джек Вэнс, Генри Каттнер и Кэтрин Мур, но также немец Герд Прокоп, японец Кодзи Танаки, поляк Конрад Фиалковский, чех Родомир Клабал. Парнов, довольно удачно проанализировав «состав преступления» в каждом представленном рассказе, приходит к выводу: ничего существенно нового в криминальную сферу фантдетектив не привнес… В соответствии с авторской «сверхзадачей» дозировка НФ и детектива в произведении может быть различна, но, когда есть талант, совершенно не важно, какого компонента больше!

«Загадка фантастического детектива» — так назвали свое предисловие к сборнику «Обнаженное солнце» (1990) составители Геннадий Ануфриев и Станислав Солодовников. Их взгляд на жанр несколько иной, поэтому из авторов предыдущего сборника здесь фигурируют лишь Азимов и Андерсон. Зато включены рассказы Амброза Бирса, Джона Кемпбелла, Горация Голда, Джека Водхемса, Сандро Сандрелли, Стива Апе-на, Вальтера Шерфа… В конце книги приведена «библиография фантастического детектива» (зарубежного): пятьдесят авторов, шестьдесят произведений. Разнообразен и неоднозначен фант-детектив был даже двадцать лет назад…

С началом 1990-х новая Россия стала активно приобщаться к мировым ценностям, и приоритеты (даже в фантдетективе) начали меняться… Выяснилось, что классический детектив любят прежде всего авторы фэнтези, очарованные неторопливой манерой расследования традиционных сыщиков (Холмса, Пуаро, мисс Марпл). Характерный образец — цикл американца Рэндала Гарретта о лорде Дарси, главном следователе герцога Нормандского. В его мире при Ричарде Львиное Сердце история свернула на «параллельную» тропинку, и магия заняла место науки. Так что, кроме дедукции Дарси, прибегает так же к помощи судебного волшебника… Роман «Слишком много волшебников» (1967) признан одним из лучших произведений жанра, на русском он издан в 1996 году в одноименном сборнике произведений Гарретта, включающем также четыре повести того же цикла.

В 2002 году романом «Дракон Фануил» началось издание на русском цикла детективной фэнтези Дэниела Худа о приключениях Лайама Рэнфорда и его своеобразного партнера — маленького дракончика, находящегося в ментальной связи с другом.

Автор самого популярного цикла фантастического «крутого детектива» Глен Кук явно ориентировался на мастера нуар» Рэймонда Чандлера. Его частный сыщик Гаррет, житель города Танфера, в котором магия не шутка, цинично-благородный романтик, наделен чертами как Фила Марлоу (героя Чандлера), так и Арчи Гудвина (героя Рекса Стаута). Ироничные романы Кука отчасти пародийны, чего только стоит образ партнера Гаррета — лохгира Покойника (явно пародирующего Ниро Вульфа). Одиннадцать романов цикла на русском издавались с 1996-го, в 2004–2005 годах цикл вышел в виде трех солидных томов.

На «крутой детектив» как источник творческого вдохновения ориентируются и англичане Саймон Грин, автор цикла о Джоне Тайлере с Ночной Стороны Лондона, и Мартин Скотт (Миллар), автор серии похождений частного сыщика Фракса из Турая — пьяницы, бабника и игрока. Первый роман цикла «Фракс-ловкач» (1999) по праву получил Всемирную премию фэнтези. На русском издано уже семь романов (2001–2006). А фэнтези-цикл Грина «Хок и Фишер» (1991) — другая ветвь фант-детектива, история про честных полицейских… Капитаны Стражи города Хейвена супруги Хок и Фишер борются как с колдунами и оборотнями, так и с наркоторговцами. На русском романы серии издавались неоднократно.

В XXI веке популярной во всем мире стала серия мистических детективов Джима Батчера «Файлы Дрездена» (в России из пятнадцати книг переведено уже восемь). Чародей-детектив Гарри Дрезден из Чикаго постоянно спасает мир, взамен получая только неприятности…

Канадская писательница Таня Хафф в снискавшем немалый успех цикле о паранормальном частном детективе из Торонто Виктории Нельсон, начавшемся с романа «Цена крови» (1991), попыталась синтезировать нуар и триллер. Кстати, о приключениях «оккультного детектива» писал еще сто лет назад английский классик Элджернон Блэквуд. «Несколько случаев из оккультной практики доктора Джона Сайленса» включены в книгу Блэквуда «Вендиго» (2005). Цикл детективных триллеров (они же мистико-фантастические детективы) француза Эрве Жюбера, начавшийся с «Кадрили убийц», примечателен созданием оригинального мира постмодернистской фэнтези.

Уже первая книга серии Джаспера Ффорде «Четверг Нонетот» «Дело Эйр» (2001) стала международным бестселлером. Героиня романов британского писателя — литектив, агент 27 отдела Спецдепартамента в альтернативной Британии (литективы расследуют «книжные» преступления).

А вот в рамках полицейского боевика фантасты не создали ничего нового: погони, драки, перестрелки… Тем не менее романы вроде «Космической полиции» (2001) Дианы Дуэйн и Питера Морвуда пользуются популярностью и у нашего читателя…

Иногда фантасты не прочь обратиться к истокам, т. е. к классическому детективу. Гениальный хулиган французской нонконформистской фантастики Бернар Вербер в конце 90-х решил обратиться к классическому сюжету, чтобы создать «собственного Шерлока Холмса». Написал роман «Отец наших отцов» (1998) — «детектив, в котором действие развивается по законам жанра: преступление, расследование, подозреваемые…».

Хотя многие современные отечественные авторы не брезгуют детективными сюжетами, запоминающихся произведений жанра совсем немного. Остросюжетная интрига книги Юлии Латыниной «Иров день» (1992) разворачивается на некоей планете, чья цивилизация объединяет черты Древнего Египта, средневекового Китая, Советской России!.. Повесть стала первой из «Вейских Хроник», куда входят уже три романа и четыре повести. Образ проницательного чиновника Справедливости и Спокойствия господина Нана из Вейской империи писательнице явно удался.

Немало дел расследовали ланчжун Палаты Наказаний Бага-тур Лобо и Срединный помощник Возвышенного Управления этического надзора Богдан Оуянцев-Сю, граждане альтернативно-утопической Ордуси — герои цикла романов «Плохих людей нет» Хольма ван Зайчика: «Дело жадного варвара» (2000), «Дело о незалежных дервишах» (2001), «Дело о полку Игореве» (2001) и другие. Авторам удалось сделать привлекательными как версию мира, так и образы главных героев. Но, как и у Латыниной, при должной занимательности детективная интрига здесь отнюдь не главное… И в «забавных фэнтезийных детективах» цикла «Лабиринты Ехо» Макса Фрая, в цикле «Свод Равновесия» Александра Зорича детективная линия не играет основной роли.

Писали фантастические детективы о приключениях следователя Кая Санди Юрий Щербатых и Борис Иванов, опубликованы фэнтези-детектив «Замок Пятнистой Розы» Андрея Легостаева (Николаева) и боевик «Сыщик» Романа Буревого (Марианны Алферовой). Публикуются многочисленные так называемые «иронические детективы»: пенталогия «Тайный сыск царя Гороха» Андрея Белянина, десяток романов серии «Рабин Гут — принц ментов» Алексея Лютого, дилогия «Дракон-детектив» Татьяны и Александра Дихновых, «Ахтимаг» Михаила Бабкина. О частном детективе Каштакове и его друге-черте пишет Алексей Калугин…

В 2006 году издательство «Форум» к 120-летию появления в читательском мире великого сыщика выпустило сборник повестей и рассказов «Череп Шерлока Холмса». Из предисловия Натальи Резановой можно узнать, что «о Холмсе писали Стивен Кинг, Филипп Жозе Фармер, Пол Андерсон, Илья Варшавский, Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов». А также Роджер Желязны, Сергей Лукьяненко, Челси Куин Ярбро и Билл Фоссет… «Интерпретации мифа всегда привлекали фантастов». В сборнике представлено несколько вариантов фантдетектива: «альтернативная классика» (иные, варианты классических сюжетов) — «Подлинная история Баскервильского Чудовища» Василия Щепетнева, пастиш (стилизация в классической манере) — «Самоубийство Джорджа Уиплоу» Павла Амнуэля, элементы НФ и мистики в классическом детективе — «Череп Шерлока Холмса» Даниэля Клугера и Александра Рыбалки, пародия и притча — «Друг мой Шерлок» Леонида Костюкова.

Можно выбрать любой путь, но с одним условием. Писать надо так, чтоб «мурашки по коже» после прочтения бегали! А из произведений сборника лишь «Этюд в изумрудных тонах» Нила Гейме-на условию такому отчасти отвечает, по праву рассказ отмечен несколькими премиями! Хороший пример фантастического детектива XXI века. □