«М» - значит молчание

19

Я вернулась в офис мотеля и попросила у миссис Боннет разрешения воспользоваться телефоном. Позвонила в департамент шерифа, чтобы сообщить об инциденте, и мне сказали, что они кого-нибудь пришлют. Затем я позвонила в автоклуб южной Калифорнии и попросила помощи. Потом набрала домашний номер Дейзи. Трубку сняла Тэннье. Она сказала, что Дейзи уже ушла на работу. Когда я сообщила ей о том, что у меня проткнуты шины, она была вне себя от гнева.

— Бедняжка! Не могу поверить, что кто-то мог такое сделать.

— Лично я даже рада. То есть, с одной стороны, я раздражена. Без машины я как без рук, к тому же четыре новые покрышки стоят денег. С другой стороны, это все равно что попасть сразу на три вишенки в игральном автомате. Три дня работы — и кто-то уже занервничал, как кошка, почувствовавшая запах валерьянки.

— Вы не думаете, что это простое хулиганство?

— Конечно, нет. Вы что, смеетесь? Моя машина, безусловно, выделялась на парковке, полной пикапов, но это не случайность, а предупреждение. Тем не менее это хороший знак.

— Ну, вы относитесь к этому иначе, чем я. Я бы подняла страшный шум, если бы кто-нибудь спустил мои шины.

— Это доказывает, что я на верном пути.

— На каком именно?

— Не имею представления, но мой недоброжелатель, должно быть, думает, что я совсем близко к разгадке, кто он.

— Кем бы он ни был!

— Правильно. Тем не менее мне нужна ремонтная мастерская, где я могла бы сменить покрышки. Вы можете мне порекомендовать какую-нибудь?

— Вы забыли, что мой брат в этом бизнесе. Авторемонтная мастерская Оттвейлера в Санта-Марии. По крайней мере он не возьмет с вас лишнего.

— Прекрасно. Я ему позвоню. А что вы собираетесь делать?

— Я буду на моем участке с двумя людьми. Если бы я могла, то до конца жизни занималась бы подрезкой кустарника. В половине двенадцатого я встречаюсь с риелтором, но вы можете подъехать.

— Посмотрим, сколько времени у меня уйдет на замену покрышек. Если все пойдет гладко, по дороге к вам я куплю несколько сандвичей, чтобы мы могли перекусить.

— Скажите Стиву, что это я вас послала. Это его, несомненно, удивит. А еще лучше, если я сама ему позвоню и предупрежу о том, что вы приедете.

— Спасибо.

Представитель шерифа прибыл в «Сан-Боннет» через тридцать минут и провел в мотеле еще пятнадцать, делая фотографии и составляя протокол. Он сказал, что я могу оставить себе копию для отправки в страховую компанию. Я не могла вспомнить сумму моей страховки, но была уверена, что в конце концов мне придется заплатить за ремонт самой. Вскоре после того как он уехал, прибыл буксировщик, и водитель погрузил мою машину на платформу. Я вскочила в кабину рядом с ним, и мы преодолели расстояние в пятнадцать миль до Санта-Марии, почти не разговаривая.

Пока сгружали машину, появился Стив Оттвейлер. Он был на семь лет старше Тэннье, но казалось, что возраст только красит его. Многие в отличие от меня считают, что мужчина в пятьдесят лет только начинает хорошо выглядеть, в то время как на пятидесятилетнюю женщину уже никто не обращает внимания. В Калифорнии пластическая хирургия является средством, с помощью которого женщина останавливает ход времени до того, как начнется увядание. Сейчас пластические операции делаются и в тридцать лет, если вы актриса, — прежде чем появятся морщины. Я заметила сильное сходство между братом Тэннье и их отцом Джейком, с которым встречалась накануне. У Стива были те же рост и телосложение, худое и мускулистое. Его лицо было шире, чем у отца, но такое же бронзовое от загара.

Я приобрела четыре новые покрышки, воспользовавшись его советом относительно того, покрышки какой марки следует купить, тем более что у него других и не было. Мы сидели в его офисе, пока механик домкратом поднял мою машину и начал отвинчивать гайки. Стив Оттвейлер был единственным человеком в округе, которого я не подозревала в проколе моих шин, поскольку у меня еще не было возможности разозлить его. За последние два дня я наступила на мозоли нескольким людям, но, насколько я знала, не на его.

— Вам было шестнадцать лет, когда исчезла Виолетта Салливан? — спросила я.

— Я учился в выпускном классе.

— Вы знали бойфренда Лайзы Меллинкэмп?

— Тая Эддингса? Конечно, но больше понаслышке, чем лично. Я знал его кузена Кайля. Они были на год старше меня, так что у нас не было особых поводов пересекаться. На самом деле я не уверен, что кто-то вообще хорошо знал Тая. Он перевелся сюда из школы в восточном Бейкерсфилде в марте того года, а к июлю исчез.

— Кто-то сказал мне, что он исчез в тот же выходной, что и Виолетта.

— Тут нет никакой связи. Они оба доставляли всем хлопоты, но это все, что я могу сказать. Его исключили из школы и отправили к тетке в надежде, что он исправится. Но по-моему, эта идея провалилась.

— Что вы имеете в виду?

— Говорили, что он связался с Лайзой Меллинкэмп, которой в ту пору было только тринадцать лет. За год до этого пятнадцатилетняя девушка, с которой он встречался, умерла от подпольного аборта. Тай получил статус изгоя, но в то время к этому относились спокойно.

— Его не избегали и не осуждали?

— Нисколько. Его считали романтическим героем, поскольку все думали, что он и погибшая девушка были по уши влюблены друг в друга, а ее родители заставили их расстаться. Он был Ромео, а она Джульеттой, только ему повезло больше, чем ей.

— Вы не допускаете, что его и Виолетту тянуло друг к другу? Они оба были белыми воронами.

— Все возможно, но маловероятно. Виолетте было за двадцать, и она была замужем за ревнивцем, так что нас она мало интересовала. Мы жили в своем собственном мире. Виолетта была взрослой женщиной. Никому не было до нее дела. Мне было жаль только Лайзу.

— Меня это не удивляет, — заметила я. — Я вчера разговаривала с ней, и она призналась, что была просто в отчаянии, когда Тай уехал из города. Почему он уехал?

— Я слышал, что кто-то позвонил тетке Тая и сказал, что он опять встречается с несовершеннолетней девушкой — с Лайзой. Это было в пятницу вечером. Тетка тут же позвонила матери Тая, которая улетела в Чикаго на свадьбу. Она вернулась в Бейкерсфилд поздно вечером в субботу и рано утром в воскресенье забрала его.

— Он мог бы попрощаться с Лайзой. Она была очень обижена тем, что он так уехал.

— Полагаю, что хорошие манеры не были его сильной стороной.

— А что случилось потом? Я спросила ее, но поняла, что ей неприятно отвечать на этот вопрос, так что больше я к этому не возвращалась.

— Ничего хорошего. Когда ей было восемь лет, ее родители развелись. Она жила с матерью — практически без присмотра, потому что ее мать пила. Когда отец узнал о ее отношениях с Таем, он прилетел из Колорадо и взял дочь к себе. Но конечно, из этого ничего не вышло: они не смогли жить вместе. Она ненавидела новую семью отца и на следующий год вернулась. Ничего удивительного: Лайза привыкла к свободе и не собиралась подчиняться отцовскому диктату.

— Каким образом он узнал о Тае, если был в Колорадо?

— У него оставались связи в городе.

— И она опять стала жить с матерью?

— Недолго. Сэлли Меллинкэмп погибла при пожаре в своем доме на следующий год, и Лайзу взяла к себе одна местная семья. Чарли Клементс был добрым малым и не хотел, чтобы девочка выросла в приюте. У него была авторемонтная мастерская в Сирина-Стейшн, которую я купил в 1962 году, когда он ушел на пенсию. Лайза вышла замуж за его сына.

— Так что все оказались связаны между собой.

— Так или иначе — да.

Стива позвали на сервисную площадку, но он попросил меня подождать в его офисе, пока моя машина будет готова. Офис был маленьким, и в нем не было ничего лишнего — металлический письменный стол, металлический стул, металлические напильники и запах машинного масла. Всюду лежали справочники по ремонту автомобилей и кипы квитанций. Я воспользовалась свободной минутой и просмотрела свои записи, всячески перетасовывая имеющуюся информацию. Настанет момент, когда будут расставлены все точки над i. Пока же информация представляла собой беспорядочные обрывки сведений, и я не могла сообразить, как их связать между собой.

Я все время возвращалась к тому, что сказал Винстон. Много лет он молчал о том, что видел машину Виолетты. Теперь я поняла, как мне повезло, что Кэти прогнала его. Из-за того, что он порвал с ней, все его обязательства аннулировались и он не чувствовал угрызений совести по поводу того, что выдал мне этот секрет. Разговаривай я с ним на день раньше, он мог бы не сказать ни слова. Для меня это стало уроком: меняются люди, меняются обстоятельства, и то, что кажется важным сегодня, может стать ничего не значащим завтра. И наоборот.

Мой «фольксваген» возвратили мне через час: шины были тугими и чистыми, как новые ботинки. К тому же машину помыли. Внутри теперь пахло очень приятно благодаря освежителю воздуха, прикрепленному к зеркалу заднего вида. Я увидела в нем Стива Оттвейлера и, высунувшись из окна, помахала ему рукой.

Направляясь на запад к Мейну, я поняла, что это недалеко оттого места, где жил сержант Шефер. На ближайшем повороте я свернула направо и подъехала к его дому, как и в прошлый раз. На мой стук никто не откликнулся, я обошла дом, окликая хозяина по имени. Он был в своей мастерской и, услышав мой голос, высунулся из открытой двери и пригласил меня войти.

Шефер сидел на табуретке, склонившись над верстаком, и склеивал фрагменты какой-то конструкции. Сегодня на нем была рабочая куртка, а седые волосы белой пеной выбивались из-под бейсболки.

— Я думала, что вы еще не закончили со стулом.

— Я доделал тот, а новый еще не начал. Сейчас у меня столько разных хобби, что хорошо, что я не работаю, а то ни на что не было бы времени. Что вас привело ко мне?

— Я решила рассказать вам последние новости.

Я поведала ему о проколотых шинах, о своем звонке в департамент полиции и о последующем визите в мастерскую Стива Оттвейлера.

— Похоже на то, что вы кому-то наступили на хвост.

— Я тоже так думаю, но проблема в том, что я не понимаю, кому и каким образом.

— Изложите мне ход ваших действий, и, возможно, мы его вычислим.

Я подробно рассказала ему о моих интервью, начиная с Фоли Салливана, прибавив:

— Невероятно, но Фоли произвел на меня хорошее впечатление.

— Он притворяется. А как остальные?

— Ну, люди, с которыми я разговаривала, делятся на две категории: на тех, кто думает, что Виолетта мертва, — вы, я и ее брат Кальвин, — и тех, кто считает, что она жива, а именно — Фоли, Лайза и, возможно, Дейзи. Не знаю, к кому отнести Чета Креймера — я забыла его об этом спросить.

— Жаль, что мы не можем поставить этот вопрос на голосование, — усмехнулся Шефер. — Я уже вижу, как Лайза и Дейзи оказались бы в одной лодке. Ни одна из них не хочет признать тот факт, что Виолетта ушла навсегда.

— Возможно, мы циничны, предполагая, что она мертва. Ведь вполне вероятно, что Виолетта жива и здорова и живет в Нью-Йорке.

— Не исключено.

Я пробежала глазами свои записи и сказала, что Винстон признался в том, что видел машину Виолетты.

— Я думал насчет машины, — проговорил Шефер после минутного молчания. — Несколько старых пенсионеров раз в месяц собираются на ужин и вспоминают о прежних временах. Я рассказал им о том, чем вы занимаетесь. Один человек работал в отделе по угонам автомобилей, так вот он сказал, что с «бель-эйр» могли снять регистрационный номер и переставить на другую машину. Если вы хотите, чтобы украденная машина исчезла, то поступаете следующим образом: покупаете какую-нибудь разбитую колымагу, регистрируете ее, а потом вешаете ее номер на украденную машину и заявляете, что привели эту колымагу в порядок. И кто может доказать обратное? Такие машины называют «призраками». Во всяком случае, на следующий день после этого разговора я позвонил в отдел регистрации автомобилей и попросил одного из служащих дать мне регистрационный номер «бель-эйр» Виолетты.

— Он был известен?

— Да. Чет Креймер сообщил его на одном из первых допросов. Потом я связался с отделением по розыску пропавших автомобилей в Сакраменто и попросил их проверить по компьютеру, не попадался ли им этот регистрационный номер. Я надеялся на успех, но такого номера в компьютере не было. Поскольку машина Виолетты так и не была найдена, ее скорее всего переправили за океан.

— Вы полагаете, что Креймер дал вам правильный номер? Все, что ему надо было сделать, — это изменить одну цифру, и компьютер бы выдал ответ, что такого номера нет.

— Возможно. В таком случае этому человеку совсем не нравится ваше копание в прошлых делах. Будьте осторожны.

— Буду.

— И держите меня в курсе новостей.

— Обязательно.

Я остановилась возле придорожного магазина, купила несколько сандвичей, две бутылки колы и поехала из Санта-Марии по 166-му шоссе к его пересечению с Нью-Кат-роуд. К тому моменту этот маршрут уже был мне известен, и я не обращала особого внимания на дорогу. Мой мозг обрабатывал информацию, которую я накопила за последние два дня. Я не намного приблизилась к разгадке, но по крайней мере рассортировала всех игроков.

Я добралась до усадьбы Оттвейлеров в 11.15. Риелтор прибыл почти одновременно со мной и въезжал на подъездную аллею. Тэннье представила его как Билла Бойнтона, одного из двух агентов по продаже недвижимости, которого рекомендовал накануне Пэджет. Я сказала ей, что купила сандвичи, и оставила ее поговорить с агентом, а сама воспользовалась возможностью осмотреть дом изнутри. С крыльца я могла видеть, как двое мужчин работали на краю участка — вырубали разросшиеся кусты. Участок теперь был расчищен от фундамента дома до конца двора. Земля казалась голой и будто стеснялась без всех этих высоких сорняков, зарослей ежевики и кустарника.

С первого взгляда я согласилась с Пэджетом, считавшим, что дом невозможно восстановить. Неудивительно, что брат Тэннье хотел его продать. Первый этаж имел вид очаровательной городской усадьбы. Тут еще сохранились следы былого великолепия — лепные потолки с витиеватыми медальонами и искусно сделанные карнизы, но в большинстве комнат многолетние протечки и запустение сделали свое дело.

Когда я дошла до лестницы, то почувствовала едкий запах обугленного дерева и поняла, что полы наверху наверняка испорчены не только пожаром, но и водой из пожарных шлангов. Я поднялась наверх, держась за когда-то красивые дубовые перила, которые теперь были почерневшими от сажи и времени. Под ногами хрустело битое стекло. Из стен торчала арматура. В самой большой спальне в передней части дома я вздрогнула, увидев свернувшегося в углу бродягу. Подойдя поближе, я увидела, что это всего-навсего старый спальный мешок, возможно, оставленный кем-то, без приглашения вошедшим в дом в поисках ночлега. В большом стенном шкафу по краям полок было написано: «Односпальные простыни», «Двуспальные простыни», «Наволочки», — сюда горничные складывали выстиранное и выглаженное белье.

На третий этаж пройти было невозможно. На оставшихся ступенях висела желтая запрещающая лента. Зияющие дыры указывали путь, по которому огонь пробирался в комнаты верхнего этажа, пожирая свою добычу. Было что-то невыносимо жуткое в этих разрушениях. Я вернулась на второй этаж и обошла его еще раз, останавливаясь у окон, чтобы посмотреть наружу. Помимо поля, простиравшегося по другую сторону дороги, смотреть было особенно не на что. Пластиковая пленка для защиты от сорняков, видневшаяся между рядами новых побегов, своим блеском производила иллюзию льда. Ближе к дому видны были результаты борьбы Тэннье с запустением — кустарник вырублен и расчищены дорожки, выложенные камнем с мозаичным рисунком. Огород, правда, зарос сорняками. Куст с мелкими красными помидорами разросся вдоль деревянной скамьи, украсив ее своими плодами наподобие игрушек на рождественской елке. Угадывались очертания бывших здесь когда-то клумб, тут и там виднелись карликовые деревья, в свое время переставшие расти из-за недостатка солнца, которое не пропускали заросли кустарника.

Слева я заметила неправильной формы впадину, которая когда-то могла быть прудом или сточной канавой. В начале 1900-х годов, когда был построен дом, здесь еще, наверное, не было канализации. Справа была навалена целая гора вырубленного кустарника. Выкорчеванные с корнем растения были усыпаны ярко-синими цветами размером с кочан капусты. Мне стало не по себе при виде загубленной красоты — кусты были виноваты лишь в том, что слишком разрослись.

Моя тетя выращивала во дворе гортензии примерно такого же цвета, только не такие роскошные, как эти. Соседские гортензии были бледно-розовыми, и тетя Джин гордилась своими яркими цветами. Секрет в том, говорила она, что нужно закопать в почву гвозди, которые способствуют изменению оттенка — от розового до ярко-синего.

И тут на меня снизошло озарение — Господи, почему до меня так долго доходило то, что было просто, как дважды два?! Я уставилась на продолговатую впадину, и факты, как звенья одной цепи, соединились в единое целое. Это же место, где Винстон видел машину Виолетты! Среди куч мусора, тяжелой строительной техники и ярко-оранжевых колпаков, сказал он. Там дорога была перекрыта — проезд закрыт. Никаких признаков Виолетты, никакого собачьего лая, но с того вечера «бель-эйр» никто никогда больше не видел.

Возможно, потому что она была здесь. Зарыта. И все эти годы ярко-синие гортензии питались ржавчиной.