«М» - значит молчание

29

Доехав до Санта-Марии, я остановилась на автозаправке и наполнила бак, а затем припарковалась на платной стоянке и расплатилась через автомат. Потом позвонила в госпиталь, где работала Дейзи, и попросила соединить меня с ней. Когда она взяла трубку, я сказала, что нахожусь в Санта-Марии.

— Можно приехать к вам домой? Мне нужно напечатать кое-какие документы и сделать несколько звонков.

— Конечно, нет проблем. Ключ спрятан под цветочным горшком, который стоит на крыльце.

— Это не оригинально, Дейзи. Все прячут ключ под цветочным горшком. Воры это знают и первым делом ищут именно там.

— Что вы говорите? Если разочаруешь вора, то он разобьет тебе окна или сломает замки. Кстати, раз уж вы там будете, достаньте, пожалуйста, белье из стиральной машины и переложите его в сушилку.

— Вы всегда сваливаете свои обязанности на других?

— Ну, это простительно! — засмеялась она.

Я вошла в дом Дейзи, перво-наперво выполнила ее просьбу, после чего поставила машинку на стол в гостиной и разложила свои записи. Я просматривала листки блокнота в поисках чего-то, на что раньше, казалось, не обратила внимания. Я знала, что что-то пропустила, но что именно — не могла понять. Иногда то, что ты ищешь, лежит на самом виду, но ты этого не замечаешь. Пытаясь как-то соединить обрывки информации, я наткнулась на имя Тая Эддингса. Он был на территории владения Тэннеров с Лайзой в пятницу вечером, и если она толком ничего не могла сказать о машине, которая подъехала к дому, то Тай наверняка рассмотрел и запомнил ее. Я позвонила Лайзе:

— Привет, это Кинси. Я тут сижу, просматриваю свои записи и подумала, что стоит поговорить и с Таем Эддингсом.

— Зачем?

— Чтобы расспросить его о том человеке, который в ту ночь приехал на машине во владение Тэннеров. Вы не знаете, где сейчас Тай?

— Нет.

Я подождала и решила помочь ей:

— У вас есть какие-нибудь предположения на этот счет?

— Нет. С тех самых пор я ничего не слышала о нем, и вообще мне все равно — жив он, умер или сидит за решеткой.

— А его тетя? Как ее фамилия?

— Йорк. Далия Йорк. Она уехала из города после смерти своего мужа, и я не знаю куда.

— А ее дети? Кто-то сказал мне, что у Тая был кузен — Кайл. Его фамилия Йорк?

— Да.

— Лайза, почему вы не хотите мне помочь? Вы на меня сердитесь?

Наступило молчание. Наконец она ответила очень холодно:

— Не хочу упрекать вас в черствости, Кинси, но вам не приходило в голову, что я могу быть огорчена смертью Виолетты? А вы относитесь к этому как к игре: прыг-прыг. Одного расспросила, переходим к следующему.

Я почувствовала, как краснею.

— Простите, я об этом не подумала. Вы правы, и я приношу свои извинения. Я так зацикливаюсь на том, что делаю, что забываю обо всем остальном.

Молчание.

— Вы не хотите говорить об этом? — спросила я.

Вопрос повис в воздухе, да он и не требовал ответа.

Наконец Лайза произнесла:

— Не очень. Дайте мне время погоревать в одиночестве. Если можно.

— Конечно, извините. Знаете, я сейчас у Дейзи. Позвоните мне позже, если захотите поговорить.

Опять молчание. Я слышала ее дыхание. Последовал краткий ответ:

— Кайл Йорк живет в Сан-Луи. Он врач-аллерголог.

Она резко бросила трубку, мое «спасибо» ей не понадобилось.

Почти не надеясь на успех, я стала звонить в справочную, чтобы узнать телефон Кайла Йорка, но, к моему немалому удивлению, оператор предложила мне на выбор домашний или рабочий телефон.

— Давайте оба.

Я записала номера на карточке. Если позвоню в офис, то либо должна буду бесконечно ждать, слушая фоновую музыку, либо какая-нибудь секретарша будет долго расспрашивать меня о цели моего звонка. Лучше подождать окончания рабочего дня и позвонить ему домой. Мои раздумья закончились тем, что я набрала номер. После пяти гудков трубку сняла женщина. Я спросила:

— Миссис Йорк?

— Да, но вы, возможно, ищете мою невестку, а ее сейчас нет. Она повела собаку в собачью парикмахерскую и вернется только через полтора часа. Представьтесь, пожалуйста. Я обязательно передам, что вы звонили. — Ее голос слегка дрожал, словно ей трудно было говорить.

— Вы мать доктора Йорка?

— Да. Могу я вам чем-нибудь помочь? — Казалось, ей было приятно с кем-нибудь поболтать. Интересно, захочется ли ей болтать со мной, когда я расскажу о цели моего звонка?

Поколебавшись мгновение, я решила слукавить. Если бы я сказала правду, у меня не было бы шансов на успех.

— Я старая подруга Кайла, еще со школы. Мы потеряли связь друг с другом, но я узнала, что он практикует в Сан-Луи, и вот решила ему позвонить.

— Это очень мило с вашей стороны. Как, вы сказали, вас зовут?

— Тэннер… Тэннье Оттвейлер.

— Вы, должно быть, дочь Джейка Оттвейлера?

— Да, мэм.

— Как поживает ваш отец?

— Нормально. Он передает вам привет.

— О, он всегда был очень любезным мужчиной. Я не видела его лет шестнадцать-семнадцать. Я не покидала Сирина-Стейшн, пока два года назад не переехала сюда с Кайлом и его женой. — Она еще немного пораспространялась на эту тему: было ясно, что она одинока и жаждет общения. Я, конечно, понимала, что поступаю дурно. Нехорошо лгать старым дамам. Даже я это знаю.

Мы поговорили о прошлом: она рассказывала правду, а я придумывала все на ходу. Затем я повернула разговор в нужное мне русло:

— А что случилось с кузеном вашего сына из Бейкерсфилда?

— Вы имеете в виду Тая?

— Да. Насколько я помню, он вернулся в Бейкерсфилд, но это последнее, что я о нем слышала. Как у него дела?

— Отлично.

— У вас есть его телефон?

— Видите ли, моя милая, он в Сакраменто, но я не понимаю, почему вы интересуетесь им, если позвонили Кайлу.

— Я хочу обзвонить всю нашу компанию, раз уж решила наладить связи, — убедительно соврала я. Я старалась, чтобы мой голос звучал легко и непринужденно, но не могла провести старую даму. Хотя она была и старой, интуиция ее не подвела.

— Вы ведь Лайза Меллинкэмп, правда?

— Нет. — Единственный раз за весь наш разговор я сказала правду и надеялась на вознаграждение за это.

— Ну, кто бы вы ни были, я уже сказала вам все, что считала нужным. Спасибо за звонок, но больше не звоните. — Она повесила трубку, видимо, с большей силой, чем можно было ожидать от женщины ее возраста.

Я аккуратно положила трубку и задумалась. Иногда ложь дается мне с трудом и вызывает одышку. Не ожидала, что меня вот так положат на лопатки. Я стала складывать одежду Дейзи и убирать ее в шкаф, просто для того, чтобы чем-нибудь заняться.

Через некоторое время я вернулась к телефону и позвонила в справочную Сакраменто, запросив номер телефона на фамилию Эддингс и имя, начинающееся с «Т», Тай или Тайлер. На этот раз меня интересовал только рабочий телефон. Оказалось, что Тай Эддингс работает адвокатом в юридической фирме с очень длинным рифмующимся названием, похожим на слова из детской песенки.

Телефонистка соединила меня с его секретаршей, которая сообщила мне, что мистер Эддингс находится в суде. Я оставила ей телефон Дейзи и назвала свое имя, попросив, чтобы он мне перезвонил.

— Извините, с чем связан ваш звонок?

— Со смертью.

— О Боже!

— Да, так получилось, — сказала я. — Кстати, в какой области юриспруденции он работает?

— В криминальной.

— В таком случае скажите ему, что это касается убийства и мне нужно переговорить с ним как можно быстрее.

Еще час я печатала мои заметки. Это был последний день моей работы, и я хотела оставить Дейзи полный отчет того, что сделала. Чувства удовлетворения я не испытывала. Оставалась какая-то незавершенность. Хотя, конечно, она теперь нашла свою мать — ее желание исполнилось. Среди многих вопросов, оставшихся без ответа, меня смущала кружевная занавеска. Фоли сорвал одну из них, когда они с Виолеттой скандалили в четверг, вечером 2 июля. Фоли чувствовал такие сильные угрызения совести, что пошел и купил жене на следующий день «бель-эйр». Если это он убил ее и похоронил в машине, то зачем ему было заворачивать тело в занавеску? Если бы ее тело когда-нибудь нашли — как в действительности и произошло, — к чему было оставлять улику, которая бы прямо указывала на него? Фоли, может быть, и не отличается богатым воображением, но он же не настолько глуп.

Закончив печатать, я сложила листки в папку. Потом прочла отдельные выдержки из сфотокопированных газет, опубликованные до и после исчезновения Виолетты. Дойдя до заметки о домашней вечеринке с вручением призов у Ливии Креймер, я поняла, что миссис Йорк, одна из награжденных, и была той самой миссис Йорк, с которой я говорила менее часа назад. С информацией часто происходит поразительная вещь: факты оживают в контексте. То, что в одном контексте кажется значительным, в другом может служить ключом к разгадке.

Я просматривала оставшиеся газеты, когда наткнулась на заметку от 6 июля, на которую раньше не обратила внимания. В ней сообщалось о человеке по имени Филемон Салливан двадцати семи лет от роду, который был арестован за «пьянство и непристойное поведение». Штраф составлял сто пятьдесят долларов, и его приговорили к условному сроку в сто двадцать пять суток в окружной тюрьме. Был ли это Фоли? Возраст подходил, а из списка имен справочника я знала, что он и Виолетта были единственными Салливанами в городе. Я снова проверила дату: 6 июля. В статье не указывалось, когда именно этого человека арестовали, но Фоли клялся, что ни разу не выпивал после исчезновения Виолетты. Возможно, конечно, что он просто забыл о том вечере.

Я достала телефонную книгу и поискала телефон пресвитерианской церкви, где работал Фоли. Я уже сняла было трубку, но затем заколебалась. Мне не хотелось ехать в Кромвелл, но расспрашивать его по телефону было еще хуже. Лучше поговорить с ним лично, чтобы видеть его реакцию. Язык тела и выражение лица могут рассказать многое. Кроме того, я надеялась, что позвонит Тай Эддингс, и если я буду занимать телефон, он не сможет дозвониться. Я убедилась в том, что автоответчик работает, сунула папку в сумку, затем взяла ключи от машины и вышла из дома.

Я нашла Фоли в залитой солнцем церковной кухне, где он с помощью огромного полотера натирал бежевый виниловый плиточный пол. От неожиданности он вздрогнул, как от резкой боли. Выглядел он ужасно, хотя опухоль на лице немного спала. На переносице болтался отлепившийся от шины пластырь. Под глазами все еще были синяки, словно он специально наложил тени, чтобы усилить голубизну глаз. Кровоподтеки перешли на щеки и ниже, к подбородку, — казалось, что у него выросла темная борода. От все еще распухших губ, словно тюленьи усы, отходили черные нитки швов.

Он выключил полотер и опустился на табуретку.

Я достала вторую табуретку и села.

— Разве вы не должны лежать в постели? — спросила я.

— Я не люблю бездельничать. Нужно думать о куске хлеба. Что привело вас сюда?

— Кружевная занавеска, в которую было завернуто тело.

Он опустил глаза и уставился на свои руки.

— Я так жалею, что порвал их. Она из-за них уехала. Я знаю, что ничего изменить нельзя, но если бы она тогда не уехала, то была бы жива.

— Я не о том хотела с вами поговорить, Фоли. Не для того я проделала неблизкий путь, чтобы заставить вас почувствовать угрызения совести, — сказала я. — Когда обычно забирали мусор?

Он задумался.

— По пятницам.

— Но в ту пятницу его не могли забрать из-за праздника, не так ли?

Он пожал плечами:

— Не знаю. Прошло слишком много лет.

— Ну подумайте — банки были закрыты, почту не доставляли, ни одно государственное учреждение не работало, так же как и городские службы, за исключением, возможно, автобусной линии, если в Сирина-Стейшн тогда ходил автобус.

— Так.

— Значит, занавески пролежали в мусорном контейнере целых два дня — пятницу и субботу, прежде чем оказались в мусороуборочной машине.

Он посмотрел на меня с испугом, но я продолжала:

— Где у вас стояли мусорные баки?

— На аллее позади дома.

— Значит, кто-нибудь мог украсть занавески.

— Зачем?

— Кто-то готовился убить вашу жену и похоронить в этой яме. В городе все знали о вашей ссоре и порванных занавесках. Виолетта рассказала эту историю всему свету. Таким образом, в случае если бы кто-нибудь обнаружил машину, тот факт, что женщина была завернута в занавеску, указывал бы на вас.

Мне казалось, я слышу, как работает голова Фоли — тук-тук, — пытаясь осмыслить сказанное. Я продолжала наступление:

— Кто такой Филемон Салливан? Это вы?

— Меня так назвала моя мать, но я всегда ненавидел это имя и называл себя Фоли.

— Это вас как раз в то время подобрали на улице за пьянство и непристойное поведение?

— Кто вам это сказал?

— Я видела заметку в газете об условном приговоре и о штрафе в сто пятьдесят долларов. Приговор был вынесен 6 июля, но в газете не упоминалось о дате вашего ареста. Когда это случилось?

— Я не хочу говорить об этом. Это было очень давно.

— Тридцать четыре года назад, если быть точными. Так, может быть, теперь вы расскажете об этом?

Он помолчал, но потом сдался:

— Меня арестовали вечером в пятницу, и я провел ночь в тюрьме. Я напился в «Луне» и был немного не в себе. Макфи сообщил об этом в департамент шерифа, они приехали и забрали меня. Я сразу позвонил Виолетте, но она не захотела приехать за мной. Сказала, что так мне и надо и ей все равно, если я там даже сгнию. Я сильно переживал. На следующее утро меня отпустили.

— Это было в субботу, Четвертого июля?

Он кивнул.

— Вас кто-нибудь видел?

— Сержант Шефер покидал полицейский участок в одно время со мной и предложил подвезти меня домой. Том Пэджет может это подтвердить, потому что мы подобрали его по дороге. У его пикапа заглох двигатель, и он хотел поехать домой за буксировочным тросом.

— Вы говорили, что у вас в первой половине субботы была кое-какая работенка, как вы выразились. Вы помните, какая именно?

— Да, мэм. Сержант Шефер спросил, могу ли я помочь ему собрать верстак, который он строил в своем сарае. Я хорошо плотничаю — возможно, не сумею сделать всю работу, но то, что ему было нужно, мог. У него уже были бревна, и мы вместе сколотили верстак.

— Когда ваш день рождения?

— Четвертого августа.

— Ну вот вам и запоздалый подарок ко дню рождения. Вы больше не числитесь в списке подозреваемых в убийстве Виолетты. Кто-то вырыл яму между вечером четверга и серединой субботы, но это не могли быть вы. В четверг вечером вы ссорились дома с Виолеттой, порвали ее занавески. Потом отправились в бар и напились. Кто-то видел, как какой-то парень вывозил экскаватор из усадьбы Тэннеров в пятницу вечером, но к тому времени вы были уже в тюрьме. Таким образом, между временем вашего заключения и вашей работой у сержанта Шефера в субботу днем у вас железное алиби.

— Будь я проклят, — пробормотал он, уставясь на меня.

— Но я бы на вашем месте еще не торжествовала. Наймите адвоката, чтобы защитить свой тыл. А я буду рада сообщить об этом Дейзи.

Возвращаясь через Санта-Марию, я остановилась у автомастерской Стива Оттвейлера. У меня не выходило из головы завещание Хейрла Тэннера, но я не хотела расспрашивать Джейка. Стив проводил меня в офис, решив, что я приехала по поводу своей машины. Обменявшись с ним любезностями, я спросила:

— Можно задать вам один вопрос?

— Пожалуйста.

— Тэннье сказала мне, что Хейрл Тэннер умер через месяц после смерти вашей матери.

— Можно сказать и так.

— Что вы имеете в виду?

— Он застрелился.

— Самоубийство?

— Да. Старик находился в глубокой депрессии. Бабушка умерла. Умерла моя мама, и ему незачем было жить. По крайней мере так ему казалось.

— Он оставил предсмертную записку?

— Да, она до сих пор лежит у меня.

— Оставил ли он какое-либо распоряжение насчет своего имущества?

— Почему это вас интересует?

— Я хочу знать, из-за чего Хейрл Тэннер был так сердит на вашего отца.

Он хмыкнул, словно это показалось ему смешным, но его взгляд оставался холодным.

— Почему вы так думаете?

— Я видела завещание.

— О! Каким образом?

— Я пошла в суд и посмотрела его. Одновременно я прочла несколько других завещаний, так что не думайте, что я интересовалась только вашим отцом. Ваш дедушка составил его таким образом, чтобы Джейк не мог взять ни цента, даже на вас с Тэннье.

— Я не понимаю, почему это вас интересует.

— Сегодня мой последний рабочий день. Я предоставляю полиции найти убийцу Виолетты, но мне бы очень хотелось узнать, кто и почему ее убил.

— Разве это непонятно?

— Мне — нет.

— У вас наверняка есть подозреваемый и предполагаемый мотив убийства, иначе бы вы сюда не приехали.

— Я думаю, что ее убили из-за денег, которые она собрала, чтобы убежать.

— Какое это имеет отношение к моему отцу?

— Я хотела бы знать, откуда он взял деньги на покупку «Голубой луны».

— Вы хотите сказать, что… что он убил ее ради денег?

— Меня интересует, каким образом он сумел купить этот бар.

— Если вы хотите получить ответ на этот вопрос, вам лучше поехать в «Луну» и спросить его самого. А я не собираюсь сидеть тут и выслушивать ваши измышления.

— Почему вы не хотите ответить на этот вопрос, чтобы мне не пришлось туда ехать?

— Чтобы облегчить вам жизнь?

— Чтобы мне не пришлось ставить вашего отца в затруднительное положение. Мне кажется, что вы знаете больше, чем рассказали мне.

Я видела, что он злится, нервничает и никак не может решиться сказать мне что-то важное.

— Черт с вами, у моей матери был страховой полис. Папа получил шестьдесят тысяч долларов, половину положил в банк на меня и Тэннье, а остальные деньги потратил на покупку «Луны». Теперь вопрос закрыт, и я хочу, чтобы вы немедленно убрались отсюда, пока я не вызвал полицию.

Он встал из-за стола и, взяв меня за локоть, бесцеремонно выпроводил из помещения.

К тому времени как я вернулась к Дейзи, было четыре часа, и я была готова прекратить работу. Я достигла той стадии расследования, когда люди не только отказывались со мной сотрудничать, но и прибегали к грубости, сарказму и рукоприкладству. Стив Оттвейлер был не меньше меня уверен в том, что почти невозможно проверить, получал ли Джейк страховку. Они ни за что не сказали бы мне, что это была за компания, а через тридцать четыре года сложно получить информацию без их помощи. Возможно, мне следовало сразу отправиться к Джейку и надавить на него, но, по правде говоря, я немного побаивалась этого человека. После того как я покинула офис Стива, у него было достаточно времени, чтобы позвонить своему отцу и рассказать о нашем разговоре. Джейку оставалось лишь повторить версию Стива и все.

Я села и напечатала для отчета еще три разговора. С миссис Йорк, с Фоли и Стивом Оттвейлером. Теперь я могла считать свой долг полностью выполненным, но мой мозг продолжал работать, пока пальцы бегали по клавиатуре. Телефон зазвонил, когда я уже заканчивала печатать, и я ответила, не отрываясь от машинки:

— Алло.

— Миссис Милхоун?

— Да.

— Это Тай Эддингс. Вы просили меня перезвонить вам.