«С» - значит сыщик

23

В зал периодики в публичной библиотеке Санта-Терезы можно попасть, спустившись на один пролет. Это просторное помещение, с оранжевым ковровым покрытием, стульями с темно-синей обивкой и наклонными полками, на которых рядами расположены газеты и журналы. Ряд окон пропускает достаточно солнечного света, и приглушенные лампочки увеличивают общее освещение. Мы прошли вдоль зала и подошли к столу в форме буквы L.

Библиотекарь был мужчиной в возрасте за пятьдесят, в рубашке без пиджака и галстуке.

У него были вьющиеся седые волосы и очки в черепаховой оправе.

— Чем вам помочь?

— Мы пытаемся выяснить имя женщины, которая погибла в результате одного из землетрясений в Санта-Терезе. Вы не могли бы посоветовать, с чего нам начать?

— Минутку, — сказал библиотекарь. Он посовещался с другой сотрудницей, пожилой женщиной, подошел к своему столу, порылся в журналах и выбрал один.

Он вернулся с местным изданием, которое называлось «Путеводитель по истории землетрясений в Санта-Терезе.»

— Давайте посмотрим. Я могу назвать вам даты землетрясений, которые произошли в 1968, 1952, 1941…

— Это возможность, — сказала я Дицу.

Он помотал головой.

— Слишком поздно. Это должно быть до 1940, если газета имеет какое-нибудь значение.

— Какие там еще есть годы?

Библиотекарь раскрыл буклет на странице, где перечислялись все важные землетрясения.

— Четвертого ноября 1927, было землетрясение 7,5 баллов, но оно было к западу от Пойнт Аргуэлло и ущерб был небольшой.

— Жертв не было? — спросил Диц.

— Видимо, нет. В 1812 было землетрясение, которое уничтожило миссию в Ла Пурисима.

Еще несколько с января по июль 1902…

— Я думаю, нам нужно что-нибудь попозже.

— Ладно, тогда вам лучше начать с большого землетрясения в 1925.

— Хорошо, давайте попробуем.

Библиотекарь кивнул и отправился к ряду широких серых шкафов, откуда вернулся с коробочкой с микрофильмом.

— Это с первого апреля по тридцатое июня. Землетрясение произошло 29 июня, но не думаю, что вы найдете упоминание в газете до следующего дня.

Он указал налево. — Машины для просмотра там.

— Если я найду то, что нужно, можно будет получить копию?

— Конечно. Просто поместите эту часть страницы между двумя красными точками на экране и нажмите белую кнопку впереди.

Мы уселись у одной из четырех машин, надев катушку на ось слева, протащили пленку через экран и закрепили, чтобы она наматывалась на ось в правой части машины. Я поставила рычажок на малую скорость. Появилась первая страница газеты на черном фоне. Края страницы местами были неровными, но в большей части картинка была четкой. Диц стоял позади меня, глядя мне через плечо, и я включила максимальную скорость.

Дни пробегали по экрану в тумане, как в кино. Иногда я останавливала процесс, чтобы проверить, как далеко мы зашли. 22 апреля. 14 мая. 3 июня. Я замедлила машину. В конце концов, показалось 30 июня. Большое землетрясение произошло в 6.42 29 июня. Согласно газете, сила землетрясения была такова, что цементые тротуары покоробились и дорожные знаки порвались, как нитки. Плотина прорвалась, и потоки воды и грязи хлынули в Монтебелло. Газ и электричество моментально отключили, и, благодаря этому, случился только один пожар, который легко потушили. Многие здания в центре города получили серьезные повреждения, трамвайные рельсы треснули, асфальтовые тротуары местами провалились на 15 сантиметров. Жители провели ночь на улицах, и много машин уехали по шоссе на юг. Всего было тринадцать жертв. Все погибшие и раненые были перечислены.

Иногда упоминался возраст, род занятий и домашний адрес, если они были известны.

Никто из погибших не казался связанным с историей, рассказанной Агнес Грей.

Я вручную прокручивала пленку, чтобы мы могли прочитать каждую колонку. Известная вдова погибла, когда на нее обрушились стены отеля. Тело дантиста было извлечено из-под руин его офиса. Не упоминалось ни о ком по имени Эмили.

— Что ты думаешь? — спросила я Дица.

Он сделал жест большими пальцами вниз. Я перемотала микрофильм и сняла с оси. Мы вернули его, совещаясь приглушенными голосами, стараясь определить, что попробовать еще, если пробовать вообще. Диц спросил:

— В каком году родилась Агнес Грей?

— Примерно в 1900, хотя тут есть проблема. Это может быть и 1913.

— Так что в 1925 ей могло быть от 12 до 25 лет. Если считать, что ее сестра могла быть на пять-шесть лет старше или младше, ей могло быть от шести до тридцати.

— Мы не видели женщин-жертв землетрясения даже близко к этому возрасту.

Подошел библотекарь, вежливо улыбаясь.

— Ну как, нашли то, что искали?

— Не совсем. Может быть, есть что-нибудь еще?

Он взял свой путеводитель с терпеливым интересом.

— Давайте посмотрим. Так…похоже было еще одно землетрясение. Вот… 29 июня 1926, ровно через год. Одна жертва. Было еще одно, 4 ноября 1927, но оно обошлось без жертв.

Хотите посмотреть это, в 1926?

— Конечно.

Мы вернулись к той же машине, повторив процесс просмотра микрофильма. Снова, полет через календарь, время мелькает перед глазами. Когда мы приблизились к концу катушки, я уменьшила скорость, пробираясь день за днем, просматривая каждую колонку. Диц облокотился на мое плечо, следя, чтобы я ничего не пропустила. Я теряла надежду.

Я думала, что это была хорошая теория, черт, это была моя единственная теория. Если ничего не выйдет, то нам не повезло.

Я читала о бейсболисте Бэбе Руте. Я читала о какой-то женщине, чье замужество было аннулировано после шести лет, когда она обнаружила, что ее прежний супруг еще жив.

Я читала об отважной самозащите Эйми Макферсон, которая была похищена…

— Вот оно, — сказал Диц. Он показал пальцем на экран.

Я радостно вскрикнула и засмеялась. Шесть посетителей библиотеки повернулись и посмотрели на меня. Я застенчиво прикрыла рот рукой и уставилась на экран.

Это было как подарок, такое неожиданное удовольствие — строчки на странице.

Статья была короткая и стиль слегка старомодный, но факты были ясны, и все подходило.

Я обернулась и посмотрела на Дица. Мы переглянулись, и наши губы встретились. Я подняла руку, сомкнув кулак в его волосах. Его рука оказалась у меня под футболкой, и он провел пальцами по моей груди.

— Распечатай это, — сказал он хрипло.

— О боже, — выдохнула я.

За столом, библиотекарь сдвинул свои очки и смотрел на нас поверх оправы.

Краснея, я поправила футболку и нажала на кнопку. Мы вернули микрофильм, взяли счет за фотокопию и покинули зал периодики, больше не обращаясь к двум библиотекарям, которые, казалось, были заняты очень увлекательным разговором.

— Бронфен. Мне это нравится. Похоже на Бронте. Родители, наверное, любили викторианскую литературу.

— Возможно, — ответил Диц. — Не знаю, что это доказывает.

На первом этаже мы обратились к городским справочникам. В издании за 1926 год по адресу, указанному в газете, значилась Мод Бронфен, вдова.

— Черт, — сказала я. — Я надеялась, что мы найдем Энн.

— Мод, наверное, была их матерью. Что теперь?

— Давай заглянем в архив. Он как раз через дорогу. Может быть, найдем свидетельство о рождении Айрин.

Мы заплатили за фотокопию, вышли из библиотеки и направились к зданию суда через улицу. Диц держал меня за локоть, он с одинаковым вниманием обозревал подъезжающие машины, всех пешеходов и все возможные стратегические точки, на случай, если Марк Мессинджер выбрал именно это место, чтобы меня пристрелить.

— Итак, какой теорией мы будем руководствоваться? — спросила я.

Он чуть-чуть подумал.

— Ну, если бы я подделывал документ таким способом, то постарался бы свести изменения к минимуму. Меньше шансов разоблачения.

— Ты думаешь, что имя Айрин настоящее?

— Наверное. Думаю, что имя врача, дата и время рождения подлинные. Так же как и дата выдачи и имя регистратора.

— Почему Агнес изменила свой возраст? Это кажется странным.

— Кто знает? Может быть, она была старше парня и не хотела, чтобы это было зафиксировано в официальном документе. Если уж вы исправляете реальность, можно заодно исключить все, что мешает.

Окружной архив расположен в пристройке к зданию суда, в северо-западном углу.

Мы сократили путь ко входу через квадратный газон и вошли через пятиметровую стеклянную дверь. В помещении с блестящим красным плиточным полом слева находилась стойка, посередине стояли столы и стулья для тех, кому нужно было заполнять формы. Справа, на стене, были витрины с образцами иностранной валюты.

Перед нами у стойки стояла пара, очевидно, получающая свидетельство о браке. Будущий муж был одним из тех тощих парней, с узким задом и татуировками вдоль обеих рук. Невеста была вдвое его крупнее и настолько беременна, что у нее уже начинались схватки.

Она вцепилась в стойку, с покрытым потом лицом и тяжело дыша, пока служащая торопливо заполняла бумаги.

— Вы уверены, что все в порядке? Может быть, достать вам кресло на колесиках?

Служащей было за шестьдесят, и она, кажется, не особенно переживала за клиентку. В ее голове, наверное, танцевали видения судебных исков. Кроме того, у нее могло и не быть диплома акушерки. Интересно, есть ли у Дица опыт родовспоможения?

Невеста, на пике схватки, помотала головой.

— Все… в…порядке…

У нее в волосах была гардения. Я пыталась представить объявление о свадьбе в газетах.

«Невеста, в атласном наряде для будущей мамы, в сопровождении своей акушерки…»

— Судья Хоппер ждет нас наверху, — сказал муж. От него пахло бриолином и сигаретами, а джинсы были подвязаны на талии веревкой.

Служащая протянула свидетельство.

— Давайте, я попрошу Джун позвонить судье, чтобы он спустился сюда.

Другая служащая, с округлившимися глазами, схватила телефонную трубку и быстро позвонила, пока невеста потащилась, запинаясь, в сторону двери. Казалась, она напевает себе под нос: «О..о..о…»

Жених, кажется, не очень волновался. Он просто приспособился к ее походке, глядя на ее шаркающие ноги.

— Ты неправильно дышишь, — сказал он сердито.

Служащая повернулась к нам.

— Что я могу для вас сделать, друзья?

Диц до сих пор с беспокойством наблюдал за удаляющейся парой.

Я достала копию свидетельства о рождении.

— Не могли бы вы нам помочь? Мы подозреваем, что это свидетельство было подделано, и хотели бы поискать оригинал в Сакраменто. Может быть, вы могли бы сделать это? Здесь есть номера файлов.

Служащая держала бумагу на расстоянии вытянутой руки, ее палец двигался по строчкам.

— Ну, вот ваша первая проблема. Вы видите здесь номер округа? Он неправильный. Здесь написано Браули, но номер округа Империал должен начинаться с тринадцати. Пятьдесят девять-пятьдесят, это номер округа Санта-Тереза.

— Правда? Это замечательно. Значит, у вас здесь должна быть копия?

— Конечно. Эти маленькие цифры с краю — номер книги, а это — номер страницы. Минутку, сейчас я попрошу кого-нибудь принести микрофильм. Машины вон там. Присядьте, и кто-нибудь к вам подойдет.

Мы подождали минут пять, и вторая служащая, Джун, появилась с пленкой, которую она заправила в машину. Когда мы нашли нужную страницу, не составило труда найти имя Айрин. Диц был прав. Дата и время рождения и фамилия врача были одними и теми же на обоих документах. Имя Айрин, возраст обоих родителей и род занятий матери тоже были одинаковы. Все остальное было изменено.

Ее отца звали Патрик Бронфен, его занятие — торговец автомобилями. Имя ее матери было Шейла, девичья фамилия — Фарфелл.

— Что за черт? — сказала я. — Я думала, что имя ее матери должно быть Энн.

— Разве не о Шейле говорила Агнес полицейскому, который привез ее в больницу?

Я повернулась и посмотрела на него.

— Точно. Я забыла.

— Если это правда, то может быть, что Агнес и Шейла — одно и то же лицо.

Я поморщилась.

— Наша теория Бронте летит к чертям. Но, посмотри сюда.

Я показала на экран. Адрес был тем же самым, по которому проживала Эмили Бронфен, которая погибла за десять лет до рождения Айрин и за четырнадцать лет до того, как чайный сервиз был упакован в коробку. Я безуспешно пыталась в этом разобраться. Диц тоже выглядел озадаченным. Какого черта все это значит?