— А вы в это время не дернете в свою Румынию? — переспросил я.
— Нет, — ответила Гиза, — мы должны выехать в начале следующего месяца. Не беспокойся. Приходи, мы всегда тебе рады, — сказала она и зыркнула на меня своими блестящими, черными как уголь, глазами. Я уловил какую-то затаенную грусть в ее взгляде.
Прошло обусловленное количество дней и в назначенное время я, радостно возбужденный, пришел на улицу Хотинскую. Окно было закрыто. Я зашел в коридор и позвонил в квартиру Шнэебаумов. Никто не отвечал. Постоял, подождал и снова позвонил — безрезультатно. «Может звонок испорчен», — подумал я, и начал стучать в двери. Никто не отвечал. Наконец, когда я с силой стукнул, открылись двери, но не те, а напротив и оттуда вначале выбежал, гавкая, лохматый песик, а за ним дворничиха. Тогдашних дворничих я узнавал сразу. Почему-то они были преимущественно сердитые, худющие, крикливые и наглые существа, от которых пахло щами, а бывало — и алкоголем.
— Тебе кого? — спросила дворничиха, ничего хорошего не предвещающим крикливым сварливым тоном, а ее собачка начала на меня тявкать.
Я смутился.
— Мне, собственно, надо сюда, — показал я на двери Шнэебаумов.
— А кем ты им приходишься?
— Просто знакомый.
— У тебя к ним какие-то дела?
— Никаких специальных дел, я договорился сегодня с ними встретиться.
— Интересно, что у тебя за дела с жидами? — спросила дворничиха крикливым тоном. Лохматый песик не переставал на меня тявкать.
— С какими жидами? — переспросил я наивно. — Они же румыны.
— Какие еще, такой матери, румыны, — разошлась дворничиха. — Вчера тут была и полиция, и гестапо и твоих жидов забрали. А я не собираюсь за всякую приблудную холеру отвечать. Уходи отсюда прочь, пока я добрая, и не шляйся тут больше. А то позову полицию и тебя еще загребут как еврейского пособника.
Дворничиха начала на меня так орать, вместе со своим песиком, что, казалось, аж на Городоцкой слышно. Я убежал как ошпаренный.
Жители дома на улице Каспра Бочковского, в который мы недавно переселились, полностью считались поляками, за исключением малограмотной беженки-украинки с восточных областей. После войны стало известно, что «беженка» — жена офицера НКВД и русская, а не украинка, к тому же учительница. Мой отец, который любил проявлять здоровый скепсис к подлинной идентичности львовских поляков, познакомившись с жителями дома, сказал нам, что все здешние семьи или смешанные, или по происхождению все-таки полонизированные украинцы. Только о наших непосредственных соседях по балкону по фамилии Офман выразился, что разве только они настоящие чистые поляки. И ошибся. Этими соседями были солидная матрона с двумя сыновьями и дочкой. Глава семьи умер еще перед войной. Жили Офманы скромно, если не сказать бедно. В принципе тогда бедствовал весь оккупированный Львов, а о нужде евреев и говорить нечего. Сыновья где-то работали, один из них, горбатый, сумел устроиться в часовую мастерскую, которая находилась недалеко на Городоцкой. Именно он поддерживал на плаву всю семью. Немецкие военные за ремонт часов расплачивались пайковым хлебом. Старший сын и дочка зарабатывали, как и все, мизерные деньги.
Дочка, лет девятнадцати, по имени Екатерина, вела себя как закоренелая полька. Она начала меня в буквальном смысле преследовать, имея на уме утопическое намерение переделать меня в поляка. Кася убеждала меня, что быть поляком — это высокая честь и ответственность. Заметив мою наклонность к чтению, Кася постоянно подсовывала мне патриотическую польскую литературу, а среди ее, — а как же иначе, — библию польского шовинизма «Огнем и мечем» Генриха Сенкевича. Это, наполненное грустью о потерянной империи, псевдоисторическое художественное произведение, которое является частью более широкой «Трилогии», где перемешаны подлинные события с вымыслом, настоящие исторические личности с выдуманными, которое должно доказать исключительную цивилизаторскую роль поляков в Восточной Европе и в частности в Украине, на польских читателей оказывало и до сих пор оказывает завораживающее влияние. Екатерина, вспоминая героев этого романа, впадала в исторический транс, словно в бред. Она задыхалась, выговаривая имена Скшетуського, Заглобы, Яремы и других литературных героев этой книги. Однако вскоре она могла убедиться, что художественные образы в беллетристике — то совсем что-то другое, чем жестокая реальность оккупированного Львова.
Летом 1942 года немцы завоевали почти всю Европу и гитлеровский Третий Рейх достиг вершины своего военного могущества и успеха. Львовяне это начали ощущать на каждом шагу и об этом говорили. Во дворе собора св. Юра после окончания Службы Божьей мужчины, собираясь небольшими группками, обменивались мыслями об актуальных проблемах.
— Посмотрите на немаков, — услышал я однажды, — присмотритесь, как они начали теперь ходить. Словно индюки.
В самом деле, немецкие солдаты летом 42-го ходили напыщенно надутые с особым высокомерием, и так энергично размахивали руками, что ладони чуть ли не касались задницы. Самоуверенность и спесивость немцев тогда достигла своего апогея. На аборигенов смотрели свысока, а если и говорили с ними, то с подчеркнутой гордостью.
Как-то мы стояли в очереди за свекольным «мармеладом», который выдавали по продуктовым карточкам. Эрзац-повидло по немецкому обычаю должно было заменить потребителям и сахар, и жир, и молоко, и что-то еще. Продавщица объявила, что «мармелада» всем не хватит. Возбужденная толпа мгновенно создала клубок у входа в магазин. Вспыхнула перебранка, поднялся шум и гам. Многих женщин дома ожидали голодные детки. На шум подошел немецкий унтер и начал наводить среди аборигенов порядок. Откуда не возьмись у него в руках появился размашистая дубинка и он начал ей бить людей. Лупил куда попало: по головам, по спинам, по плечам, отсекая от очереди так называемых «прилипал», то есть тех, кто не стоял четко в шеренге, а немного сбоку. Таким образом, молотя палкой, прошел вдоль всей очереди. В конце, задыхавшийся, он имел презрительно-торжествующий вид: научил славянскую голытьбу придерживаться порядка. Не пройдет и года, как сотни тысяч голодных немецких военнопленных станут беспорядочно толпится перед котлом с баландой, не придерживаясь ни очереди, ни порядка. Голод — не тетка. Со ста восьми тысяч пленных немцев на Волге домой вернется едва пять тысяч…
В 1942 году Галиция стала глубоким немецким тылом. Во Львове отменили затемнение — вечерами на улицах светились фонари, витрины и кое-где неоновая реклама. На улице Зеленой немецкая гимназия наполнилась детским шумом. Начала выходить немецкоязычная газета «Lemberger Zeitung». Львов онемечивался — в центре возле Оперного театра установили гранитный куб с бронзовой надписью «Adolf Hitler Ring». Сверху в чугунной чаше горел «вечный» огонь. Затем на этом самом месте большевики установили памятник Ленину и, что интересно, в фундамент памятника положили кресты с украинских и польских военных захоронений. Официально Львов на украинском и польским языках надо было называть Лембергом. Все главные улицы получили немецкие названия.
Немецкий административный аппарат пытался взять под свой контроль жизнь галицийского края. Однако цивилизованных немцев на такую большую территорию не хватало. С одной стороны, гитлеровцы очень тщательно следили за чистотой немецкой расы, но с другой — было необходимо, чтобы немцев было много. Проблема каждой оккупационной власти в Галиции заключалась в отсутствии необходимого количества надежных этнических кадров, особенно в средних и нижних звеньях, в тех, которые ближе к местному населению. Немцы начали искать выход и нашли его в фольксдойчах. Существовал ряд специальных государственных учреждений, которые имели задачу выискивать ассимилированных немцев и выявлять лиц немецкого происхождения. Полноправные граждане Германии назывались «reichsdeutsche», а лица немецкого происхождения, которые проживали за пределами немецкого государства, назывались «volksdeutsche». Для этой последней категории стали постепенно расширять круг лиц. Запись на так называемый «volksliste» вначале происходил на добровольных началах. Вначале фольксдойчами считались родовитые немцы от матери и отца, затем — наследники смешанных семей. Спустя планку опускали все ниже и ниже: фольксдойчами признавали лиц, если хоть один из предков в третьем сословии (дед или баба) имели немецкую кров. Со временем лиц, которые имели по материнской линии немецкого предка или имели немецкую фамилию, начали записывать в фольксдойче почти принудительно.
Мы узнали, что Офманы подались нажимам и уговорам и подали заявление на включение их в список фольксдойчей. Их дед оказался немцем и что-то немецкое было по линии матери. Процедура предоставления статуса фольксдойчества продолжалась определенное время. Завершалась она осмотром квартиры специальной комиссией. В один из дней к нашему дому подъехало аж три легковых автомобиля. Из них вышла группа солидных гражданских немцев. У одного из них на лацкане пиджака был позолоченный значок Национал-социалистической немецкой рабочей партии — «NSDAP» (такое официальное название гитлеровской партии). Среди членов комиссии так же были озабоченные, серьезные немолодые немки. Комиссия тщательно проверила жилье семьи Офманов на предмет порядка и гигиены. Рассказывали, что с особой тщательностью члены комиссии осматривали кухню и шкафы с женским бельем. Считалось: настоящая немецкая семья должна культивировать идеальную чистоту. Заключение комиссии для Офманов было положительным.
Вскоре в жизни наших соседей произошли разительные изменения. Старший сын начал носить тирольскую шляпку с перышком и работать во львовской уголовной полиции. Эта полиция, о чем не любят говорить украинофобы, имела значительно больше прав и влияния, чем украинская вспомогательная, и состояла исключительно из поляков с дополнением польских фольксдойче. Известно, что деловодство во львовской уголовной полиции велось на польском языке. Часовщика сразу же поставили директором мастерской. Он уже не должен был сидеть, как раньше, за стеклом витрины, на глазах у прохожих. Екатерина стала секретаршей в каком-то немецком учреждении. Но главное: как фольксдойче, они были прикреплены к специальному немецкому магазину. Оттуда носили белый хлеб, масло, ветчину, колбасы, голландский сыр, французские вина, рыбные консервы и подобные, недоступные львовянам, продукты. К тому же — в надлежащем количестве. А еще — получать одежду, обувь и тому подобное. И, конечно, имели различные привилегии.
Вскоре им выделили новую квартиру на улице Тарнавского. Я туда ходил один раз, чтобы отдать Касе забытую книжку. Офманы теперь занимали целый этаж в солидном доме австрийской постройки. Квартира имела высокие, просторные комнаты, полные красивой мебели.
— Катрин, как же быть с гордостью польки? — въедливо спросил я девушку.
— Я этого не желала, — ответила Екатерина, — но что поделаешь, так сложилась жизнь. Мы — немцы.
Фольксдойче во Львове и Галиции рекрутировались почти исключительно из польской среды. Их количество во Львове оценивается как девять тысяч лиц. Из истории известно, что русские князья, а затем польские короли, приглашали немецких ремесленников селиться в галицийских городах. С течением времени немецкие горожане ассимилировались, слились с польскими горожанами. С тех пор немалое количество немецких фамилий имеют представители польской интеллигенции. Некоторые львовские фольксдойче, зная местную обстановку, принимали участие в вылавливании евреев, которые скрывались за пределами гетто. Они же часто натравливали немецкие власти на украинцев.
Обширная территория, прилегающая к Святоюрской горе со стороны улицы Городоцкой, согласно решения магистрата, застройке не подлежала, чтобы не портить панорамы архитектурного ансамбля в стиле барокко. К слову, именно с этой стороны, в частности от улицы Ярослава Мудрого, святоюрская гора имеет наиболее величавый вид. До Второй мировой войны широкое подножье, или «подошва», Святоюрской горы, которое находилось в собственности Греко-католической церкви, сдавалось в аренду различным предпринимателям. Арендаторы хранили тут под открытым небом строительные материалы. Иногда летом на месяц-другой на этой площади разворачивался лагерем разноцветный луна-парк с различными аттракционами, который приезжал во Львов на гастроли в основном из Австрии или Чехословакии. Остальное время, как было сказано, площадь использовали под склады кровельных материалов, досок, брусьев, паркета и других строительных изделий. От пешеходного тротуара склады отделял сплошной, высокий забор, покрашенный в ярко-голубой цвет, который делал участок Городоцкой улицы светлым и веселым.
В 1941 году удирающие в панике от немцев энкаведисты подожгли склады. В военном хаосе их никто не брался тушить. Пылали они несколько дней, окутанные едким черным дымом, потому что, кроме легкогорючей древесины, там складировалась пропитанная дегтем кровельная толь. Вследствие пожара выгорело все, вместе с голубым забором.
Под Святоюрской горой осталось сплошное черное пятно пожарища. Так больше года пустырем простояли, покрытая густой копотью, земля и остатки недогоревшего забора.
Напротив подножья, через дорогу, на Городоцкой расположен монументальный комплекс сооружений казарм Франца-Фердинанда, известный с времен ожесточенных украинско-польских уличных боев в 1918 году. Стены казармы, и это было заметной приметой, густо обвивал зеленый плющ (после войны новые хозяева его уничтожили). В период немецкой оккупации, придерживаясь австрийской традиции, тут разместили базовую казарму — «Soldatenheim». Над воротами развевался черно-бело-красный флаг с «гакенкрайцем» и круглосуточно на воротах стояла охрана. Контраст между с тщательностью ухоженной, покрытой зеленью казармой и соседним пепелищем не мог не бросаться в глаза. Наверно, постоянный вид из окон казармы разоренной земли, на которой ни трава расти не хочет, ни пташка сесть, влияло на настроение солдат, напоминая им в глубоком тылу опустошительные фронтовые пейзажи.
Так или иначе, но летом 1942 года пришла к святоюрскому подножию немецкая геодезическая партия и начала размечать территорию. А в сентябре на изувеченную землю привели из гетто несколько рабочих бригад, как выяснилось, разбивать новый городской парк, который украшает Львов и поныне. Проходя как-то около этого места, я ненароком увидел среди толпы работающих людей Мойсея Штарка. Подойти к нему сразу я не осмелился, опасаясь конвоя. На то время одиночные евреи исчезли с улиц города. Теперь их можно было увидеть только в шеренгах колон в сопровождении конвоя. Настороженно озираясь вокруг, я с удивлением обнаружил полное отсутствие каких-либо надсмотрщиков. Не видно было ни гестаповских жандармов, ни «аскаров» (напомним, так назывались русскоязычные конвойные), ни украинских полицейских, ни еврейских полицейских. Бригады трудились свободно, без никакой внешней полицейской охраны.
Взбодренный таким, казалось, благоприятным стечением обстоятельств, я смело подошел к Мусе и радостно, эмоционально поздоровался. В ответ Мусе что-то неприветливо буркнул, не переставая долбать киркой спекшуюся землю. Почему-то он не проявлял желания общаться со мной. На вопрос о судьбе бывших общих еврейских соседей неохотно кратко обронил: «Не знаю. Наверно, не живут». Только когда я спросил о брате, он четко ответил: «Его расстреляли немцы».
— Но он же доктор? — удивился я, помня распространяемые слухи, будто врачей немцы не трогают.
— Что из того, что доктор? Для них он, прежде всего, еврей.
Мусе не выпускал из рук кирку, и наш разговор никак не клеился. Озадаченный его неприветливостью, я поплелся домой. Идти недалеко: на улицу Каспра Бочковского. Материальное положение нашей семьи тогда улучшилось. Как я уже говорил, отцу удалось бросить голодную работу в типографии и устроиться чернорабочим на бойне. Надо добавить, что на основных продовольственных производствах Львова во время оккупации, как и раньше, поляки занимали чуть ли ни все «хлебные» места: скажем, на водочных заводах Бачевского, на городском пивзаводе, на кондитерской фабрике «Бранка» (теперь «Світоч»), на мукомольной фабрике, в городских пекарнях и т. д.
Дома я рассказал матери о неожиданной встрече с Мойсеем Штарком. Отреагировала она моментально. Через несколько минут с огромным бутербродом я уже мчался назад на Городоцкую. А там, на святоюрском подножии, работа продолжала кипеть: очищали сожженную землю, выравнивали, перекапывали, переносили. Расставленные по всей территории бригады работали неутомимо, словно муравьи. Мусьо, не снижая темпа, и дальше заядло махал киркой. Увидев в моих руках пакет с бутербродом, он на минуту прервал работу. Глотая голодную слюну, Мусе испуганным тоном стал энергично отказываться от гостинца. И тогда, вдруг, с моих глаз спала пелена. Стало понятным его поведение. Ведь он боится конвоя, а роль конвоиров выполняют еврейские бригадиры. Как раз один из них, атлетического телосложения, опираясь на длинную палку, с недовольным видом исподлобья смотрел на нас. Мусьо от его взгляда сник и снова схватился за кирку. Бригадир крикнул, чтобы я убирался прочь, не мешал работать.
Когда бригадир отвернулся, мне удалось ловко засунуть пакет с бутербродом Мусе за ремень, а он моментально прикрыл его рубашкой.
— Не заметил? — боязливо спросил Мусе.
— Нет.
— Передай маме, что сердечно благодарю.
— Мама просила передать, что готовит вам большой пакет с едой, где-то через час вам принесу.
— Не надо на сегодня больше ничего, — сокрушенно ответил Мусе. — Нас при входе, на воротах в гетто, тщательно обыскивают. Найдут — отберут, еще строго, очень строго накажут, — он с горечью вздохнул.
— Еще раз поблагодари маму, а теперь уходи. Мне надо выполнить норму, — он осторожно посмотрел в сторону бригадира.
Я отошел от Мусе, но как прикованный наблюдал за необычным работником. До сих пор я знал землекопов с лопатами как лиц маргинальной судьбы с плюгавыми, тупыми, заросшими щетиной мордами, неряшливых, опухших от алкоголя, в грязной, неопрятной, порванной одежде. Ведь на черные, земляные работы нанимались те, кто уже нигде не мог найти работу через отсутствие какой-либо квалификации или беспросветный анальфабетизм, или от беспросветного пьянства.
Но теперь я видел перед собой подчеркнуто аккуратно одетых землекопов, чисто вымытых, тщательно побритых, с белоснежными еврейскими опознавательными повязками на рукавах. Эти люди, явно образованные, наверно имеющие достойные специальности, и только под страхом смерти вынужденные взять в руки лопаты.
Не было сомнений, еврейские бригадиры строго следили за своими работниками. Они на них сердито покрикивали, угрожающе размахивали палками. На Соловках в двадцатые годы тоже ввели аналогичную самоохрану — «самокарауливание», когда подобранные тюремным начальством арестанты охраняли других себе подобных. Мечта тюремщиков: заключенный стережет сам себя — была не чуждой и гестаповцам.
Я пошел домой с надеждой, что завтра увижу Мусе снова. Однако Мойсея Штарка я не увидел ни завтра, ни на следующий день, ни на третий, четвертый… Больше я его так и ни встретил никогда.
Выжить гражданскому населению трехсоттысячного Львова на мизерные немецкие «лебэнсмиттэлькатре» было невозможно. Жители гетто официально получали в половину меньше норму продовольствия (на практике еще меньше), то есть были поставлены на грань голодомора. Тогда говорилось, что украинцы и поляки получают 50 % от пайка гражданских немецких лиц — фольксдойче, а евреи — только 10 %. На самом деле пропорции были еще больше.
Чтобы как-то выжить, люди за спиной оккупационной администрации доставляли харч из деревни. Немцы этому всячески препятствовали, выставляя на околицах города и вокзалах полицейские заграждения. У крестьян отбирали продукты, даже забирали у деревенских женщин банки с молоком. Лиц, которые увеличивали нелегальный товарообмен между городом и деревней, немцы прозывали спекулянтами. Борьба со спекуляцией не давала да и не могла дать результатов. Торговля для многих стала единственным способом выживания. Масса войск различных армий — союзников Германии, которые прокатывались через город, тоже втянулась в нелегальную торговлю. Как я уже упоминал, немецкие солдаты обменивали в основном на шнапс свои армейские пайки. Случалось, что у них можно было купить армейскую обувь и белье. Значительно в большем объеме торговали венгерские и словацкие военные, которые, пользуясь близостью ко Львову границ своих стран, занимались контрабандой. Прославились коммерческим умением и итальянские солдаты. В светлых голубых мундирах, веселые, музыкальные итальянцы, которые беззаботно ехали на восточный фронт, прихватив с собой мандолины и гитары, торговли всем, чем могли, включая и оружие. Взамен брали валюту, серебро, драгоценные камни и гонялись за девушками.
Наш дальний родственник из Мостиски Павел поддался общей моде и принялся за коммерцию. Начал торговать женской обувью. Когда Павел появлялся у нас, то своей энергичностью, остроумием, рассказыванием различных историй вносил струю развлечения в повседневную мрачную жизнь. Спел он нам актуальную песенку-пародию о спекулянтах:
Ми — українські шпекулянти,
Рушаємо лавами на Львів,
Веземо масло, сир, сметану,
І самогон із буряків.
Вже доїжджаємо до Львова,
Аж німачисько крикнув: «Гальт!»
А я йому відповідаю:
Я — український шпекулянт.[18]
Во Львове была острая нехватка кожи, потому что немцы забирали себе все. Городская обувная фабрика, по-немецки «Schuhfabrik», перешла на выпуск обуви из дерева, так называемых «деревняков», «древняков». Летом в деревянной обуви еще можно было как-то ходить, но зимой не было сил. Я сам летом ходил в «деревняках». Подошва изготавливалась из мягкого дерева, а верх — из свиной кожи или плотной ткани. Для гибкости подошва разделялась на две неравные части там, где начинаются пальцы. Слабым местом такой обуви было соединение между двумя частями подошвы. Характерный звук при ходьбе «деревняков» напоминал молотьбу цепом по доске.
Поговаривали, что немцы стремятся, чтобы все аборигены ходили в «деревняках», однако вопреки немцам зажиточные львовяне — как мужчины, так и женщины — демонстративно носили высокие блестящие кожаные сапоги, которые называли «англиками» (английскими). На обувной фабрике польское подполье совершило диверсию и цех «деревняков» полностью сгорел. Распространился слух, что жандармы в трамваях делают облавы, вынуждая женщин, одетых в «англики», отдать сапоги, а взамен дают им «деревняки». На «Кракидалах» сразу же была сочинена сатирическая песенка на эту тему, в которой фигурировали «бомбовцы» (так называли немецких жандармов) и «моя тетушка» («цьоця»). Приведу для колорита несколько строк из этой песенки:
Сахарина — пастилькова,
Мука з гіпсом — люксусова.
Файдулі, файдулі, фай.
А в трамваї страшні крики,
Бо знімають з ніг «анґліки».
Файдулі, файдулі, фай.
Той «бомбовець» ся підсуває
І з «анґліків» її роззуває.
Файдулі, файдулі, фай.
Тепер моя цьоця має «анґліки»
Зі спаленої «шуфабрики».
Файдулі, файдулі, фай.[19]
Павел уловил коньюктуру на женскую обувь и начал возить из Кракова во Львов модельные туфли. В Кракове была в продаже женская обувь. Добавлю, что в то время раздобыть мужскую обувь было значительно легче. На «Кракидалах» всегда можно было купить военные ботинки. Занимался коммерцией Павел не один, а со своим другом Максимом. Шустрый Максим запасся документом, что он обучается на курсах профессиональных лесников. Такой же «аусвайс» каким-то образом достал и Павел. Вдвоем они начали ездить поездом Львов-Краков и обратно. На железнодорожных вокзалах пассажиров и их багаж проверяла специальная железнодорожная полиция «Bahnschuzpolizei». Контингент «баншуцов» в основном состоял из поляков. Длительное время Павел и Максим возили небольшие партии обуви и им как-то удавалось не привлекать к себе внимания «баншуцов».
Однажды краковский продавец, с которым они имели дело, предложил приятелям большую партию женской модельной обуви. Предложение соблазняло: одноразовая прибыль обещала быть высокой. Сложность заключалась в перевозке. Объемистый багаж невозможно было утаить. Приятели решили рискнуть, придумав хитромудрую уловку. На вокзале в Кракове через пропускной пункт первым пошел разговорчивый Павел. Он нес большой чемодан, и ему приказали сразу его открыть. Увидев новенькие женские туфли «баншуцы» загорелись конфисковать их. Но сразу разочарованно остановились — все туфли были на левую ногу.
— Что ты с ними будешь делать? — спросил удивленный немецкий жандарм, который был старшим на посту.
— Попробую часть левых переделать на правые — «aus links nach rechts», — ответил смиренно Павел.
Немец сплюнул, поляки — «баншуцы» рассмеялись от такой глупой затеи. Павел хорошо поставленным львовским диалектом, от которого поляки растаяли, сказал, что может что-нибудь и выйдет. «Баншуцы» уговорили жандарма пропустить симпатичного львовского чудака. Павел тут же притаился в углу первого вагона и не показывался до начала отправления поезда.
А посадка продолжалась. Под конец ее к пропускному пункту подошел со своим чемоданом Максим. Когда «баншуцы» его открыли, обнаружили, что он тоже полон женских туфель, но на правую ногу. Жандарм понял, что таким способом его обвели вокруг пальца, а «баншуцы» рассмеялись от проделки львовских гуляк. Максима пропустили. На львовском вокзале, согласно договоренности, приятели поменялись местами. Первым с правыми туфлями на контрольный пункт пошел Максим. Львовский жандарм удивился, зачем ему одни правые туфли, но тот объяснил, что он «arme Student» будет переделывать «aus rechts nach links». Сбитый с толку жандарм пропустил его, и Максим, как можно быстрее исчез из территории вокзала. Когда в конце проверки поезда появился Павел с чемоданом туфлей на левую ногу, — жандарм впал в ярость. Он продолжал давать ему пощечины по лицу, а тот все монотонно говорил «ich bin arme Student» и покорно, как Швейк, стоял, не уклоняясь от оплеух. Согнав злость, жандарм рассмеялся и приказал «бедному студенту» немедленно убраться вон и больше не попадаться на глаза. Так друзьям удалось провернуть свою сделку.
Павел был мастером рассказывать житейские истории, которые ему встречались. Одна из них, связанная с убийством евреев, наиболее мне запомнилась. Однажды Павел приехал откуда-то из околицы Брюхович, где у него был торговый партнер по имени Иван, очень грустный. «Какими зверями бывают люди в наше время», — начал он свой рассказ. — Вчера к моему Ивану утром пришел полицейский из их же деревни. У односельчане об нем было нехорошее мнение. Еще до войны он был замешан в уголовщине, не гнушался и разбоем. С приходом немцев хотел попасть в украинскую милицию, но его туда не взяли. Зато немцы с охотой приняли его в свою полицию.
— Бери три лопаты и иди со мной, — приказал Ивану полицейский.
— Я взял лопаты и пошел с ним, — продолжал далее Иван. — Пришли на опушку, когда смотрю — к дереву привязаны две голые женщины. Они имели беззащитный, жалкий вид. Видимо, простояли целую ночь в голоде и холоде. Полицай объяснил, что это еврейки, которые убежали из эшелона в лагерь. Немцы перед посадкой в вагон раздели их, что бы не убежали.
— Я их поймал, — похвастался полицай.
Женщины жалобно скулили, словно маленькие дети. Выглядели как дочь с матерью. Полицейский отвязал их, вручил по лопате и приказал копать. Одну лопату дал мне и приказал тоже копать яму. Сгоряча, — рассказывал Иван, — я принялся копать, но опомнился и спросил — зачем мы копаем?..
— Могилу для жидовок, — объяснил полицай. — Немцы приказали мне порешить их самому.
— Не буду я копать, — сказал я и бросил лопату.
Полицай направил на меня винтовку.
— Копай!
Я перекрестился и сказал:
— Можешь меня застрелить, но для живых людей я копать могилу не буду.
Я видел, у него было намерение выстрелить, но дома знали, что он меня забрал и, наверно, поэтому побоялся.
Старшая еврейка изнеможенно повалилась, она только тихо плакала. Молодая встала на колени, вся дрожит от страха и холода и умоляла:
— Господин полицейский, не убивайте нас, мы вам ничего плохого не сделали. Отпустите нас, мы тихонько себе пойдем.
В ответ полицай толкнул ее дулом винтовки в ребро и гаркнул: «Копай яму, кому сказал!»
— Я отошел прочь, — продолжал Иван, — стал на расстоянии за кустами и наблюдаю. Яма была неглубокой и полицай принялся сам за лопату, немного неохотно покопал. Затем приказал женщинам лечь лицом вниз и дважды выстрелил. Закинув винтовку за плечо и сам ушел. Я вернулся, чтобы забрать лопаты. Еврейки лежали с простреленными головами, в неглубокой ямке. Насыпал я им тогда могилу, чтобы звери не разносили человеческие кости.
До войны во Львове были известны три футбольные, или, как тогда называли, команды копаного мяча: «Украина», польская «Погонь» и еврейская «Хасмонея». Когда они встречались между собой, то стадионы были переполнены возбужденными болельщиками, словно выступали национальные сборные. Вспоминаю, каждый раз, когда футболисты «Хамонеи» забивали противнику гол, разносился страшный визг и вверх летели черные еврейские шляпы. Когда гол забивала «Украина», то стадион длительное время скандировал «Е, е, е!». Поддерживали свои команды болельщики выкриками: «Украина» темпо!», или «Хасмонея» темпо!». Неудачные решения судьи комментировались выкриками: судья — «кальош» (калоша) и советовали судье лучше «доить канареек», чем заниматься футболом. Война прекратила «большой» футбол в городе. Однако подростки продолжали себе гонять мяч, уж очень привлекательная эта игра для мальчиков.
Проходя по улице Гербестштрассе (ранее Пельчинская, затем Дзержинского, теперь Витовского) мимо нынешнего парка отдыха им. Богдана Хмельницкого, я увидел как ребята играют в футбол. Тогда на месте парка был пустырь. Пораженный, я застыл на месте — давненько не видел живого футбола. Играли две команды подростков, но в половинном составе: по шесть полевых игроков и вратари. В одной из команд не хватало шестого игрока. Неожиданно ко мне подбежал один из футболистов и спросил:
— Хочешь с нами играть?
— Хочу, — согласился я.
— Так присоединяйся!
Я вместе со всеми начал увлеченно гонять мяч, забыв обо всем на свете. В разгар игры краем глаза заметил, что к одному из игроков подошел подошел взрослый мужчина и что-то шепнул ему на ухо. Тот тоже шепнул другому и так по кругу, но без меня. После общего перешептывания игра неожиданно прекратилась, ребята, не прощаясь, внезапно собрались и неожиданно покинули «футбольное» поле. Куда-то исчезла и мелюзга, которая до сих пор наблюдала за игрой. Остался только я, озадаченный таким непонятным поведением, и еще один светловолосый мальчишка. Мы были одинакового роста и немного схожи один на другого.
— Какая муха их укусила? — удивленно спросил я.
Светловолосый пожал плечами и развел руками. С пустыря на улицу мы вышли вместе. Оказалось что нам по дороге, и мы пошли вверх по улице Гербстштрассе.
— Игру прекратили из-за меня, — внезапно сердито пробормотал он. Мы прошли бывшую резиденцию НКВД, а теперь резиденцию гестапо, и дошли до трамвайного парка. Светловолосый обратился ко мне:
— Знаешь, я тут недалеко живу, пошли ко мне, покажу классную игрушечную берлинскую железную дорогу, ты такой еще не видел, покатаемся на велосипеде.
Я согласился. Мы свернули на Вулецкую (теперь Сахарова) и остановились перед кварталом добротных конструктивистских каменных домов на Каштеливке, которые во Львове называют «типа люкс». Квартал начинался на нынешней улице Б. Романицкого, его перегораживал шлагбаум, около которого стоял в каске с винтовкой немецкий часовой. Мой спутник смело подошел к часовому, что-то прожужжал на немецком языке и потянул меня за рукав. Так неожиданно я оказался по другую сторону шлагбаума. Наверно я имел полностью растерянный вид, потому что светловолосый рассмеялся:
— Ты не знаешь: я — немец, а хорошо говорю по-польски, потому что жил в Силезии. Теперь понимаешь, почему со мной не хотят играть в футбол. А ты какой национальности? — спросил он.
Я сказал. Он стал внимательно меня рассматривать.
— У украинцев не часто попадаются серо-голубые глаза, — заметил он. — Вообще ты расово смешанный тип, — добавил, называя антропологические термины и давая мне квалифицированную расовую характеристику.
Квартира, в которую привел меня новый знакомый, поражала своим люксусом. Длинный коридор, большая, удобная кухня, высокие просторные комнаты, большие окна. Ванна с зеркалами, выложенная снежно-белой кафельной плиткой. Отдельный большой туалет. Пол покрыт толстыми разноцветными паласами, на стенах красивые ковры. Нарисованные маслом в бронзовых рамах картины. То тут, то там сияя узорчатыми росписями «напольные» вазы, скульптурная пластика. С потолка свисали роскошные люстры, переливчато сверкая хрусталем. Комнаты обставлены роскошной стильной мебелью из дорогой заморской древесины. За стеклом массивного буфета — дорогая фарфоровая посуда, хрустальные рюмки, бутылки с различными этикетками. В большой комнате — концертный рояль.
У мальчика была отдельная личная комната. Кроме берлинской железной дороги, в самом деле интересной, с мостами, переездами, виадуками, туннелями, депо, у него был прекрасный конструктор, из которого можно было собрать почти все: автомобиль, самолет, подъемный кран и много других интересных вещей. Во время демонстрации всех этих технических чудес я невольно толкнул дверь в соседнюю комнату и заглянул.
Мальчик подбежал ко мне и предостерег: туда нельзя, это — кабинет отца. Через порог я увидел большой письменный стол с телефоном и портретом Гитлера в металлической рамке. Рядом — большой ламповый радиоприемник марки «Телефункен», похожий на тот, что у нас отобрали.
— Дома нельзя держать ламповый приемник, — заметил я.
— Папе можно, — с усмешкой ответил мальчик.
— А где работает твой папа? — собрался с силой я на вопрос.
— В Гестапо, — он махнул рукой в сторону ославленного здания.
— Почему ты испугался, — рассмеялся он. — Гестапо страшно только для большевиков и евреев. Они — враги Рейха.
Я знал, что это неправда. Гестапо преследовало всех: и украинцев, и поляков. Николай Щур недавно рассказал нам, что львовское гестапо замучило до смерти краевого руководителя ОУН «Легенду». Его били очень долго и сильно, пока он не скончался. И еще тогда я вспомнил предупреждение родителей. Часть улицы Бочковского, где теперь я жил, и часть соседней улицы Дембинского занимали виллы. Их заселяли офицеры. В одной из вилл проживал немецкий генерал, там тоже стоял часовой. К генералу приехали внуки, одетые в форму «гитлерюгенда»: короткие штаны, бронзового цвета рубашки, галстуки, на ремнях финские ножи. Как-то те немчики зацепили нашего товарища и побили его. Родители всей улицы предупреждали своих сыновей не приближаться к немецким мальчикам.
— Мне пора, — сказал я. — И так у тебя засиделся.
Гестаповский сынок пытался меня еще задержать, но я настоял на своем.
— Ну, хорошо, — сказал он, — я тебя проведу, иначе солдат тебя не выпустит. Мне бывает скучно одному, — признался он, — я мог бы с тобой дружить. Ты мне понравился.
Возле шлагбаума он взял с меня слово, что в пятницу в три часа приду снова.
Я сдержал слово. Но спустя. Как-то в пятницу, когда на стене трамвайного парка часы показывали три часа (теперь этот корпус с часами снесли), я вспомнил о своем обещании. Была поздняя осень 1945 года. Я свернул в знакомый квартал. От шлагбаума не осталось и следа. Я узнал дом и зашел в знакомый подъезд.
— Тебе каво? — грозно спросил меня вооруженный милиционер, который сидел на табуретке возле тумбочки с телефоном.
Я молча, тихонько закрыл за собой двери подъезда.
С того дня у меня заронилась мысль, которая с течением времени переросла в твердое убеждение, — в городе Львове распределение жилья существует если не по национальному, то наверно по языковому признаку. Ведь во всех этих импозантных австрийского периода домах, где высота квартиры от пола до потолка достигает пяти метров, где многокомнатные квартиры имеют парадный и черный входы, где есть большие ванные комнаты и туалеты, а на лестничных площадках зеркала, — украиноязычные жильцы никогда не проживали. Так характеризовал мне эти квартиры один знакомый еврей: «Поверьте человеку с опытом, который много видел, таких квартир не имеют даже московские министры». И в тех модерных комфортных «люксовских» домах с бесшумными лифтами, где квартиры имеют по сто и больше квадратных метров, где на крыше — солярий, а стены между двумя комнатами можно, при необходимости, сдвинуть и создать бальный зал, тоже никогда не проживали украиноязычные семьи. Тем более — в комфортабельных виллах, разбросанных в юго-западной части города. Уже в процессе проектирования, первоначально, эти жилища предназначались для богатых, обеспеченных людей: для руководства гражданской и военной администрации, для полиции и буржуазии. Среди этих категорий украиноязычных людей во Львове почти не было.
Во Львове менялись власти и переходили, словно эстафетная палочка, от одних оккупантов к другим дома, виллы, квартиры. Самое лучше наглядно это прослеживается с жильем сотрудников политической полиции — основной опоры тоталитарного режима. Работник польской «двуйки» бежали в 1939 году куда глаза глядят, побросав на произвол все, что нажили. В 1941 году чекисты, в свою очередь, бросили свои квартиры и все что там было. Гестаповцы в 1944 году тоже бросили мебель, ковры, шкафы с одеждой и обувью, постельное белье, посуду и все остальное. Но с немецкой аккуратностью оставили пустыми тюрьмы, а камеры убранными.
Расположенная в центре города улица Солнечная (теперь Пантелеймона Кулиша) является оживленной городской артерией, по которой когда-то ходил трамвай. Застроенная стильными сецессийными домами, Солнечная находилась рядом со старым Краковским рынком и уже несуществующим рынком Теодора (теперь тут клуб «Миллениум»). Издавна улица носила торгово-деловой характер. Во времена немецкой оккупации в конце Солнечной, где возвышается арка железнодорожного моста, начиналось еврейское гетто. Вход и выход оттуда евреев жестко контролировался, а неевреям заходить в гетто строго запрещалось.
Война войной, но нужда добывать хлеб насущный гнала людей на рынки, чтобы там что-нибудь продать или купить. В ту пору расположенная вблизи центральных городских базаров Солнечная напоминала растревоженный муравейник. Многочисленные прохожие торопясь, постоянно сосредоточенно сновали по тротуарам. Улица гудела от движения.
Однажды в 1942 году после обеда я попал на Солнечную с намерением выйти на площадь Теодора. Вскоре заметил, что ритм улицы, ее повседневное нормальное пульсирование почему-то нарушено. Волна прохожих, которая двигалась из центра вниз по левой стороне, в одном месте останавливалась перед каким-то препятствием, словно течение воды перед скалой, и растекалась по обеим сторонам. Таким образом, много людей переходило в том месте на другую сторону улицы. Те, которые шли снизу, тоже прижимались к стене дома и замедляли движение. Когда я приблизился к этому замедляемому месту, то услышал предупредительный шепот: «Осторожно, впереди прется «бомбовец». Львовяне словом «бомбовец» почему-то называли немецких жандармов. Их боялись и страшно ненавидели. Вообще немецкие жандармы отличались в Украине особенно дикой жестокостью.
Я как-то не рассчитал, не снизил шаг, и передо мной внезапно выросла спина немецкого жандарма. Жандарм находился на патрульной службе, при «исполнении», на голове — шлем, застегнутый ремешком на подбородке, на плече — винтовка. Обыкновенные рядовые солдаты ходили по улицам в пилотках без оружия, только офицеры носили пистолеты. Вокруг жестокосердечного жандарма образовался своеобразный вакуум. От прохожих его отделяла невидимая стена страха и ненависти. На два-три метра перед ним, и на столько же сзади него образовалось пустое пространство. Ближе никто не подходил. Пешеходы обходили палача, чтобы, не дай Бог, не прикоснуться: последствия могли быть катастрофическими.
Жандарм двигался медленно, часто останавливался, всматриваясь сурово и внимательно в человеческий поток. На бульдожьей, откормленной роже играла самодовольная улыбка. Ведь он тут завоеватель, повелитель расово неполноценных аборигенов, которые дрожат перед ним от страха. Обгонять немца я тоже не осмелился и продолжал идти за ним на расстоянии двух-трех метров. Среди встречного потока людей, которые шли вверх от моста, неожиданно мелькнула нарукавная повязка со звездой Давида. Ходить евреям по городу без специального сопровождения не разрешалось. Не было сомнений, снизу, из гетто, в многолюдном течении прохожих шел одинокий еврей. Вскоре я его четко увидел: среднего возраста, с виду интеллигентный, до истощения исхудавший, в простой чистой одежде. Он целенаправленно нервной походкой куда-то торопился, мало обращая внимания на окружающих. Увидев еврея еще раньше чем я, немецкий жандарм, который тут же застыл на месте, как охотничья собака, которая унюхала добычу. Жандарм, не сводя глаз с несчастного, который утонув в собственных мыслях быстро приближался, стал медленно, крадучись снимать с плеча винтовку. Ощутив инстинктивно смертельную опасность, еврей резко поднял голову и встретился взглядом с немцем. Он и сам на мгновение заворожено оцепенел. Перед ним стояло видимое воплощение смерти. Охваченный паникой, еврей лихорадочно начал оглядываться по сторонам. Спрятаться было негде. Оставалось одно спасение — убежать. Он повернулся, пытаясь протолкаться сквозь плотную толпу прохожих назад в сторону гетто. Жандарм тут же поднял оружие и стал спокойно целиться в гущу прохожих. Еврей менял местонахождение, а дуло ружья двигалось вслед за ним. Беглец обернулся. Стало понятно, что немец готов начать пальбу прямо в толпу. Чтобы этого не случилось, еврей выбрался из потока пешеходов на свободную проезжую часть улицы и бросился бежать. Трамвай, который двигался сверху, остановился — водитель заметил что происходит. Это была отчаянная попытка спрятаться. Мужчина бежал вяло, слишком медленно — ему явно не хватало сил, или, вероятно, охватила резигнация. Жандарм тщательно прицелился. Грохнул выстрел и одновременно беглец, словно подкошенный, упал на мостовую, лицом вниз. Пуля пробила голову навылет. Палач не спешил подойти к своей жертве. Он с удовлетворенным выражением закурил сигарету. Какая-то немолодая женщина накрыла окровавленную голову убитого газетой и перекрестилась.
А уличная толпа молча, безэмоционально, вроде ничего не произошло, продолжала торопится по своим делам — кто вверх, а кто вниз. Тоталитарный режим не только творит зло, он очерствляет человеческие души, делает их трусливыми, подлыми, ничтожными. Тоталитаризм приучает людей за маскированным безразличием прятать свой страх и с невозмутимостью наблюдать за страданиями жертв преступного режима. В Харькове и в других городах на прилегающих к вокзалу улицах каждое утро десятками лежали умирающие, опухшие крестьяне, а толпа прохожих, опустив глаза, обходила их.
Дяде Каминскому, мужчине в годах, который страдал полиартритом, уже было нелегко добраться со Стрелецкой площади, где он проживал, к нам на улицу Каспра Бочковского своим ходом. Должен был ехать трамваем. Ближайшая от нашего дома остановка была недалеко от улицы Королевы Ядвиги (теперь Марка Вовчка), почти возле самых ворот солдатского борделя, который размещался в высоком доме на Городоцкой, 46. У входа в бордель частенько собирались стайки молодых немецких солдат, которые возбужденно шумели.
— Ржут под борделем, словно жеребцы, — с отвращением говорил дядя, — проклятые швабы не имеют стыда, открыли себе бордель в людном месте. Стыд и срам!
Слушали его моралистские выпады со снисходительностью, потому что в нашем доме существовал свой, не немецкий Содом и Гомора. На первом этаже проживала молодая женщина по имени Гелька, которая вела развратный образ жизни. У Гельки постоянно собирались разгульные компании. В этом гнезде разврата дудлили самогон, который поляки называют «бимбер», и играли на деньги в карты. Оттуда часто можно было услышать модную песенку:
My młodzi, My młodzi,
Nam bimber nie zaszkodzi![20]
Уже летом 1941 года во львовских парках можно было наблюдать молодые пары: немецкий офицер и, преимущественно, польская девушка. Опрятные немецкие офицеры, в противовес советским, выглядели культурнее и симпатичнее. А девушки, известно, любят молодых военных, особенно офицеров. Этой ситуацией, и небезуспешно, пыталось воспользоваться польское подполье. Одним, по мнению украинцев, коварным приемом была так называемая «политика юбки», когда оккупационным вельможам и бюрократам подсовывали в качестве стенографисток, секретарш, переводчиц рафинированных любовниц.
В доме напротив проживала одна из них — красивая полька, которую звали Грета. Работала Грета переводчицей у какого-то немецкого начальника. Используя служебные возможности и женские прелести, эта метресса добывала оккупационные бланки: «аусвайсы», различные разрешения и пропуска. Грета помогала устраиваться знакомым полякам на такую работу, откуда не забирали в Германию на принудительные работы. Так что помогала своим, как могла. Грета своевременно не выехала в Польшу и получила от советского трибунала восемь лет за «сотрудничество с оккупантами». Выйдя из заключения, Грета как-то при встрече жаловалась мне, что осудили ее несправедливо, ведь она «крутила» с немцами по понуждению и согласию аковского подполья.
«Политика юбки» давала свои результаты. Поляки все более влияли на немецкую оккупационную администрацию, на всяких там крайсгауптманов, ляндкомиссаров и ляндвиртов. Лучше образованные чем украинцы, имея больше людей, знающих немецкий язык, львовские поляки становились для немецких оккупантов незаменимыми специалистами на многих участках хозяйственной жизни города.
Война ослабляет общественную мораль, кроме того, немецкие оккупационные власти ненавязчиво способствовали деморализации молодежи, в частности городской, потому что деревня твердо соблюдала консервативные устои. Алкоголь выдавался на работе в виде премий. Или, например, специально распространялся полупорнографический иллюстрированный журнал под названием «Fala». Как никогда, при молчаливом согласии властей, широко процветала проституция. Однако свести интерес городской молодежи к алкоголю и сексу гитлеровцам, как они не старались, не удалось. Зато успешно удалось охватить львовскую молодежь киноманией. В период оккупации кинотеатры были переполнены. Технику дублирования тогда не знали и для населения Генерального Губернаторства выпускали фильмы с субтитрами на двух языках: польском и украинском. В советские времена, к слову, кинофильмы демонстрировались только на русском. Во Львове действовало четыре кинотеатра. Самый большой украинский кинозал находился в музыкальном институте им. Лысенко и назывался «Одеон». Второй был на улице Зеленой (позже назывался «Зірка» — «Звезда»), а два других, с небольшими залами, — где-то в пригороде. Два кинотеатра на главных улицах города (позже «Украина» и «Спартак») обслуживали только немцев, а все остальные были польскими, в том числе и такой большой кинозал, как «Сьвит» (тепер театр Армии) и самый большой во Львове кинозал «Рокс» (Клуб железнодорожников). Демонстрировались многочисленные развлекательные фильмы немецкой киностудии «Дефа», а так же фильмы предвоенных польских студий, если режиссерами были не евреи. Попытки руководства польского подполья отвадить молодежь от оккупационных кинотеатров не увенчалась успехом, зрительные залы, как уже отмечалось, были переполнены. Призыв подполья: «Tylko świnie siedą w kinie» (Только свиньи сидят в кино) — абсолютно не сработал. Наверно, молодежь инстинктивно пыталась отгородится иллюзией кино от жестокой действительности. Спустя, после войны, эти же развлекательные фильмы, но уже с российскими титрами, демонстрировались во Львове как трофейные. Самым популярным был фильм «Die Frau meines Traum», который в советском прокате назывался «Девушка моей мечты».
В начале каждого сеанса демонстрировали еженедельный киножурнал, называемый «Wochenschau», который начинался пафосным восклицанием диктора: «Виктория! Немцы воюют и побеждают на всех фронтах!». Одновременно на экране появлялась большая буква «V». Иногда перед фильмом показывали коротенькие сюжеты на местные темы. Постоянной пропагандистской темой был ролик о евреях и опасность сыпного тифа. Выглядел он так: в подъезде дома стоят пять-шесть пейсатых евреев в традиционных черных шляпах и о чем-то оживленно разговаривают. Все время евреи неспокойно пошатываются или ритмически качаются, как это делают при молитве. Вдруг с улицы в подъезд заходит дама — яркая блондинка в дорогих мехах. Молодые евреи не обращают на нее никакого внимания и продолжают разговаривать. Блондинка с гримасой отвращения вынуждена их растолкать, чтобы пройти вглубь дома к лестнице. Когда она миновала евреев, крупным планом показано, как по ее меху ползет большая вошь. А на экране появляются титры предупреждения: «Вши переносят сыпной тиф, евреи разносчики вшей!».
Как уже упоминалось, в 1942 году Львов оказался в глубоком тылу, тут даже почти отменили затемнение от возможных авиационных налетов. По вечерам улицы освещались газовыми фонарями. Поэтому заработали не только кинотеатры, но и коммунальные службы города. Например, на улице Шпитальной, возобновила работу городская баня, предназначенная для войск гарнизона. Именно возле этой бани я в последний раз видел большое столпотворение львовских евреев.
Как-то вечером, проходя мимо бани, я увидел еврейских заключенных из Яновского лагеря, которых привели помыться. Охраняли их несколько немцев, суровая с виду еврейская полиция и наряд «аскаров». «Аскары» в черных шинелях с серыми воротниками и серыми манжетами выглядели зловеще экзотически. Разговаривали между собой «аскары» (я специально прислушивался) на русском языке. Некоторых из них, с раскосыми глазами, можно было принять за настоящих азиатов. Повторяю, отдельные еврейские авторы любят лагерных охранников российского происхождения перекрестить в украинских, или употреблять нейтральное выражение «власовцы».
Я начал всматриваться в колонну заключенных с надеждой увидеть кого-нибудь из знакомых. Но напрасно. Впечатляло то, что все лагерники были на одно лицо. Почему-то все одинакового роста, более-менее одного возраста, худющие, почти высохшие, одетые в дешевенькую мужскую робу, очень похожие на родных братьев. Впечатление усиливало общее невыносимо страдальческое выражение их лиц. Евреи смотрели на нас, случайных прохожих, большими, страдальческими глазами обреченных на близкую смерть людей. Людей из настоящего дома смерти, из которого нет возвращения.
Зарычали собаки, — «аскары» еле сдерживали на поводках свирепых служебных овчарок. Немец подал команду, и под надзором суровой еврейской полиции колонна исчезла в бане.
— Почему они не пробуют убежать? — спросил какой-то прохожий.
— Куда им бежать и к кому? — послышался ответ. — Ведь за укрывательство евреев — смертная казнь.
— У них круговая порука, если убежит один — расстреляют двадцать, — добавил кто-то.
Сосед с первого этажа (у него была необычная, наверно, немецкого происхождения, фамилия Ирли) принадлежал к тайной организации польской Армии Краевой (АК), которую в разговорах называли кратко — «ака». Во Львов Ирли приехал перед войной откуда-то из Силезии, с территории, которая отошла к Рейху. Несмотря на инвалидность — во время Шленского восстания в 1921 году он лишился ноги, — Юзеф Ирли начал во Львове активную подпольную деятельность. Он стал специалистом по подделке документов.
Его незаметная, скромная жена, редко показывалась на людях, у нее была тяжелая форма туберкулеза. Детей у них не было. Несколько раз Ирли просил меня отнести по разным адресам какие-то записки, пока об этом не узнал мой отец и запретил, подозревая (и правильно), что таким образом меня невольно втягивают в аковскую курьерскую службу. Подпольщик-романтик проявлял необузданный прозелетизм и стремился втянуть как можно больше сторонников в свою борьбу. Он охотно вступал в разъяснительные беседы на политические темы с соседями и знакомыми, распространял подпольную газетку «Biuletyc Ziemi Czerwiecskiej» пытался привлечь соседей к конспиративной работе. Жители-поляки нашего дома, хоть и были искренними патриотами, придерживались рассудительности и к опасной подпольной работе не торопились.
Ирли не любил ни евреев, ни украинцев. Он постоянно повторял, что евреи действуют во вред Польше, а украинцы являются ее заклятыми врагами. Когда в апреле 1943 года распространилась весть о выявлении массовых захоронений расстрелянных пленных польских офицеров около поселка Катынь на Смоленщине, Ирли утверждал, что это не иначе, как дело еврейского ума, потому что, мол, в одиночку добродушный «Иван до этого бы не додумался». По этому поводу вспыхивали жаркие споры, потому что мой отец да и другие соседи считали, что москали способны на любые преступления и в нечеловеческой жестокости и зверствах не уступают немцам, только лучше научились маскироваться. Вообще тема Катыни возбудила тогдашнее польское общество — ведь во Львове проживало немало родственников расстрелянных пленных. Коммунистическая контрпропаганда пыталась приписать это преступление немцам. Даже российский православный Патриарх торжественно заверял, не протерши свои глаза, что массовый расстрел офицеров — дело рук немцев. Однако львовяне не имели ни малейшего сомнения, кто тут в самом деле виноват. Внезапное прекращение переписки с офицерами в мирном 1940 году подтверждало доказательства, что пленных замучили опричники из НКВД именно тогда. Красный Крест регулярно публиковал в польскоязычных газетах длиннющие списки расстрелянных. В тех списках было немало львовян. Немецкие власти подняли вокруг катынского расстрела большой пропагандистский шум в прессе и по радио. В кинотеатрах после окончания каждого сеанса с экрана звучал призыв: «Pamiętaj o zbrodni w lasku pod Katyniem!» (Помни о преступлении в лесу под Катынью). Этот призыв к памяти гнетуще влиял на польские сердца.
Однако вскоре и Катынское дело, и трагическая гибель в авиакатастрофе польского лидера генерала Сикорского отошли для галицийских поляков на второй план в связи с событиями на Волыни. Складывалась парадоксальная ситуация, когда наряду с оккупационными полчищами Германии на украинской этнической территории начали действовать вооруженные диверсанты из польской Армии Краевой («Вахляж» — «Веер») и засланные с территории Белоруссии советские партизаны. К слову, национальный состав советских партизан выглядел так: русские — 52,9 %, белорусы — 33,9 %, других национальностей — 7,3 %, украинцев — только 5,95 %. Ситуация для украинских автохтонов Волыни сложилась трагически-отчаянной. Их жизнью, их имуществом одновременно распоряжалась и жестокая, грабительская колониальная оккупационная немецкая власть и диверсионно-разведывательные группы поляков и россиян, которые нисколько и никак не считались с интересами местного населения, а выполняли приказы или Варшавы, или Москвы. А что на самом деле представляли собой так называемые «советские народные мстители», сообщил в четвертом номере 1995 года журнал «Молодая гвардия»: «Известно, что никакого партизанского движения не существовало, что была работа чекистов в тылу врага, себе в помощники они мобилизовали людей из местного населения — это и были партизанские отряды».
Защищаясь от нечеловеческого колониального режима, который установил в Рейхскомиссариате палач украинского народа гаулейтер Кох, жители Волыни начали создавать для защиты собственные партизанские отряды. Полесье и Волынь, которые по своим природным условиям стратегически подходили для партизанских действий, восстали против оккупантов. Летом 1942 года, на основе стихийных групп, по инициативе ОУН на Волыни образовалась Украинская Повстанческая Армия. Где-то через год вся Галиция с гордостью и надеждой пела песню об УПА, о ее первых боях с немцами:
Там десь далеко на Волині
Зродилась армія УПА,
Щоб нам воскресла Україна
І завітала свобода.
Про континґенти там не знають,
Живуть там люди, мов в раю,
Бо за цю волю, за свободу
Пролива молодь кров свою.
Горіли села і містечка,
Борці боролись ніч і день.
В перших рядах борців — героїв
Згинув Івахів — наш Василь.
Упав, як лицар України,
На Полі Слави, як борець.
Ціле життя страждав по тюрмах,
Геройська смерть сплела вінець.
Ой, не плач, сестро, не журися,
Не гляди сумно в далечінь, —
Твій брат умер, та жити буде
В піснях майбутніх поколінь.[21]
Согласно приказов главного командования АК и лондонского эмиграционного правительства поляки на Волыни, где они составляли менее 15 % от количества населения, готовились к борьбе с украинцами, чтобы после войны установить на этой территории польскую оккупационную власть. Весной 1943 года между украинцами и польскими колонистами, а также польскими полицаями, которые были на службе у немцев и которые враждебно относились к освободительной борьбе украинского народа против двух оккупантов — немцев и большевиков, разгорелись упорные бои. По размаху, длительности, по количеству задействованных сил и по количеству жертв это была настоящая война, а не какие-то стычки, как теперь это хотят изобразить. В конечном итоге поляки эту народную, бескомпромиссную жестокую войну проиграли.
Весной 1943 года во Львове появились первые польские беженцы с Волыни. Польская городская общественность, чем могла, пыталась им помочь. Как-то, гонимый любопытством, я зашел в школу (теперь СШ № 56), которая расположена на улице Кордецкого (сейчас Елены Степанивны). Я знал, что там разместили волынских беженцев. Во дворе школы стояли конные телеги польских колонистов, загруженные домашним скарбом. Тут же находилась полевая кухня от Польского вспомогательного комитета и раздавала беженцам теплую еду. Школьные классы превратили в казармы, или, точнее, в общежитие. Молодых, здоровых мужчин среди беженцев не было — возможно, они продолжали воевать. Старики и дети тихо отдыхали на разложенных в классах кроватях. Зато молодые женщины выходили во двор, чтобы всласть наговориться. Бурлил многолюдный шум, над которым господствовали тонкие женские голоса. Во дворе продолжался политический антиукраинский митинг. Беженцы рассказывали, жалостливые, драматические эпизоды. Между двумя славянскими народами шла кровавая борьба на тотальное уничтожение, независимо от возраста и пола.
Для «укрепления сердец» на тех митингах много, как, впрочем, и в приватных беседах львовян, говорилось о будущих границах Польши. Звучал сумасшедший имперский лозунг: «Польша от моря до моря», то есть от Балтийского до Черного морей. На Западе граница должна была проходить по линии Одера и Нейсы, а на Востоке — по линии Днепра. К Польше должна была отойти вся Пруссия с Кенигсбергом, часть Литвы и Белоруссии, Западная Украина (без Киева, но с Одессой). А тем временем для волынских беженцев Львов служил только транзитом вглубь Польши, по дороге на истинную историческую родину. Чтобы там не говорили, все понимали, что Волынь — украинская этнографическая территория. Через год-полтора беженцы надеялись вернуться и отомстить. Напрасно. Они уже никогда не вернулись. Травма от проигранной волынской войны допекает поляков и сегодня. Наибольшую боль приносят развенчанные иллюзии.
Больная жена Ирли неоднократно просила мою маму сварить ей крепкий бульон. Когда я принес большую миску наваристого мясного бульона, хозяина в доме не было. Ирли тогда развернул лихорадочную деятельность, покровительствуя волынскими беженцами. Он часто ковылял на протезе в школу на улице Кордецкого и в другие аналогичные места, где приютились волынские изгнанники. Мы с больной вдвоем мирно разговаривали, как вдруг со своими друзьями вернулся Ирли. Кровать больной была отгорожена ширмой и прибывшие меня не заметили.
«Украинцы не являются отдельным народом, — кричал Юзеф Ирли своим спутникам. — Это проклятое сборище различной голытьбы, сборище преступников и гайдамаков. Они — не люди!»
Я сидел за ширмой притихший. Ни языком, ни внешностью я ничем не отличался от своих польских ровесников. и мне неоднократно приходилось, в частности в малознакомой польской среде слышать антиукраинские выпады, которые имели привкус нескрываемого расизма. Наибольше при мне украинцев обзывали «кабанами», то есть свиньями. Я был приучен не подавать вида, что подобные выражения меня оскорбляют. Дальше Ирли орал, что с поляками на Волыни воюют «взбунтовавшиеся хамы», которых следует надлежаще наказать и указать им свое место. Закончил он фразой, которая меня перепугала.
— Прекрасно, что немцы очистили для нас «земью червэнську» от паразитов-жидов, — истерически кричал Ирли. — Наступает время очистить Львов от проклятых «кабанов», которых следует «виржнонць до ноги!»[22]. Он повторил: «Виржнонць до ноги!».
Это были не пустые угрозы. Напряженность между украинским и польским обществом как во Львове, так и по всей Западной Украине выросла так, что холодная враждебность переросла в кровавое противостояние. Логическим продолжением вековой этнической ненависти на почве стремления захватчиков господствовать на чужой земле, а угнетенных — к свободе, стал очередной вооруженный конфликт. Боевики АК принялись убивать активных членов украинского общества. Среди поляков утверждалось, что после уничтожения украинской интеллигенции и активистов останется необразованная масса, которая необходима, как рабочий скот. Они не были оригинальными. Так говорили и делали немцы относительно поляков.
Осенью 1943 года террористами АК демонстративно был убит декан Медицинского института, профессор Андрей Ластовецкий. Для украинцев это была ощутимая потеря: украинской интеллигенции было значительно меньше, чем польской. В ответ, прямо на улице, средь белого дня, был застрелен профессор Медицинского института поляк Яловский. ОУН пригрозила АК, что во Львове безнаказанные для поляков времена прошли — за одного убитого украинца будут убивать трех поляков. В итоге пришли к переговорам и пониманию остановить в городе раскручивание спирали террора. Договорились прекратить взаимное уничтожение интеллигенции. Расправу над украинцами во Львове АК вынуждена была отложить на послеоккупационный период.
В конце года за Ирли приехало гестапо и отвезло его на Лонцького. Через несколько месяцев немцы расстреляли Юзефа Ирли в Лисиничском лесу. Его жена, которая уже не вставала из кровати, подарила мне скромную библиотеку своего мужа. Среди бумаг я обнаружил рукописи патриотических поэзий. Программный стих назывался «Sól polskiej ziemi» и провозглашал, что инвалид войны как раз и является солью польской земли. Тяжелобольная женщина, всеми, кроме моей мамы, брошенная и забытая, окончила свою жизнь сразу после войны.
В начале февраля 1943 года Германия объявила траур по погибшей под Сталинградом шестой армии. По распоряжению немецких властей во Львове вывесили черные флаги, закрылись кинотеатры и другие увеселительные заведения. Среди львовян воцарилась затаенная радость. Самые упрямые пессимисты стали соглашаться, что немцы войну не выиграют, а оптимисты, согласно с распространенной тогда политической поговоркой «z wiosną nadzieje rosną» (с весной возрождаются надежды), утверждали, что конец немецкой оккупации наступит через несколько месяцев, то есть весной будет восстановлена польская власть.
Где-то в марте того же года, проходя около красного здания школы св. Анны, которую превратили в военный госпиталь, я увидел колонну санитарных повозок, которые привезли раненых солдат. Прохожие на мгновение останавливались, чтобы посмотреть на изувеченную немчуру. Санитары выносили все новые и новые носилки, а медсестры в высоких накрахмаленных снежно-белых колпаках со знаком красного креста распоряжались, на какой этаж нести раненных. Ходили слухи, что опять, как и зимой 1942 года, среди солдат много сильно обмороженных. Говорили: «Много солдат имеют обмороженные животы от вынужденного длительного лежания на замерзшей земле». В толпе случайных прохожих кто-то проронил: «Отвоевались».
Этой весной у моего папы появился случай осуществить свое давнее намерение — близко познакомиться с работником Винниковской табачной фабрики. Во время войны и много лет после нее околольвовский городок Винники, где была расположена табачная фабрика, прежде всего был известен тем, что тут торговали «левыми» сигаретами. Для городских курцов во время оккупации жизнь была не легкой. Бывало, что по карточкам, выдавали малость низкосортного курева, но нерегулярно. Отец договорился с тем работником табачной фабрики, что за сигаретами приду я. Туда, в Винники, — пешком, а назад до предместья подвезут на телеге.
Когда меня отправили за сигаретами, на улице стояла хорошая весенняя погода. Шел я не один, а в группе нескольких молодых ребят, урожденных жителей Винников, которые возвращались из Львова домой. За лычаковским предместьем, вырвавшись из сплошных серых, запыленных стен города, я начал с жадностью вдыхать свежий запах трав и нежный аромат леса, который доносился с окружающих зеленых холмов. Шагать живописной винниковской дорогой было легко и приятно. Мои попутчики, занятые своими разговорами, не обращали внимания на знакомую им местность, а я наслаждался шумом деревьев, щебетанием птиц и весенним солнцем.
Когда мы обходили поселок Лисиничи, что по дороге на Винники, донеслись приглушенные, но достаточно ясные звуки коротких пулеметных очередей: тра-та-та, небольшая пауза и снова: тра-та-та. Как мне показалось, мои спутники не слышали эти пулеметные залпы и спокойно продолжали свои разговоры. Мы прошли хороший кусок дороги под постоянный аккомпанемент пулеметного «тра-та-та».
— Что это за стрельба? — не выдержал я.
— А, это жидов стреляют.
— Их тут давненько расстреливают, — объяснил кто-то.
— Наверно, с начала войны, — добавил какой-то из винниковских.
«Вот где, — уколола мучительная мысль, — убили Йосале, Асю и сейчас убивают кого-то».
Я начал расспрашивать ребят, что им известно о подробностях казней в Лисиничах. Безразличным тоном они рассказали, что немцы отгородили часть Лисиничского леса колючей проволокой — запретили туда приближаться. Запретную зону охраняют «аскары» и украинская полиция. Но некоторые, рискуя жизнью, туда заглядывали. Они видели, как автомобили привозят евреев, а иногда — украинцев и поляков. Евреев выстраивают в колонны и вынуждают петь песенку:
Колонну обреченных ведут на место бывшего песчаного карьера, к заранее приготовленным глубоким ямам. Людям приказывают раздеться, а затем партиями подводят к яме под прицел установленного пулемета. Расстреливает специальная гестаповская команда. Чтобы приглушить крики замученных, запускают на полную мощность танцевальную музыку одновременно с нескольких патефонов.
О Лисиничах неоднократно рассказывают небылицы. Недобросовестные исследователи пытаются подвести читателя к мысли, что, мол, гестаповцы во Львове выполняли только функции наблюдателей, а всю «грязную работу» — украинская вспомогательная полиция. Такие утверждения являются ложными. Были случаи, когда одиночные садисты из вспомогательной полиции принимали добровольное непосредственное участие в расстрелах евреев. Но украинская общественность в лице митрополита Шептицкого и председателя УЦК Кубиевича протестовали перед немецкими властями против использования украинской вспомогательной полиции в каких-либо антиеврейских акциях. Программу окончательного решения («Endlusung») еврейского вопроса спланировали, организовали и выполняли немцы, а точнее — опытные специалисты из гестапо. Передоверить такую «ответственную работу» низкой славянской расе, в частности украинцам, немцы не могли по идеологическим причинам. И во Львове, и в провинции, в многочисленных галицийских городках, уничтожали евреев по заранее разработанным планам специально выделенные для этого передвижные немецкие команды СС (Rollkommando, Vernichtungskommando), а не украинские полицаи.
Заместитель председателя израильского кнессета Ш. Выйс, родом из г. Борислава Дрогобычского уезда, который в годы войны укрывался в семье украинского полицая Лосота, написал в письме к председателю общества «Американцы в защите прав человека в Украине» так: «А вам и вашим друзьям я советую, чтобы вы ходили в церковь не только по воскресеньям, но и ежедневно, и чтобы стояли там на коленях, пока кровь не выступит, моля о прощении за то, что ваш народ сделал нашему».
Наверно, если бы заместитель председателя израильского кнессета имел более глубокие познания об исторической судьбе украинского народа, то знал бы, что украинцы уже свыше трехсот лет стоят на окровавленных коленях, и стоят каждый день и не только в церкви, как он советует, а везде, на каждом шагу. И от этого, если глобально рассматривать исторический ход событий, евреям от этого аж никак не легче. А наоборот. Если бы мы, украинцы, не стояли на окровавленных коленях, не было бы ни Сталина, ни Гитлера, ни еврейской Катастрофы.
Еще продолжалась война, как по горячим следам в 1945 году в Киеве было опубликовано сообщение Специальной правительственной комиссии «О преступлениях немцев на территории Львовской области». Тогда же вышла посвященная этой теме документальная брошюра «Зверства немцев на Львовщине». В сообщении и брошюре поименно названо свыше двухсот фамилий львовских гестаповских палачей от рядового эсэсовца Фокса, шарфюрера СС Адольфа Коланко и до бригаденфюрера СС, начальника полиции в дистрикте Галиция, генерал-майора полиции Фрица Кацмана. В этом перечне преступников, которые занимались уничтожением еврейского населения Львова, украинских фамилий нет. Это я отмечаю не ради оправдания, а ради правды. Следует сделать ударение, что именно немцы спланировали, организовали и осуществили Шоа во Львове, а все иные утверждения являются политическими спекуляциями.
В начале июля 1943 года по городу разошелся зловещий слух, что немцы приступают к ликвидации гетто, то есть начинают акцию полного уничтожения всего еврейского населения, которое до сих пор уцелело. Говорили и о том, что еврейская молодежь на этот случай приготовилась дать немцам последний смертельный бой. Насколько это отвечало действительности свидетельствовал тот факт, что по требованию гестаповцев к территории гетто стянули пожарные автомобили города. Отдельные дома, где встречалось сопротивление, немцы поджигали. Городские пожарные должны были следить, чтобы огонь не перекинулся на соседние кварталы за пределами гетто. Ликвидация гетто из-за сопротивления его жителей затянулось почти на две недели.
В один из этих ужасных дней акции в гетто я ехал трамваем пятого маршрута: городская бойня — центр города. Этим маршрутом, который проходил через рабочие кварталы Подзамче, обычно пользовались простые люди, грубоватого поведения, склонные к ругани и конфликтам. Трамвайный путь пятого номера с улицы Жовкивськой поворачивал на улицу Балёнову (теперь Гайдамацкая), и в определенный момент трамвай оказывался словно наверху, откуда просматривалась часть улицы Замарстыновской, как раз та, где находилось гетто. Когда трамвай подъехал к этому месту, пассажиры вдруг резко закричали водителю: «Останови трамвай! Останови трамвай! Немедленно останови, тебе сказано!».
От неожиданного приказа перепуганный вагоновожатый остановил трамвай. Отгороженная цепью «только для немцев» передняя часть вагона в это время была полностью пустой. Кто-то из пассажиров смело отбросил «расовую цепь», и все столпились на передней площадке, чтобы лучше видеть, что происходит в гетто.
Оттуда доносились выстрелы. Пассажиры оживленно обменивались репликами: «Глянь, гестаповцы ходят с собаками»; «Гляди, горят дома. Валяются трупы людей». Кто-то крикнул: «Смотрите, человек на крыше!» Мы все увидели фигуру молодого человека, который быстро, с одной стороны на другую, бежал по крыше. Вдруг он словно споткнулся и упал вниз.
— Он падает, его застрелили!
— Снова кто-то выбрался на крышу! Дом горит!
Было видно, как пламя из окон поднялось выше крыши и мужчина в отчаянии не знает, что делать.
— Бросился сам! Нет, застрелили!
— Проклятые швабы! Бандиты! Звери!
Так во львовском трамвае реагировала простая публика на ликвидацию гетто. Прошло несколько минут. Водитель просящим тоном объяснил, что сзади подъехал новый вагон и он не может дольше стоять. Трамвай должен придерживаться графика движения.
Вагон медленно поехал. Люди вернулись за «расовую» перегородку. Небольшой участок дороги трамвай проезжал вдоль забора гетто. Оттуда слышались выстрелы и крики. В нашем вагоне пассажиры открыто начали говорить, что немцы — изуверы, ни с кем не считаются и не имеют никакого сочувствия к другим народам. Все загребают себе, все у них «Nur für Deutsch».
— Покончили с евреями, возьмутся за нас, — сказал кто-то под общее потакивание. Среди львовян уже давно господствовало убеждение, и небезосновательное, что после евреев придет очередь к полякам и украинцам.
В тот же день к нам прибежала в состоянии шока мамина сестра тетка Юстина.
Она рассказала, что каким-то образом она случайно очутилась на окраине гетто и видела трупы евреев в лужах крови.
— Я остолбенела, — рассказывала она, стала деревянной, — вокруг крики, оханье, стрельба, горят дома, а я стою, словно вкопанная, не могу сойти с места. Смотрю, гестаповец подошел к детской коляске, которая стояла на улице, взял оттуда младенца и швырнул его через окно в пылающий дом.
Рассказывая, тетка заплакала, а за ней и мама.
До конца своей жизни тетка Юстина, рассказывая эту историю, каждый раз горько плакала.
Разозленные сопротивлением немцы убивали на территории гетто всех евреев без разбора, где бы они их ни встретили. После окончания ликвидации гетто, они объявили город Львов «свободным от евреев» («judenfrei»). А после ликвидации в ноябре 1943 года Яновского лагеря бригаденфюрер СС Кацман объявил город Львов «judenrein», то есть очищенным от евреев.
Я торчал на улице Городоцкой вблизи дома, где проживал мой друг Павел Матиив. Накануне мы с ним договорись встретиться утром, тут на улице. Как раз напротив дома Павла виднелись главные ворота самой большой во Львове немецкой казарм, возле ворот которой постоянно, как пчелы возле летка улья, роились группки немецких солдат. Раньше при в ходе в казарму стоял на посту красавец, а рядом на флагштоке напыщенно развивался гитлеровский флаг с огромной свастикой. Теперь, после сокрушительных поражений вермахта, тевтоническая спесь увяла: караульную будку, чтобы не привлекала внимания, убрали внутрь казармы, а флагшток с флагом перенесли в глубь территории.
В это утро улица Городоцкая выглядела опустевшей. Где-не-где быстрым темпом озабоченно пробегали гражданские пешеходы, с легким шумом резиновых колес изредка проезжал военный автомобиль, звенел одинокий трамвай. Не считая этого, на улице господствовала тишина и покой, которые тяжело представить современным жителям бурно кипящей Городоцкой. Незаметно сверху улицы появилась группа приблизительно из двадцати человек, которые оживленным шагом направлялись к центру города, построенные в колонну по три человека в шеренге. Справа по тротуару шел их командир. Молодые, стройные мужчины в черных робах, в одинаковых головных уборах издали были похожи на воинское подразделение. На львовских улицах в те времена можно было встретить воинские части в различной форме, включительно с живописной формой донских казаков, которые находились на службе у немцев. Но это были не военные. И улыбающийся фельдфебель в пилотке набекрень, который сопровождал колонну, не был их командиром, а кем-то более.
Осунувшиеся, потухшие лица, на которых только светились большие грустные глаза, да отметки на одежде свидетельствовали, что это евреи. Я скорбно прикипел на месте, тщательно всматриваясь в каждую фигуру с надеждой увидеть среди них знакомых: может Блязера, может Мусе, может еще кого… От узников веяло холодом: я знал, как и все львовяне, что эти люди предназначены к гибели. Чувствовалось, что голод, издевательства и костлявая смерть постоянно заглядывает им в глаза. А поэтому смотрели они отчужденным, невидящим взглядом прямо перед собой, словно пребывали в другом измерении. Однако, один из них взглянул в мою сторону, и его уста на секунду разошлись в жалобной улыбке. Неожиданно он подбадривающе подморгнул мне, мол, не отчаивайся, не хорони нас прежде времени.
Когда колонна поравнялась с воротами казармы, немецкий конвоир, молодецки поправив пилотку, тихим голосом скомандовал:
— Singen.
В колонне наступила минутная сумятица, наверно не все расслышали команду и фельдфебель нетерпеливо повторил громче:
— Singen!
И евреи запели. Звонко, дружно, слаженными голосами. Известно — евреи, как и украинцы, петь умеют. Пели на мотив польской военной песенки с соответственно приспособленным текстом. Насколько можно было судить, это был марш яновских лагерников. За неприличным, залихватским припевом пряталось трагическое содержание бытия людей, определенных к казне:
My chłopacy jacy-tacy
Z Janowskiego lagru pracy.
Robic każą — jeść nie dają
I codziennie nas strelają.
Rano kawa, wieczór kawa,
A bodaj to krew zalała.
Z tego kutas nie chce stać,
h…ci w dupę, kurwa mać!
Jak wyciagną cię z kolumny,
Nie potrzeba tobie trumny,
Pójdzisz na Piaskownię spać,
h…ci w dupę, kurwa mać!
Nasz Kolanko chłop morowy,
Ma karabin maszynowy,
I on umie na nim grać,
h…ci w dupę, kurwa mać![24]
Они пропели еще несколько куплетов, но колонна настолько отдалилась, что я их уже не расслышал.
Я долго стоял остолбеневший под впечатлением от марша еврейских заключенных Яновского лагеря смерти.
Потом неоднократно, снова и снова вспоминая этот эпизод на Городоцкой, я все более убеждался, что народ с такой непобедимой силой духа, который может в лицо смерти весело насмехаться над своим трагическим положением, и над своими палачами, — бессмертен, вопреки всяким попыткам его уничтожить. В этой связи я постоянно вспоминал известную по историческим воспоминаниям и описанию Гоголя казацкую иронию в лицо смерти, которая позволяла с гордой усмешкой морального верховенства смотреть в глаза своему палачу.
Рассматривая трагическую судьбу львовских евреев в годы Второй мировой войны, Элияху Йонес, чтобы в очередной раз подчеркнуть вину украинцев, не обошел вниманием дивизию «Галиция», солдаты которой, по его словам, будто бы принимали участие в истреблении евреев. Распространенные утверждения об участии дивизионников в подавлении восстания варшавского гетто (апрель — май 1943 года) или их участии в антиеврейских акциях в гетто на территории Галиции никак не согласовываются с реальным временным ходом событий. Напомним, ведь в октябре 1943 года, когда дивизия «Галиция» только-только начала формироваться в учебных центрах Силезии, оккупационные власти объявили город Львов «очищенным от евреев» — «юденрайн». Накануне, в июле 1943 года, на всей территории Галиции были ликвидированы так называемые «юлиги» (еврейские лагеря), а их заключенные — уничтожены. Таким образом задуманная и осуществленная гитлеровцами «Акция Райнгард» по уничтожению евреев в Галиции была завершена летом 1943 года. Личный состав дивизии находился в учебных лагерях до конца 1943 года.
Во второе воскресенье июля 1943 года, накануне Дня святых апостолов Петра и Павла, наши близкие родственники собрались традиционно отметить именины моего отца, которого звали Петром. Приехал старший брат отца Михаил и пришел «на Петра» сын второго брата — Олекса. Дядя Михаил в Первую мировую войну четыре полных года воевал в австрийской армии, побывал в нечеловеческом, голодном итальянском плену и с тех пор у него было твердое убеждение, что украинский народ добудет свободу и независимость только путем вооруженной борьбы. Его тесная связь с «организованными националистами», то есть с ОУН, не была для родственников тайной. Младший, Олекса, — по специальности высококвалифицированный столяр, — выделялся твердой оценкой политических событий. Отцу нравилась его мудрая рассудительность.
Когда закончились слова поздравлений и за скромным праздничным столом, где на десять душ была одна бутылка самодельного вина, начались вялые беседы, Михаил и Олекса перевели внимание на объявленный в мае с большой помпой набор в так называемую «Стрелецкую дивизию СС Галиция». Эта тема взбудоражила полностью все галицийское общество. Говорили, что украинская молодежь Галиции оказалась на распутье, имея на выбор три дороги: или записаться в дивизию, или, дождавшись прихода большевиков, пойти в Красную армию, или податься в УПА,
И дядя Михаил и Олекса единодушно высказались против дивизии.
— Теперь, когда война уже проиграна, — возмущались они, — немаки вдруг вспомнили об украинцах и надумали забирать наших ребят в свое войско, понятно, в качестве пушечного мяса.
Дядя Михаил настаивал, что ОУН категорически против, чтобы галицийская молодежь вступала в немецкую дивизию. «Патриотический долг молодежи — вступать в ряды Украинской Повстанческой Армии», — говорил он.
— Все «в лес» уйти не смогут, — скептически заметил Олекса.
Через несколько дней после папиных именин мой друг Павел предложил посмотреть парад новобранцев, который должен был состояться в центре города около Оперного театра. Павел знал какого-то полицая, который согласился провести нас двоих через оцепление к дому около самого театра. Из окна второго этажа дома номер сорок один на проспекте Свободы мы с Павлом наблюдали за парадом дивизионных новобранцев. Тогда эта улица носила название Адольф Гитлерринг, а на том самом месте, где позже установили памятник Ленину, как уже говорилось, находился памятный знак Гитлеру в виде высокого гранитного красноватого куба. Вверху на нем в темной чугунной чаше горел газ, который должен был символизировать вечный огонь в честь фюрера Великой Германии.
С высоты мы наблюдали за трибуной, которую немцы установили перпендикулярно проспекту, спиной к входным дверям театра. На трибуне разместили ряды стульев, чтобы высокое немецкое начальство не очень утомилось зрелищем парада аборигенов. Несколько украинских гражданских лиц затерялось среди массы немецких военных фуражек и безупречно начищенных офицерских сапог. Фасад театра и трибуну облепили государственными флагами Германии и эсэсовскими эмблемами. На красных гитлеровских полотнищах виднелись белые круги, а в середине — черные свастики. Напротив трибуны, за памятником Гитлеру, расположили стенд с золотым львом на синем фоне — гербом галицийской земли. Вдоль безлюдной аллеи парами стояли девушки в национальной одежде, держа в руках стяги с тем же гербом.
Загремели фанфары, прибыл на автомобиле губернатор Галиции — Отто Вехтер. Девушки вручили ему ритуальный букет цветов, и начался парад. От Академической (теперь проспект Шевченко), по той стороне улицы, где теперь Национальный музей, подъехала группа всадников в крестьянских свитках. Всадники продефилировали перед трибуной и повернули на другую сторону проспекта, где теперь музей этнографии. Таким зигзагом около трибуны двигался весь парад. Звучали какие-то выступления, что-то говорили Панькивский и Кубиевич. Звучали аплодисменты подобранной на этот случай гражданской публики.
Те, кто поддерживал идею создания дивизии, принадлежали к сторонникам «реальной политики» Андрея Мельника. «Реалисты» наивно думали, что вновь повторится то, что случилось в конце Первой мировой войны, а именно: оба империалистических хищника — Германия и Россия — настолько взаимно ослабеют, что не смогут противостоять силам угнетенных народов. Тогда дивизия как регулярное украинское воинское формирование скажет свое весомое слово, как это сделали Сечевые Стрельцы в 1918 году. Мельниковские интеллигентные мечтатели и фантазеры плохо понимали реальную ситуацию.
Оркестр врезал бодрую цепочку стрелецких песен и появились пешие колонны новобранцев. Хлопцы маршировали вяло, без необходимого энтузиазма. В глаза бросались их уставшие лица. Большинство из них из-за парадных перипетий не спало всю ночь. Шеренги новобранцев в гражданской, поношенной, часто деревенской одежде, не были похожи на стройные военные ряды, скорее всего напоминали толпы паломников на какой-то храмовый праздник. Немцы кривились, среди новобранцев виднелось много низкорослых, чернявых юношей, далеких от видимых нордических стандартов. Под впечатлением недавних критических домашних разговоров, усиленных еще тем, что все это я наблюдал с высоты, откуда человеческие фигуры были похожи на кукол, парад казался мне жалким. Не оказал он хорошего впечатления и на моего Павла.
В июле 1943 года немецкое командование в спешном порядке перебросило дивизию «Галиция» из Силезии на наиболее угрожающий участок фронта — под Броды. После трехдневных боев из 11 тысяч воинов дивизии только 3 тысячи вырвалось из окружения. Уцелевшие части в конце года реорганизовали, пополнили и перевели в Словакию, а оттуда — к границам Италии. Там дивизия «Галиция» без боя сдалась в плен англо-американским войскам. Спустя, освободившись из английского плена, бывшие дивизионники сыграли немалую конструктивную роль в жизни украинской диаспоры.
Однако по сей день на дивизию «Галиция» продолжаются бешенные пропагандистские нападки, инспирированные Москвой и Варшавой. Под их прикрытием отвлекается внимание от того исторического факта, что на стороне гитлеровской Германии воевало свыше миллиона советских граждан и десятки тысяч поляков. В немецких войсках СС служило 100 тысяч эстонцев, 25 тысяч латышей, 10 тысяч татар. Количество россиян насчитывалось сотнями тысяч. Русскими по личному составу были 29-я и 30-я гренадерские дивизии СС, 15-й (казачий) кавалерийский корпус СС, штурмбригада СС «Беларусь». Российские эсэсовцы из 29-й дивизии и солдаты «Русской Освободительной народной Армии» (бригада Каминского) подавляли Варшавское восстание. Кроме того, на стороне немцев воевали две дивизии генерала Власова «Русской освободительной Армии».
Поляки, которые по сегодняшний день яро очерняют украинцев за создание 10-тысячной дивизии «Галиция», стеснительно умалчивают, что из западных, присоединенных к Рейху районов Польши в немецкую армию было мобилизовано около 200 тысяч поляков. Под конец войны только в армию Андерса добавлено 36 тысяч пленных поляков из вермахта. Кроме того под немецким командованием служило еще 40 тысяч польской полиции, а украинской — только 8 тысяч. Чтобы не называть ее польской, придумали нейтральный термин «гранатова». Для полноты картины добавим, что в немецких войсках СС служило 40 тысяч голландцев, 40 тысяч венгров, 25 тысяч фламандцев, 10 тысяч французов, 10 тысяч итальянцев и 8 тысяч норвежцев.
Вину за уничтожение евреев возлагают не только на дивизию «Галиция», но и на УПА. Абсольвент львовского университета В.М. Радовский написал в израильской газете: «Это ведь не секрет, что немалый вклад в катастрофу украинского еврейства внесли украинские воинские формирования, в частности УПА, которое принимало активное участие в акциях ликвидации многочисленных гетто, в том числе и в расстрелах евреев в Бабином яру». Можно бы ответить В.М. Радовскому, что уничтожение многочисленных гетто и расстрелы евреев в Бабином Яру воинами УПА как раз и является секретом, известным только ему одному. Это голословное заявление ничем не обосновано.
А настоящим секретом, о котором ни В.М. Радовский, ни его университетские учителя не посмеют вспомнить по сегодняшний день, это две акции УПА, которые уберегли в середине сороковых годов украинский народ от тотального уничтожения. Именно УПА не допустила поголовной депортации украинцев с родной земли. О секретных сталинско-жуковских планах выселения всех украинцев, как это сделали с чеченцами, балкарцами, калмыками и другими народами, в Сибирь рассказал Хрущев на закрытом заседании ХХ съезда. Текст секретного приказа от июня 1944 года о выселении всех украинцев обнародовал генерал-майор НКВД Василий Рясной (см. Чуев Ф. Солдаты империи: Беседы. Воспоминания. Документы. — М., 1998). Москве пришлось отозвать план депортации перед страхом организованного общенационального восстания под руководством провода УПА. К восставшим сразу бы присоединилось вооруженное подполье Литвы, Латвии, Эстонии, а в перспективе и другие угнетенные народы.
Когда выяснилось что выселить всех украинцев в Сибирь не удастся, Москва решила применить апробированный способ борьбы с украинством — голодоморный погром. Весной 1946 года Москва спустила Украине заранее нереальный план заготовки зерновых (400 миллионов пудов). Выполняя приказ Кремля, республиканские органы с весны 1946 года начали «битву за урожай». Было сделано ударение, что «партия оценивает работу каждого коммуниста по тому, как он борется за выполнение хлебозаготовок». Колхозы не только должны были полностью выполнить план заготовки, но и вернуть государству все долги за прошедшие годы.
Осенью 1946 года начался голод. Когда в Украине голодомор косил людей сотнями тысяч, когда опухшие дети напрасно умоляли: «Мама, кушать…», Москва экспортировала за границу огромное количество хлеба и пищевых продуктов. Это был хлеб, вырванный из окостеневших рук умирающих женщин и детей. В 1946 году только во Францию за бесценок завезли 500 тысяч тонн зерна. Бесплатно зерно поставлялось в Чехословакию, Польшу, Румынию, Германию и другие страны. В 1946 году за границу было вывезено только одних зерновых 1,7 миллиона тонн. А Украина корчилась в голодной петле. С января по июнь 1947 года органы милиции зарегистрировали 130 случаев людоедства и 189 — трупоедства. Секретарь Одесского обкома Кириченко рассказывал Хрущеву: Я видел ужасную картину. Женщина резала на части труп своего ребенка, который лежал на столе. При этом она приговаривала: «Меланку мы уже съели. Теперь вот засолим Иванка, еще немного продержимся». Считают, что голод 1946–1947 годов лишил жизни полтора миллиона украинских крестьян. Документы Центрального государственного архива дают заниженную цифру — 800 тысяч.
Показателен тот факт, что осуществить голодомор на территориях, контролированных вооруженными подразделениями УПА (Галиция, Волынь), советской власти не удалось. Тут никто с голоду не умер. В директиве краевого руководства ОУН по случаю голодомора указывалось: «Обращаемся к кадровым членам придерживаться твердого курса и инициативы в деле оказания помощи братьям из восточных областей. Поделимся всем, что у нас есть». И люди делились. Таким образом в 1946–1947 годах УПА спасло миллионы жизней, о чем историки «советской» выучки стыдливо держат в тайне и поныне. Зато спешат приписать УПА уничтожение «многих гетто».
На аллее Лычаковского парка, который по прямой расположен недалеко от Лисиничей, осенью 1943 года мой друг Павел неожиданно спросил меня, не ощущаю ли я сильный вонючий запах.
— Какой еще запах? — удивился я, не понимая к чему он клонит.
— Воздух воняет, — уточнил Павел.
— Ничего такого не чувствую.
— А ты принюхайся, — настаивал товарищ.
Я потянул носом, сквозь горьковатый вялый аромат осеннего парка вроде бы услышал какой-то странный, тошнотный запашок. Он напоминал мне запах пороха. После фронта брошенные вязанки артиллерийского пороха долго валялись в нашем квартале. Мы забавлялись тем, что делали из продолговатых макаронообразных пороховых трубочек самодеятельные фейерверки. Домохозяйки бесстрашно использовали эти черные трубочки для разжигания кухонных плит. Порох сгорал сильно и моментально.
— Ошибаешься, слышно не порох, а скорее, как на меня, несет гнилым мусором. — Немцы сжигают трупы расстрелянных людей. Весь Львов об этом говорит, а ты ничего не знаешь, — укорял Павел.
Действительно, в Лисиничском лесу, на яновских «песках» и в других местах массовых казней и захоронений специально подобранные команды заключенных начали сжигать в эту осеннюю пору останки расстрелянных жертв, преимущественно евреев. Гитлеровцы заметали следы своих преступлений.
Мы потом узнали, как это происходило. Из ям массовых захоронений трупы вытаскивали наружу и складывали рядами. На них клали поленья сухих дров и покрывали снова радом трупов — так укладывали ряд за рядом вперемешку до высоты второго этажа. Затем громадную гекатомбу поливали соляркой или бензином и поджигали. Из тысячи трупов оставалось пять ведер пепла. Собранный пепел просеивали, выискивая золотые кольца и зубные коронки, а затем ветром развеивали по лесу. Дым от сжигаемых трупов, при соответствующей атмосферной ситуации, неоднократно накрывал околицы города. Считалось, что на этом гестаповская машина смерти не остановится.
Конечно, никто не мог знать содержание секретного плана «Ост», который предусматривал полное онемечивание Галиции, однако даже простые львовяне догадывались, что гитлеровцы вынашивают зловещие намерения относительно автохтонного галицийского населения. Распространенная оккупационная поговорка: «Немцы евреями заквасят, а нами (то есть украинцам и полякам) замесят», — осенью 1943 года стала грозной реальностью. В октябре в дистрикте Галиция специальным указом введено чрезвычайное положение и введены особые судебные трибуналы. Одновременно была введена варварская система заложников. Складывалось впечатление, что покончив с евреями, гестаповская машина террора принялась за украинцев и поляков.
Взволнованно, перебивая один другого, дядя Каминский вместе с женой Зоськой рассказывали нам, как на Стрелецкой площади (теперь Данила Галицкого), где он и проживали, в том месте, где начинается гора Высокого замка, немцы публично расстреляли восемь заложников. Трупы лежали целый день, аж до вечера. Случилось это четвертого ноября, и это была первая публичная экзекуция неевреев во Львове. Жертвами стали как украинцы, так и поляки.
— Проклятые швабы стремятся запугать людей, — утвердительно сказал дядя.
— Немцы собираются уничтожить нас так же, как они уничтожили евреев, — жаловалась тетка Зоська. Подобную оценку экзекуции дали соседи и знакомые. В следующие дни на этой же Стрелецкой площади показательно расстреляли еще две партии заложников. Так немцы восстановили в Галиции средневековый обычай привселюдных экзекуций в центре города, от которых европейские страны, основываясь на христианских моральных основах, давно отказались (в некоторых мусульманских странах и Китае они продолжаются до сих пор). Исполнение смертного наказания, по приговору суда, должно происходить в пределах тюремного комплекса, а не публично.
Волна гестаповского террора нарастала как во Львове, так и на периферии. С целью нагнетания ужаса, запугать и парализовать сопротивление населения, по городу развесили объявления со списками фамилий следующих заложников, предназначенных к смертной казни. Эти афишки были бледно-розового цвета и издали бросались в глаза. Львовяне молча, с траурной почтительностью читали эти кровавого оттенка списки смерти. В них были напечатаны имена, фамилии, год рождения жертвы и причина казни. Постоянно фигурировали две причины: «За принадлежность к запрещенным организациям» (имелось ввиду ОУН и АК) и «за укрывательство евреев». Относительно второго «преступления», то гитлеровцы знали, что если они будут действовать так, как в оккупированных Франции, Голландии или Норвегии и не будут применять драконовских методов, то люди спрячут от них половину галицийских евреев.
Однажды мы с мамой направлялись на излюбленный рынок Теодора. По дороге было необходимо пересечь площадь Збижжеву (Зерновую) или, под другим названием, площадь Сольских. Когда-то тут торговали зерном, теперь на этом месте находится гостиница «Львов». На подходе к площади Збижжевой мы встретили скучившуюся толпу. Выяснилось, что толпа собралась посмотреть расстрел заложников. С целью привлечь зрителей и чтобы сделать из процедуры экзекуции чуть ли не «народное торжество», по львовскому радио и с помощью уличных громкоговорителей власти проинформировали население, где и когда произойдет казнь. Гитлеровцы наивно считали, что таким методом они психологически сломают сопротивление автохтонов и привьют им покорность перед расой господ.
На Збижжевую площадь выходила широкая глухая стена дома со стороны улицы Солнечной (теперь улица Кулиша, 6-а). Накануне под эту стену предусмотрительно завезли несколько кубов земли и на скорую руку сделали насыпь в рост человека. Опытные палачи таким способом береглись от рикошета пуль. Когда мы с мамой подошли ближе, то уже с трех сторон площадь окружали прямые ряды вооруженных винтовками немецких полицейских. Сверкали оружие и стальные шлемы. Таким образом образовался закрытый квадрат, в котором должно было произойти театрализованной кровавое деяние. В середину квадрата въехали военные автомобили с солдатами экзекуционной команды и гестаповскими офицерами. Из одной крытой машины вывели пять приговоренных к смерти человек с завязанными сзади руками. Их поставили под стеной. Все происходило быстро, четко, согласованно с немецкой тщательностью к организационным мелочам. На фоне черной земли жертвы выглядели смертельно бледными (люди потом говорили, что из них, наверно, перед этим выкачали кровь для раненых немецких солдат). Напротив заложников выстроилась экзекуционная команда. По приказу офицера «Ахтунг!» солдаты подняли винтовки, прицелились и по команде «Фоер!» грохнул залп. Убитые попадали не так вяло, как это показывают в кино, а сразу, всем телом, словно подкошенные. Элегантный офицер в каске, в перчатках, вынул пистолет и медленно прошелся вдоль стены. Кто подавал признаки жизни, он того добивал выстрелом в голову. По команде из другого крытого автомобиля выскочило две пары сильных мужчин в полосатой тюремной одежде с носилками и отнесли трупы в свой грузовик. Тогда из первого автомобиля вывели очередную пятерку обреченных и снова поставили под стену.
— Мне этого достаточно. У меня разболелась голова, — сказала мама и потянула меня за рукав. Мы ушли прочь.
На следующий день, около вечера, я случайно оказался на Збижжевой площади. Там стояли группки людей, преимущественно женщин, и тихо молилось. Некоторые женщины были в черных траурных вуальках, как я понял, родственники казненных. Под расстрельной стеной, в земляную насыпь, были воткнуты несколько зажженных свечек и положены цветы, как это делают на свежих могилах. Присыпанные землей лужи крови все равно пробивались наружу зловещими красными пятнами. На радость немцам тут смешалась мученическая польская и украинская кровь. Выше насыпи на побеленной известью стене кто-то отважился размашисто написать цветным мелом на украинском языке: «Долой оккупантов!».
А экзекуции продолжались и дальше на различных улицах и площадях Львова. На основании бледно-розовых афишек подсчитано, что тогда было казнено 192 человека, в том числе 82 украинца. В провинции немцы расстреливали и публично вешали почти одних украинцев. До нас дошло известие, что в Станиславе (теперь Ивано-Франковск) гестапо из зала театра забрало ребят в вышитых сорочках и тут же расстреляло. Говорили, что в Калуше расстреляли группу учащихся торговой школы. Рассказывали и о других аналогичных случаях зверств немцев. Людей казнили, как правило, за принадлежность к ОУН или за укрывательство евреев. Как утверждает известный историк Владимир Косык с 10 октября 1943 года, когда в Галиции было введено чрезвычайное положение и чрезвычайные суды, и по июнь 1944 года указанные суды приговорили к смерти 15780 украинцев, мужчин и женщин. Террор против членов и симпатизирующих ОУН и УПА, а также польской АК в Галиции, как и по всей Украине, никогда не прекращался. Краевого руководителя ОУН Ивана Климова-Легенду в декабре 1942 года в помещении львовского гестапо замучил до смерти лично оберштурмфюрер СС Вилли Вирзинг. Этот руководитель СД из Берлина, немец балтийско-российского происхождения, был одним из самых страшных палачей украинских националистов. С помощью ославленной дубовой палицы, на которой была надпись «Самостийна Украина», он лично избивал до смерти руководящих членов ОУН. Примечательно, что, унося ноги из Львова в августе 1944 года, немцы оставили тюрьму на улице Лонцького совсем пустой и даже чисто убранной, только на втором этаже, на металлических перилах лестничной площадки и на калориферах висели тела трех повешенных молодых юношей в вышитых рубашках и в мазепинках с трезубом. Гестапо передавало чекистам эстафету борьбы с ОУН.
Для советской власти львовские патриоты, которые погибли от рук гитлеровских палачей на улицах и площадях города, не представляли интереса. Послевоенные, присланные из России правители Львова не любили прошлого города, в котором они жили. Наоборот, было сделано все, чтобы трагическую и одновременно героическую страницу истории Львова покрыть забытьем. Вместо этого раздували сомнительный культ уральского чекиста — провокатора Кузнецова, который учинил тут террористический акт. На Стрелецкой площади на месте публичных расстрелов и поныне стоят баки с мусором. Под расстрельной стеной на улице Кулиша, 6-а, прилепился пивной мини-бар. На улице Армянской, на месте расстрела заложников сделали детскую площадку. Ничем не выделены и другие места публичных казней львовян — украинцев, поляков и евреев во времена гитлеровского лихолетья. Как, к слову, и места секретных казней украинских патриотов в период тоталитарного большевистского режима. Сегодняшние руководители города проявляют «уставшее» безразличие к истории собственного народа. Правда, в независимой Украине, благодаря еврейской настойчивости и пониманию веса символов истории для воспитания будущих поколений, возведен величавый памятник жертвам гетто вблизи Полтвяного моста.
Учитель Шерстило по прозвищу «Колбаса» объявил, что сегодня занятий не будет. Худой высокий Шерстило стоял перед классом еще, наверно, в предвоенном, поношенном костюме, который висел на нем, как на вешалке. Прозвище он получил от того, что при упоминании о мясных изделиях его голос приобретал плаксивые нотки. Мы знали: наши учителя, львовские интеллигенты, тяжело бедствуют, живут впроголодь. Об их материальном положении мы с юной бездумностью любили декламировать такой модный сатирический стишок:
Здибалися у неділю коло церкви Спаса
Два панки, що здавна гріли горло у «Атласа»,
— Як там, Грицю, коло тебе — добре чи негоже?
Чи паском біду стискаєш, чи без паска, може?!
— Ой куди ж там, біда, друже, — кажу не на жарти,
Варт пес життя отакого, як життя пса варте!
Проїв бульбу, обідрався, лиш лата на латі
І, як, міль, пальто останнє доїдаю в хаті.[25]
— Вместо сегодняшних занятий, — сообщил нам Шерстило, — пойдем осматривать выставку. Он добавил: — Необходимо собрать с каждого ученика по пятьдесят грош на один билет.
Шерстило не назвал, а в общем шуме, который возник после его слов, напрасно было спрашивать о теме выставки. Мы помнили, что в прошлый раз тот же Шерстило водил нас на выставку под названием «Чудеса жизни», на которой демонстрировали чудо немецкой техники — «Стеклянного человека» и думали, что нас поведут на выставку из области природоведения. Эта прошлогодняя выставка «Чудеса жизни» оказала на львовян неотразимое впечатление. Увеличенная в четыре раза от нормальных размеров фигура человека с поднятыми вверх руками была изготовлена из цельного прозрачного стекла. Внутри фигуры находилась модель человеческого организма. При общем остром невосприятии гитлеровского оккупационного режима традиционно высокий престиж немецкой науки и технической искусности непоколебимо сохранялся среди львовян. Посмотреть выставку «Чудеса жизни» собирались толпы любопытных.
Стеклянная модель иммитировала динамику жизненных процессов. С помощью электрического тока, в зависимости от потребности, светились те или иные имитаторы физиологических функций, или изображения какой-нибудь формы или строения, или макет отдельного органа. «Стеклянный человек» давал возможность наглядно изучить строение человеческого организма и функций отдельных органов, увидеть работу системы кровообращения, пищеварения, посмотреть на разветвление нервной системы, на работу желез внутренней секреции. После осмотра «Стеклянного человека» школьные лекции по анатомии и физиологии казались нам сухими и малоинтересными. Модель убедительно доказывала, что в живой природе нет более таинственного и сложного явления, как человеческий организм, подтверждая правоту высказывания, что человек — венец творения.
За пультом управления «Стеклянного человека» находился немецкий оператор, но пояснения понятным зрителям языком давали местные медицинские работники. Шерстило специально привел нас в тот момент, когда возле макета находился украинский доктор, который давал объяснения на украинском языке. Экскурсантов в зале собралось достаточно, а с другой стороны к макету подошел польский медик и начал объяснять своей группе на польском языке. Ненароком я оказался посередине между польской и украинской группами и одновременно слышал, как объясняет один и другой. Польский доктор говорил плавно, уверенно пользуясь медицинской терминологией. Наш говорил запинаясь, подыскивая слова, ощущалось, что у него проблемы с медицинскими терминами. И не удивительно. Ведь поляки постоянно препятствовали утверждению украинской медицинской терминологии.
— Зачем это вам нужно, — говорили они, — если существует испробованная польская терминология. Пользуйтесь ею, кто вам запрещает?
Никто, к слову, не запрещал полякам использовать более совершенную соседнюю немецкую терминологию, но они почему-то этого не желали. Возражение украинской научной терминологии выходило из враждебного отношения к украинскому языку, а это, в свою очередь, — от негативного отношения к самому существованию украинского народа.
В конце анатомической экскурсии ученик нашего класса Романишин, или просто Ромашка, который отличался начитанностью, вдруг спросил:
— А почему «Стеклянный человек» бесполый?
Все посмотрели — действительно макет не имел никаких половых признаков. Доктор улыбнулся, что-то попросил оператора, и перед нами последовательно засветилось разноцветными огнями макетное изображение вначале мужских, а затем женских половых желез — семенников и яичников.
В отличие от прошлогодней, на сегодняшнюю выставку пришли малочисленные группки учащихся. В последнее время школа заметно опустела. Месяц назад, в феврале, фронт докатился аж до Брод. Никто не сомневался, что он вскоре дойдет до Львова. Вермахт уже второй год постепенно отступал на Запад. Немецкое командование утверждало, что отступает планово и организованно, но как сказали остряки, неуклонно. Через Львов, как только начинались сумерки, нескончаемой вереницей катились грузовики армейских тылов. Вермахт, как раненый зверь, отползал на Запад.
С конца января мы обучались не в своем школьном здании, а в тесном приспособленном помещении бывшего почтового отделения. Отступающие войска занимали во Львове все новые и новые общественные здания, в частности школы. Немецкое армейское командование выселяло жителей из красивых домов и забирало их под военные штабы. Те, кто помнил сорок первый год, говорили, что складывается впечатление, будто на Запад отступает больше войск, нежели тогда маршировало на Восток. Еще говорили — немецкие солдаты изменились, они полностью потеряли веру в победу и выглядят явно уставшими длительной войной.
В те же дни моя мама встретила Екатерину Офман, которая с грустью сообщила что фольксдочи вынуждены покинуть опасный Львов. «Сюда вероятно снова прйдут большевики», — жаловалась Екатерина. Тогда же из Львова подальше с глаз бежало немало обыкновенных гражданских жителей. Кто убегал от большевиков, а кто просто боялся бомбардировок и перспективы уличных боев. Распространялись панические слухи, что вследствие ожесточенных уличных боев город Тернополь стерт с лица земли, и та же судьба ожидает Львов. Ритм жизни города был тревожный.
Мы шагали за Шерстило на выставку, как цыплята за наседкой, и вышли на улицу Коперника. Улица была запружена возбужденными пешеходами, виднелось много военных. Ощущалось нервное предфронтовое настроение. Возле входной двери в дворец Потоцкого белел большой картон с надписью: «Мировое жидовское нашествие». Меньшими буквами уточнялось: «Большая передвижная выставка». «Да-а-а!» — сказал разочаровано кто-то из учеников.
Безлюдный двор дворца выглядел странно, потому что обычно при входе в помещение массовых мероприятий собираются группки любопытных. Безлюдным также оказался и вестибюль дворца и, что совсем удивило, не было никаких посетителей в залах, где развернули экспозицию выставки. Как мы узнали позже, львовяне дружно бойкотировали антисемитскую выставку. Только ученическую молодежь сюда пригоняли принудительно. По той же причине родители высказывали протесты, в частности из-за того, что выставка имела антирелигиозный привкус: немного высмеивался Ветхий завет.