Леди Маллоу

ГЛАВА 7

Прислуга выстроилась в ряд в обширном вестибюле. Держа под руку Амалию, Блейн отвечал на их поклоны и приседания с веселой непринужденностью. Он был хозяином, и он вернулся домой. Стоя немного позади, под входной аркой старинного особняка, Сара вся кипела от возмущения и негодования.

Амброс предполагал посвятить жизнь родовой усадьбе Маллоу, даже если бы пришлось отказаться от роскошного городского дома. И она, Сара, должна была бы появиться впервые здесь в качестве его невесты. И тогда эти приветствия предназначались бы ей, а не этой высокомерной, желтолицей жене Блейна, которая выглядела угрюмой и утомленной, будто ночью плохо спала.

Теперь же она, Сара, вынуждена держаться смиренно позади, опережая лишь добродушную толстую Полли.

— Ах, Бетси! — услышала Сара голос Блейна, и одна из слуг — женщина в годах — зарделась от удовольствия. — По крайней мере, одно знакомое лицо.

Подсказать Блейну никто не мог. Леди Мальвина находилась несколько в стороне. И, тем не менее, разгадка могла быть очень простой, поскольку Бетси явно выделялась своим преклонным возрастом. Достаточно было заранее предупредить Блейна относительно имени самой старой служанки в усадьбе Маллоу, и он мог бы без особого труда признать ее как знакомую с детских лет.

Когда же Сара прошла в вестибюль, вся хладнокровная логика ее трезвых рассуждений развеялась как дым. На стене у подножия лестницы висел известный портрет, сыгравший столь важную роль на судебном процессе. При взгляде на него у Сары упало сердце. Поразительное совпадение. Изображенный на картине ребенок настолько походил на Тайтуса, что отмахнуться от этого факта было просто невозможно. Могло ли подобное сходство быть случайным? Одним из тех странных капризов природы? И сохранилось ли что-нибудь от детского лица в чертах взрослого человека, с такой уверенностью взирающего вокруг себя? Разрез глаз, спинка носа, веселый, высокомерный взгляд?

Кто мог утверждать, что изображенный на полотне ребенок не Блейн?

Должно быть, она слишком долго рассматривала портрет, потому что Блейн обратил на это внимание. Он подошел и спросил:

— Как вы думаете, мисс Милдмей, для Тайтуса существует надежда?

— Я не знаю, что вы имеете в виду, лорд Маллоу.

— При тех же данных, как на портрете, вырастет ли он похожим на меня? — махнул рукой Блейн в сторону картины.

Сара поняла: он прямо бросал ей вызов. Внезапно ее охватило презрение к этому человеку, и сразу же вернулась былая самоуверенность. Неужели чувство глубокой вины вынуждало его прощупывать реакцию даже простой гувернантки?

— Я плохо предсказываю будущее, лорд Маллоу.

— В основе всякого сомнения лежит какое-то предположение. А вы, мне кажется, с момента появления в моем доме постоянно строите различные предположения.

У Сары тревожно забилось сердце. Ей следует вести себя осторожнее и не рисковать понапрасну.

— Ваше дело получило широкую огласку, — пробормотала она.

— Да, знаменитый процесс, — рассмеялся Блейн, — который стоило выиграть во что бы то ни стало.

И он многозначительно обвел взглядом помещение. Главное здание было не особенно большим, но построено с отменным вкусом и выдержано в строгом стиле. Пропорции вестибюля и полукруглой широкой лестницы были безупречны. Однако обстановка изрядно обветшала, и повсюду бросалась в глаза очевидная необходимость солидного ремонта. Именно этим страстно мечтал заняться Амброс; с какой бы радостью Сара стала ему помогать! Но теперь ей уже никогда не испытать подобного желания; не войти в этот дом без того, чтобы мысленно не увидеть Амалию, расхаживающую здесь с надменным видом хозяйки, и не услышать властный голос Блейна.

— Вы, мисс Милдмей, осведомлены о нынешней английской моде лучше, чем моя жена; ведь она приехала из страны, где важнейшими считаются предметы обстановки, способные защитить от палящих лучей солнца. Возможно, вас не затруднит кое-что посоветовать относительно новых интерьеров?

Неужели Блейн что-то пронюхал о кузине Лауре, королевской фрейлине в Балморале? В душе Сары вторично прозвучал сигнал тревоги, и ей впервые сделалось ясно, что не только она может напасть на верный след, он и он, при желании, сумеет без труда разоблачить ее.

Но если он и заметил промелькнувшую в ее глазах тревогу, сказать что-то по этому поводу он не успел. Подошедшая Амалия предложила:

— Давай, дорогой, обойдем дом, комнату за комнатой. Мне ужасно хочется все осмотреть.

— Разумеется. Пожалуй, сперва мы проводим Тайтуса и мисс Милдмей в детскую комнату. Она на третьем этаже. Дорогу туда я не забыл. Надеюсь, там ничего не меняли, не правда ли, мама? Хотя, как я помню, у меня всегда царил в комнате ужасный хаос.

К ним поспешила сияющая от счастья леди Мальвина. Она не позволяла глубоко упрятанным тайным сомнениям омрачить радость возвращения в дом, который она, должно быть, уже сочла безвозвратно потерянным.

— Это правда, беспорядок всегда был ужасный. Нам пришлось поменять в комнате обои, когда ты пошел в школу. Разве ты не помнишь? Мы оклеили новыми, лакированными.

— Как не помнить. Такие красивые, коричневые и блестящие. Номер гостиницы в Сан-Франциско, где я некоторое время проживал, напоминал мне мою старую детскую комнату. А я все удивлялся, откуда у меня такое подавленное настроение! — Блейн рассмеялся и взял леди Мальвину за руку. — Вы не обижайтесь, мама. Я не могу делать вид, что был чрезмерно счастлив в детстве, ведь отец просто ненавидел меня.

— Не говори глупостей, Блейн. Он не испытывал к тебе ненависти, а только считал тебя непослушным и своевольным ребенком.

— Мы очень походили друг на друга. Вероятно, во мне он узнавал собственные недостатки. И конечно, он ненавидел меня. Но пойдемте и взглянем на коричневую комнату и решим, какой цвет лучше для Тайтуса. Это, в конце концов, чрезвычайно важный вопрос. Быть может, в один прекрасный день ему придется описывать присяжным заседателям, в какой детской он вырос.

— Оставь нелепые шутки, — проговорила Амалия резко.

— Жизнь полна неопределенностей и сюрпризов, — заметил Блейн весело.

Однако в действительности он забыл новые обои в детской комнате и только слова леди Мальвины напомнили ему об этом. Затем здравый смысл подсказал, что модный и практичный цвет — коричневый. То была еще одна из тех удачных догадок, каких в его ответах присутствовало достаточно.

Амалия настояла на том, чтобы пройти с Блейном по всему дому. Устраивая Тайтуса и устраиваясь сама в собственной комнате, расположенной рядом с детской, Сара слышала их шаги, а также порой громкий голос леди Мальвины, дававшей время от времени пояснения, которые цепкий ум Блейна обязательно сохранит на будущее как важную информацию. Амалия совершенно равнодушно отнеслась к предложению Блейна привлечь Сару к выбору обоев и тканей для внутренней отделки дома. Было абсолютно ясно, что любые работы в усадьбе в период пребывания там Амалии будут проводиться только по ее личным указаниям.

— Мы с Амбросом сумеем все снова переделать, — заявила вслух Сара для собственного усвоения.

Окна ее комнаты выходили в сад и смотрели в сторону озера. Поздней осенью вид открывался чрезвычайно унылый и безотрадный, располагая к меланхолии; с моря дул сильный ветер, и казалось, стена едва удерживается под его натиском. Распаковывая вещи, Сара вдруг почувствовала себя очень одинокой и несчастной. Страстно захотелось домой. Сестры, Амелия и Шарлотта, завидовали ей, полагая, что ее ожидают интересные, быть может, драматические события в этом странном семействе, внезапно возникшем из небытия. Они ведь не знали, как ужасно она тоскует по Амбросу, уже отделенному от нее тремя днями плавания, и не представляет себе, как выдержит месяцы смирения и самоуничижения в доме, который должен был бы по праву принадлежать ей!..

Со своей элегантной внешностью и бледным благородным лицом Амброс прекрасно выглядел бы в этом доме. «Да и я, — подумала Сара, быстро взглянув на свое отражение в овальном, потускневшем от времени зеркале, — смотрелась бы здесь не так уж плохо. Лучше, по крайней мере, чем Амалия с ее безвкусными роскошными нарядами и дурным настроением. Но почему что-то не клеилось у Амалии и Блейна? Кто начал и кто продолжает ссору?»

Правда, Амалия была достаточно умна, чтобы тщательно скрывать свои истинные отношения с мужем. Внешне она вела себя как преданная и послушная жена и, знакомясь со своими новыми владениями, постоянно держалась рядом с Блейном. Но вечером за ужином можно будет сразу заметить, в чьих руках супружеские поводья.

Вспомнив о предстоящем ужине — ее первой трапезе в семейном кругу Маллоу, — Сара без особого энтузиазма развернула свое скромное вечернее платье из зеленой тафты, с которого ей, правда, пришлось спороть дорогую кружевную отделку. Ведь она должна выглядеть как гувернантка, а не как молодая светская дама. Ничего, упущенное она наверстает потом.

Для помощи в детской наняли немного неуклюжую, но очень старательную деревенскую девушку Элизу Маттьюс. Она только что прибыла в усадьбу и очень волновалась. Как источник информации Элиза не представляла никакой ценности, однако се неосведомленность во многих вещах оказалась весьма полезной для Тайтуса. В обществе этой девушки он почувствовал себя значительно увереннее. Впервые Сара услышала его смех.

— Мисс Милдмей, Элиза не умеет ничего делать. Она такая потешная.

Элиза покраснела и виновато потупилась. Пышущая здоровьем толстушка с ярким румянцем на щеках и следами обморожения на пальцах, по своему умственному развитию она не намного опережала Тайтуса, но обладала добродушным нравом и желанием всему научиться.

— У тебя есть братья и сестры, Элиза?

— Да, мисс, семеро.

— Тайтус такой же ребенок, как и они. Потому не стесняйся его.

— Но здесь есть пожилая леди, мисс, — опять залилась краской Элиза. — Я боюсь ее.

— Это бабушка, — заметил Тайтус. — Но она лишь шутит, не правда ли, мисс Милдмей? Элизе не нужно бояться.

Они уже сделались союзниками; худенький маленький мальчик и несколько неловкая деревенская девушка. Казалось, за короткое время Тайтус успел повзрослеть на несколько лет. По крайней мере, ему усадьба Маллоу должна пойти на пользу.

И когда позднее леди Мальвина примчалась в детскую и возобновила свою любимую игру в медведей, Элиза, забившись в угол и вытаращив глаза, в изумлении наблюдала, как Тайтус, визжа, бегал от бабушки, которая с рычанием гонялась за ним и, поймав, прижимала к своей необъятной груди.

— Посмотрите, мисс Милдмей, — сказала леди Мальвина. — Сегодня никаких слез. Он уже становится сильнее. Сказывается морской воздух. Скоро он будет крепким и смелым, как его отец в этом возрасте. Отчего эта девчонка пучит глаза?

— Это Элиза, бабушка, — объяснил Тайтус. — Она боится вас.

Леди Мальвина сердито уставилась на Элизу. Должно быть, опасаясь простуды, старая дама надела еще больше нижних юбок, ибо значительно увеличилась в объеме. На пальцах рук сверкали бриллианты. Седые волосы вздымались башней под кружевным чепцом, покачиваясь в такт движениям головы.

— Они все боятся меня. Глупые создания. Но тебе, девочка, придется мириться с моим присутствием, потому что я буду проводить много времени с моим внуком в детской. Его следует приучать к шумным и энергичным играм. Итак, мисс Милдмей, какую комнату отвели вам? Можно взглянуть?

— Ради Бога. Она рядом.

Сара проводила леди Мальвину в свою комнату, и та внимательно осмотрела каждую мелочь

— У вас не так уж много вещей? Но вот это платье сшито из материала, который стоит недешево. Мне думалось, в гувернантки идут бедные девушки.

— Это платье мне подарили, леди Мальвина.

— Да неужто! Там, где вы работали в последний раз? Ну что ж, здесь вы, боюсь, не можете рассчитывать на подобные подарки. Уж никак от новой леди Маллоу.

Коротко рассмеявшись, леди Мальвина спросила:

— Как вам нравится усадьба Маллоу?

— Прекрасный дом.

— Который разваливается на глазах. Все требует ремонта: крыша, водостоки, печные трубы, полы. Ведь, в конце концов, этому дому сто лет, и хотя в те времена строили добротно, сырость и древесный жучок делают свое дело. Однако моя невестка намерена закрыть глаза на столь прозаические пещи и потратить целое состояние на приобретение обстановки. Ковров, занавесок, картин. Все рассчитано на внешний эффект. Она дождется, что на все это богатство рухнет крыша и стены.

— А ваш сын, леди Мальвина, согласен с ней?

— Конечно, нет. Он совершенно справедливо думает о сохранении наследства для Тайтуса. Деньги есть, но их не слишком много. Безмозглая жена разорит его. Леди Мальвина непрерывно перебирала перстни на пальцах. — И она забывает обо мне. У меня гоже есть потребности. Даме моего сложения просто неприлично иметь так мало украшений. Амалия забыла или предпочитает не помнить, при каких обстоятельствах я была вынуждена пожертвовать большей частью драгоценностей. Сегодня, мисс Милдмей, вы будете ужинать вместе с нами и присутствовать при поучительной беседе относительно достоинств итальянской парчи и турецких ковров. Советую помалкивать. Возможно, вам покажется безнравственным проматывать таким образом состояние Маллоу — или что от него осталось после увлечений моего мужа домом на Кенсингтон-стрит в Лондоне, — однако моя невестка терпеть не может советов и возражений. Ей очень хочется порисоваться, и впервые появилась такая возможность. Собственных талантов и достоинств не хватает, следовательно, без внешних атрибутов не обойтись. Разденьте ее, и вы обнаружите соломенное чучело, раздуваемое ветром. Откуда она родом, хотелось бы знать? Я расспрашивала сына, но он не говорит. Сохраняет лояльность жене, леди Маллоу, а та ждет не дождется захватить в свои руки как можно больше.

Значит, у Блейна уже по горло забот с двумя враждующими женщинами. Одна из них — его предполагаемая мать, а другая — несомненно его жена.

— В котором часу подают ужин, леди Мальвина?

Старуха с подозрением посмотрела на Сару.

— Вы думаете, я слишком много болтаю. Возможно, это и так, но мне нужно с кем-то разговаривать, а Полли безмозглое создание.

— Теперь дома ваш сын, — напомнила Сара. И вновь девушка почувствовала на себе подозрительный взгляд леди Мальвины. Не мелькнуло ли в нем что-то похожее на беспокойство?

— Мой сын очень занятой человек. Ему нужно управлять всеми делами усадьбы. Стараюсь отнимать у него как можно меньше времени. Однако на что я жалуюсь? — На одутловатом старческом лине вновь засветилась энергия. — Со мной мой внук. Мы научим его, мисс Милдмей, ездить верхом, стрелять, ловить рыбу, охотиться.

— И грамоте, надеюсь.

— Ах, вы мне нравитесь, мисс Милдмей. Вы не боитесь меня, как эти глупые пучеглазые служанки. Хорошо бы вы остались у нас надолго.

— Столько времени, сколько нужно, леди Мальвина.

— Хотите сказать, до тех пор, пока не найдете мужа. Вы очень привлекательная молодая женщина. Но за кого вы собираетесь выходить, моя дорогая? Гувернантки, как вам известно, попадают между двух стульев: между аристократией и простым людом. Но не отчаивайтесь. Возможно, нам удастся кое-что сделать для вас. Я могла бы уговорить викария — моего старого друга — найти для вас холостого священника. А если из этого ничего не выйдет, то я подарю вам что-нибудь. Не просто платье, а кольцо с бриллиантом или дорогую брошь… Однако хороший муж был бы желательнее, а?

Сердиться на эту старую даму было положительно невозможно; свойственные ей приземленность и грубоватая прямолинейность не соответствовали нравам той чопорной эпохи. Сара представила себе, какое лицо будет у леди Мальвины, когда в усадьбу въедет Амброс и устранятся все недоразумения с наследованием. Простит ли старуха ей невольный обман? Было бы печально, если бы не простила.

Для своего первого ужина в семье Сара одевалась с некоторым волнением. Если леди Мальвина заскучает или просто заспорит с Амалией, то вполне может ляпнуть все, что угодно, развлекая компанию и ставя присутствующих в неловкое положение.

Уже совсем стемнело, на лестницах зажгли лампы, которые создавали через равные промежутки острова света; высокие потолки терялись в непроглядной тьме. Дом стоял слишком далеко от города, чтобы к нему можно было подвести газ. А потому в помещениях приятно пахло воском и горящими свечами. Тяжелые гардины с бахромой по краям плотно закрывали большие окна, и шум ветра не проникал в комнаты.

Сара спустилась в столовую. В камине уютно потрескивали поленья, весело плясали, перемигиваясь, огненные язычки. Амалия была уже здесь. Она стояла повернувшись лицом к камину, пламя освещало ее светло-голубое платье, стройную изящную фигуру с очень тонкой талией. Нетрудно было представить, что Блейн гордится ею, а не ищет предлога отправиться спать в другую комнату.

Но когда женщина повернулась, Сара заметила прежнее угрюмое выражение на ее лице. Черные глаза мрачно поблескивали.

— Ну как, мисс Милдмей, ребенок вполне освоился?

— Все в порядке, леди Маллоу. И ему нравится новая няня.

— Великолепно. Хотя, как считает мой муж, не это главное. Важно не испортить, не избаловать мальчика, а он все еще такой маленький и слабенький. Пойду навещу его. Уф! Какие сквозняки в этом доме. Я никак не согреюсь с самого приезда.

— Значит, нужно послушаться совета моей мамы и надеть побольше нижних юбок, дорогая, — раздался от двери низкий приятный голос Блейна. — Добрый вечер, мисс Милдмей. Рад видеть вас вместе с нами.

Сара потупилась. Она вполне могла достойно ответить на его бесцеремонный взгляд, всегда знала, как поступить с мужчинами подобного типа в тех случаях, когда Эмилия и Шарлотта только краснели и хихикали. Но теперь, чтобы выдержать свою роль, она должна была тоже покраснеть и позволить ему думать, что его дерзости сходят ему с рук.

— Вы хорошо устроились, мисс Милдмей? Вы разделяете мнение моей жены, что этот дом холодный?

— Возможно, он еще не успел достаточно прогреться, лорд Маллоу.

— То же самое говорю и я. Но моя жена твердит, что виною всему общее плохое состояние внутреннего убранства. Нам следует закупить многие мили генуэзского бархата, целые акры ковров, обои с узорами, выполненными вручную, новые канделябры и массу других вещей. Какое Тайтусу до всего этого дело, спрашиваю я вас?

— Блейн! Это не только ради Тайтуса. Мы тоже живем здесь.

— Я вернулся исключительно ради Тайтуса, Насколько тебе известно. Давай позаботимся о том, чтобы просто сохранить имение для него, как мы намеревались с самого начала.

Сара вдруг почувствовала на себе пристальный взгляд его черных глаз.

— Вам не кажется странным, мисс Милдмей, мое желание обеспечить наследство для сына?

Он был лучшим актером, чем она, но также и порядочным фарисеем, делая вид, что лично ему усадьба Маллоу не нужна, хотя отчаянно сражался за нее многие месяцы.

— Блейн, мисс Милдмей не интересуют твои личные планы, — одернула его Амалия.

Блейн ухмыльнулся. При этом на щеке обозначилась глубокая ямочка.

— Разве? Даже тот факт, что я пообещал завтра в церкви прочесть отрывок из Священного писания?

Амалия зажала рот рукой, сдерживая восклицание. Впервые за все время она как будто развеселилась.

— Ты?

— Да, я. Пока ты отдыхала, приходил викарий. Таков обычай. Мой отец всегда это делал.

Амалия весело рассмеялась.

— Прости, дорогой. Но сколько времени ты не касался Библии?

— Если ты полагаешь, что в море я чувствую себя более уверенно, то я готов с тобой согласиться. И, тем не менее, вы будете завтра в церкви вместе с Тайтусом. Пусть узнает заранее, что ему предстоит в будущем.

После этого ужин при свечах протекал довольно мирно; даже леди Мальвина воздерживалась от слишком скандальных реплик. Затем Блейн сидел, развалившись в кресле перед камином, задрав свой длинный нос к потолку, леди Мальвина дремала, а Амалия рассеянно бренчала на пианино, пытаясь изображать из себя светскую даму.

— Мы должны устраивать у себя званые вечера, Блейн.

— Разве ты забыла, мы приехали сюда отдохнуть.

— Какой вздор. Ты никогда не устаешь. А процесс не потребовал много сил, ведь ты не сомневался в том, что выиграешь его. Кроме того, здесь есть люди, которые ожидают приглашения в усадьбу. Старые друзья. Разве не так, мама?

Леди Мальвина, вздрогнув, пробудилась.

— О, конечно, многие ждут. Но я предупреждаю, все подобные вечера скучны до боли в скулах.

— Не составите ли список, мама? В конце концов, после двадцати лет отсутствия Блейн уже не знает, кто сейчас проживает в нашей местности.

— Верно, — пробормотала леди Мальвина. — Но ты помнишь Фортескью, сынок? — Ее голос внезапно прозвучал неуверенно и тревожно.

— Полковника? Ну, разумеется. Он все еще жив?

Леди Мальвина с облегчением вздохнула.

— Ты думаешь, что-то в состоянии убить его? Семейства Визи и Бланта тоже здесь.

— Вот видишь, — заявила Амалия с торжеством. — Мы устроим званый вечер при первой же возможности. Нам необходимо как-то участвовать в жизни местного общества. Начнем завтра утром с церкви. Блейн собирается читать из Священного писания.

Блейн сладко потянулся.

— Вполне респектабельное начало, как видишь. Но ты не боишься, дорогая, что здесь тебе станет слишком много известно из моего прошлого?

— Не думаю, — сверкнула глазами Амалия. — Даже о красавице Марии? А, мама? Мисс Милдмей шокирована!

Сара отрицательно покачала головой.

— Я не шокирована, а просто очень устала, позвольте пожелать вам спокойной ночи.

Блейн вскочил на ноги.

— Мы надеемся увидеть вас утром в церкви. — Он умышленно не сводил глаз с ее шеи, а затем, как бы спохватившись, весело добавил:

— Вы, быть может, даже научите меня правильной дикции? Судя по вашему скептическому взгляду, вы принимаете меня за совершенно безграмотного матроса.

— Блейн, — проговорила Амалия резко. — Мисс Милдмей устала. Не задерживай ее. Спокойной ночи, мисс Милдмей.

— Спокойной ночи, — пробормотала Сара и поспешила вверх по освещенной лестнице.

Как может человек быть таким лицемером? Ей казалось, что он догадывается о ее подозрениях и находит ситуацию забавной.

Но, по крайней мере, он не имел ни малейшего представления о планах Амброса. У нее в руках самый крупный козырь.

ГЛАВА 8

Заполняя дневник этой ночью, Сара столкнулась с серьезными трудностями. Она хотела прежде всего выпукло отразить откровенное лицемерие Блейна, связанное с предстоящим чтением в церкви отрывка из Библии, но одновременно в памяти всплыли его слова, в которых выражалась решимость сохранить усадьбу Маллоу и все состояние для своего сына. Никто не усомнился бы в искренности Блейна, когда он произносил эту фразу. И он вел себя так, будто привык считать себя хозяином обширных владений. Причем все его поступки были не заученными, а совершались бессознательно и выглядели вполне естественно, словно эти качества были свойственны ему от рождения.

Между тем не подлежало сомнению, что леди Мальвина была все-таки не совсем уверена в нем и старалась заполучить как можно больше — денег или драгоценностей, — пока существовала такая возможность. Но с другой стороны, старуха искренне привязалась к Тайтусу и была абсолютно убеждена — или сознательно заблуждалась, — что он ее внук.

«Все необычайно сложно переплелось, — писала Сара в растерянности при свете свечи, горевшей на колике рядом с кроватью. — Пока нет никаких реальных доказательств. Но завтра я смогу понаблюдать вблизи за местными прихожанами и посмотреть, как они станут приветствовать новое семейство».

Закрыв дневник, Сара вновь положила его в свою сумочку — чтобы никому даже случайно не попался на глаза, задула свечу и легла спать.

Под утро Сара услышала плач Тайтуса. Нащупав спички, она зажгла свечу. Доносившееся из детской комнаты хныканье звучало приглушенно и как-то особенно тоскливо. Подойдя к кроватке, Сара увидела, что ребенок находится не в полусонном состоянии, но явно чем-то напуган. По его словам, он слышал странный шум. Своими тонкими ручками мальчик крепко обхватил Сару за шею.

— Какой шум? — спросила она. Ветер утих, и в большом доме было абсолютно тихо.

— Не знаю. Вон там.

Ребенок показал на потолок, и у Сары невольно екнуло сердце. Над ними располагалась мансарда с комнатами для прислуги. И именно в одной из них пятьдесят лет назад повесилась несчастная служанка. С тех пор комната пустовала: слуги избегали ночевать здесь. Эту печальную историю рассказала ей и потрясенной Элизе горничная Бетси.

— Вероятно, то была чайка, — заметила Сара — Возможно, канарейка. Или за стеной заскребла мышь. Ты ведь спал и как следует не расслышал.

— Значит, это была мышь? — спросил Тайтус

— Мне думается. Ложись поудобнее и постарайся заснуть. Я оставлю гореть свечку.

Мальчик смотрел на нее своим понимающим и покорным взглядом. По комнате гуляли сквозняки, и пламя свечи постоянно трепетало. Сара решила завтра позаботиться о ночнике, который бы не мерцал и не отбрасывал на стены мелькающие тени, болезненно влияющие на воображение ребенка. Например, можно поставить свечу в стеклянный шар.

В доме царила мертвая тишина. Скрытая в этом безмолвии тревога, безусловно, являлась продуктом ее собственной фантазии.

Наступило ясное, прохладное утро. Все семейство собиралось в церковь. Сара, сошедшая с Тайтусом во двор раньше всех, имела возможность потолковать с Соумсом, подкатившим карету к крыльцу. Амброс подозревал, что именно этот человек поведал Блейну многое из прошлого семьи и усадьбы Маллоу. По мнению Сары, предположение имело под собой определенную почву. Во-первых, у Соумса было длинное узкое лисье лицо, а во-вторых, вся его внешность выражала столь явное подобострастие, что невозможно было смотреть без раздражения.

— Молодому хозяину нужен пони, — заметил Соумс. — У меня как раз есть один, приходится братом тому, на котором катался отец молодого господина.

— Ты учил его ездить верхом, Соумс?

— О да. Он был отчаянным наездником, все норовил прыгать через препятствия еще до того, как научился скакать галопом. Этот малыш будет осторожнее.

— Ты заметил большие перемены в хозяине?

Саре было ужасно неприятно внешне непринужденно болтать с этим человеком, который посматривал на нее с хитрой усмешечкой. Его придется уволить, как только Амброс вступит во владение усадьбой, хотя бы за нынешнюю вынужденную фамильярность.

— Не очень значительно, мисс. Он еще прежний сорвиголова, каким и был всегда. Такие лица запоминаются на всю жизнь. Спросите старую Бетси. Единственная из прежней прислуги и хорошо помнит его. — Соумс смерил взглядом стройную фигуру Сары. — Счастливый день для усадьбы, мисс. Никогда не поверил бы, что доживу до этого.

— Ты, значит, не особенно бы обрадовался, если бы хозяином здесь стал его кузен?

— Ничего не имею против мистера Амброса, — проговорил Соумс елейным тоном. — Никаких личных претензий. Но если хотите знать, он не подходит для усадьбы Маллоу.

Было пора кончать беседу. Щеки Сары уже горели от сдерживаемого негодования. Подумать только: Амброс не подходит для Маллоу! Совершенно верно, Амброс никак не устраивал Соумса — эту мерзкую, коварную креатуру; ведь он прекрасно понимал, что будет уволен, как только Амброс вступит в свои права. Данное обстоятельство лишний раз подтверждало мнение Амброса об участии Соумса в заговоре. Он, должно быть, всю жизнь ждал возможности проявить свои таланты хитрой лисы.

Их было двое: Соумс и неуловимый Томас Уайтхаус, которого в данный момент Амброс искал в Тринидаде.

Однако где же все-таки неопровержимые улики, свидетели, доказательства подкупа? Не полагает ли Амброс, что ей следует постараться во что бы то ни стало завести дружбу с Соумсом? Добиться его расположения и доверия? Здесь могла бы помочь свойственная леди Мальвине грубоватая прямолинейность. Ну что же, вздохнула Сара, если потребуется, она не только проявит необходимое качество, но и станет обхаживать противного Соумса. Ради усадьбы Маллоу и ради Амброса.

Но в церкви Сара вновь почувствовала, как исчезает однозначность уже сложившихся представлений и утрачивает ясность, казалось бы, совершенно четко обозначенная цель. Ее заворожил голос Блейна, когда он стоял — высокий и уверенный в себе — на кафедре и читал из Священного писания. Судя по манере, можно было предположить, что он делал это каждое воскресенье на протяжении всей своей взрослой жизни. Тон голоса был в меру торжественным и проникновенным. Он не торопился, не спотыкался на словах и, очевидно, загипнотизировал всех присутствующих, потому что в церкви, кроме степенного красивого голоса, не было слышно ни звука.

«Этот человек — превосходный актер, — подумала Сара сердито. — Как может он так прекрасно читать Библию, будучи насквозь фальшивым?»

Амалия, как заметила Сара, слушала мужа, слегка приоткрыв губы, с выражением какого-то страстного желания и странной мольбы. И хотя она часто пребывала в дурном настроении, выставляла непомерные требования и держала себя подчеркнуто высокомерно, она, несомненно, боготворила своего мужа. Как и все молящиеся, она попала под влияние его чар.

Ему нравилось манипулировать людьми, испытывать над ними свою власть. Он знал, что ему ничего не стоит заставить большинство из них плясать под его дудку. Даже у его проницательной и такой земной матери на лице застыло какое-то глуповато-внимательное выражение.

Произнося заключительные слова, Блейн меженным движением закрыл Библию и обвел собравшихся пытливым задумчивым взглядом, в котором едва угадывалась некая ирония — почти грустная ирония, — словно он чувствовал, что зашел слишком далеко. Но зато какая это была блистательная победа. Когда служба кончилась, Блейна тесно обступили люди, уверявшие, что сразу признали его и всегда питали к нему самые дружеские чувства. Амалия просто сияла от удовольствия. Несмотря на утомление после слишком затянувшейся проповеди, леди Мальвина неизменно оказывалась под рукой, чтобы отчетливо произнести имена знакомых и таким образом освежить возможные провалы в памяти Блейна.

— Ах, полковник Фортескью! Рада вас видеть. Конечно, мой сын помнит вас. Миссис Блант, мисс Блант. И сэр Джеффри. О, моя дорогая леди Мэри. Благодарю вас, милая, вы не представляете, как я счастлива. Позвольте представить вам мою невестку. И моего внука. А где Тайтус? Мисс Милдмей, приведите Тайтуса. Мне хочется, чтобы вы обратили внимание, как он похож на своего отца в том же возрасте. Вы помните Блейна ребенком?

Морской ветер шевелил высокую траву вокруг старых надгробий. Даже покосившиеся от времени памятники, казалось, почтительно кланялись. Еще бы, владелец поместья вернулся. Естественно, все должны быть счастливы.

Все, кроме самого владельца; его лицо выражало крайнюю скуку, которой он и не пытался скрыть, хотя и не уклонялся от разговора. Не было ли выражение скуки более свойственно подлинному Блейну, чем иронизирование над самим собой в церкви? И не потому ли он сбежал из дому, что ему ужасно наскучила серая деревенская жизнь и душа жаждала приключений?

Возможно, этот самый морской ветер дул в лицо Амбросу, почему-то вдруг подумалось Саре. Быть может, в нем дыхание любимого и его предупреждение: «Не поддавайся его обаянию. Это всего лишь маска».

Сара медленно шла к карете. Соумс, стоявший рядом с лошадьми, улыбнулся ей как старой знакомой. На его лице отчетливо отражалось то торжество, которое отсутствовало у Блейна.

— Сердце радуется, мисс, при виде такого зрелища. Блудный сын вернулся.

На следующий день Сара с помощью Бетси и Элизы превратила детскую в классную комнату. Правда, пожилая горничная хотела сохранить все в неизменном виде, однако Сара твердо настояла на переменах, которые бы сделали довольно мрачное помещение более светлым и веселым. Тайтус уже не младенец; стоит ли ему терпеть эту наводящую тоску обстановку только потому, что с ней приходилось мириться его отцу? Сказав эти слова, Сара тут же мысленно себя одернула. У нее вырабатывалась опасная привычка молча соглашаться с тем, что остальные принимали за аксиому — что отец Тайтуса провел свое детство здесь, в этой усадьбе.

— Посмотрите, мисс, — воскликнула Бетси торжествующе. — Вот здесь хозяин кое-что нацарапал на оконном стекле. Заимствовал у матери кольцо с бриллиантом. Была большая суматоха, потому что он потом спрягал кольцо. Царапины на нижнем стекле за гардинами были хорошо видны. Исполненные детским почерком слова непокорного ребенка:

Ненавижу я унылую

Эту комнату постылую.

Чем в ней дальше жить и ждать,

Лучше сразу убежать.

— Сколько ему было лет, когда он сочинил? — спросила Сара.

— Был уже достаточно большой, чтобы понимать, мисс. Десять или одиннадцать. Отец крепко наказал его.

Достаточно большой, чтобы запомнить на всю жизнь, подумала Сара. Особенно если эпизод сопровождался жестоким наказанием.

— Посмотри-ка, что наделал твой озорник-папа, — преднамеренно привлекла она внимание Тайтуса. — Нацарапал на стекле, и надпись теперь невозможно стереть.

Тайтус взобрался на подоконник.

— О чем здесь говорится?

— Почему бы тебе не спросить отца?

Тайтус детскими пальчиками водил по царапинам.

— А папа знает, что здесь написано?

— Раз он сам писал, то должен знать, не так ли?

Бетси как-то странно взглянула на Сару, которая спокойно переменила тему.

— Время гулять. Поди скажи Элизе, чтобы одела тебя для прогулки.

Про себя Сара подумала, что ей придется еще немного осторожно поработать с Тайтусом, прежде чем он сделается ее невольным помощником.

Однако Тайтус — при всей своей робости и нервозности — был чрезвычайно сообразительным мальчиком. Когда в соответствии с традицией, установленной Амалией еще в Лондоне, его перед купанием и сном привели на часок в гостиную, он немедленно направился к отцу и спросил:

— Папа, что ты написал на окне?

Блейн в недоумении уставился на сына.

— На окне? На каком окне?

— В детской комнате. Бетси сказала, что ты начертил бриллиантом. Как это ты писал бриллиантом?

Блейн поморщился и с нарочитой небрежностью заметил:

— Выглядит так, будто мое беспорядочное детство преследует меня по пятам.

— Но что там написано, папа? — продолжал настаивать Тайтус.

— Надпись, вероятно, неразборчива, мисс Милдмей? — взглянул он на Сару. — Помнится, я был не очень грамотным ребенком.

— Нет, лорд Маллоу, надпись хорошо читается. Это довольно остроумное четверостишие для десятилетнего подростка. По словам Бетси, вас еще жестоко наказали. Правда, не знаю за что: то ли за надпись, то ли за кольцо с бриллиантом.

Амалия вскочила.

— Я должна сама увидеть свидетельство твоего поэтического таланта, мой дорогой.

От внимания Сары не ускользнуло беспокойство Амалии, а также ее намерение сообщить Блейну содержание четверостишия, прежде чем кто-нибудь еще попросит вспомнить о нем.

Однако Блейна не так просто смутить. Он лишь пожал плечами и сказал:

— Честно говоря, я ничего не помню. О чем там говорится, мисс Милдмей?

Равнодушным тоном Сара повторила слова, и Блейн раскатисто расхохотался.

— Клянусь Юпитером! Чертовски подходящие слова. Они в точности выразили мое тогдашнее настроение. Но хотелось бы знать, где я сцапал кольцо с бриллиантом?

— С туалетного столика своей матери, — послышался голос леди Мальвины. Она стояла в дверях, раскрасневшаяся и энергичная. — Это было мое самое дорогое кольцо. Затем ты спрятал его в птичьем гнезде на крыше и признался только после того, как отец здорово выпорол тебя. Ты был очень непослушным ребенком.

Блейн вновь невозмутимо пожал плечами.

— Это только свидетельствует о том, какая великолепная вещь — наше подсознание. Оно предусмотрительно выключает неприятные воспоминания. Разве не так, мисс Милдмей? Среди нас вы самый образованный человек.

Весьма тонко Блейн дал понять, что принимает ее вызов. Он был очень умен, значительно умнее того маленького бунтовщика, который сочинил наивный стишок. Сейчас он пытался выяснить, придал ли кто-нибудь из присутствующих данному эпизоду какое-то особое значение. Но Тайтус был еще слишком мал, а Бетси слишком наивна и простодушна. Значит, Сара была единственным человеком, который в самый неподходящий момент мог вспомнить эту сцену.

И, тщательно подбирая слова, Сара ответила:

— Я думаю, подсознание может проделывать удивительные вещи, лорд Маллоу. Хотя лично я никогда бы не поверила, что человек в состоянии забыть подобное художество и его последствия. Но, разумеется, вас иногда подводит память.

— Я не собираюсь впредь пользоваться этим аргументом, — заявил Блейн. — Присяжные и так сочли его чересчур удобным оправданием, а уж мой кузен Амброс не поверил ни одному моему слову. Однако уверяю вас, у меня действительно наблюдаются чрезвычайно удивительные провалы в памяти. Не так ли, мама?

— Сущая правда, — согласилась леди Мальвина. — Особенно когда речь идет о твоих проделках и ошибках. Виновато ли здесь твое подсознание или нет — не знаю. Я не очень разбираюсь в этих новомодных идеях. Но мне абсолютно точно известно: кольцо представляло большую ценность, и я не могла найти его несколько недель. Ужасно!

— Бедная мама. Тогда я должен хоть и с запозданием, но все же искупить свою вину. Мы подберем вам равноценное кольцо.

Леди Мальвина расслабилась и засияла от удовольствия.

— И охота поднимать такой шум из-за пустяка, — заметила Амалия с раздражением. — Все подростки — порядочные сорванцы. А твоя проделка вовсе не была каким-то ужасным преступлением. Тайтус, тебе пора в постель. Подойди и поцелуй маму.

Леди Мальвина многозначительно посмотрела на кольцо с великолепным бриллиантом, красовавшееся на пальце у Амалии.

— Интересно, назвали ли бы вы происшествие пустяком, если бы Тайтус последовал примеру своего отца.

— Какая чепуха! Тайтус — послушный ребенок.

На следующий день — дождливый и ветреный — Блейн неожиданно пришел в классную комнату. Сара как раз начала знакомить Тайтуса с алфавитом, используя в качестве вспомогательного средства деревянные кубики с нарисованными на них буквами. Для удобства она уселась рядом с ним на полу и перемежала пояснения со строительством домиков и мостов. Тайтус немного расшумелся и уже собирался разрушить ради шутки очередное сооружение, когда над ними внезапно возникла высокая фигура.

— Я полагал, что ребенок должен учить буквы, а не строительное дело.

Сара поспешно поднялась, сознавая, что игра увлекла ее в такой же мере, как и Тайтуса. Было приятно слышать радостный заливчатый смех ребенка.

— Тайтус еще слишком мал, лорд Маллоу, чтобы выдержать продолжительные уроки. По-моему, обучение, замаскированное под, игру — наилучший метод для самых маленьких.

— Не забегаете ли вы немного вперед, мисс Милдмей? Или, быть может, игра доставляет удовольствие и вам?

Он протянул руку и убрал с ее лба выбившийся из прически локон. Вздрогнув, она отпрянула, торопливо приглаживая волосы. Блейн расхохотался в своей обычной взрывной манере.

— Итак, где эти бессмертные оконные стишата?

— Вот здесь, папа, — ответил Тайтус. — О чем в них говорится?

Блейн постоял в раздумье, пригнувшись к окну.

— Знаете, мисс Милдмей, в самом деле ничего не помню. Иногда мне кажется, что ушиб навсегда повредил мой мозг.

Не пришел ли он специально для того, чтобы убедить ее в собственной искренности? Но с какой стати? Она ведь всего-навсего гувернантка.

Блейн не спускал с нее своего веселого, дерзкого взгляда.

— Мое несчастье, несомненно, состояло в том, что у меня не было такой очаровательной воспитательницы, как у моего сына. Мне припоминается мисс Опуэй, очень беспокойная особа.

— Под стать вам, лорд Маллоу? — пробормотала Сара.

— Ни в коем случае! Вот после нее у меня был наставник такой же испорченный и лживый, но, к счастью, меня скоро отдали в школу.

— Папа, можно мне взять кольцо с бриллиантом и нацарапать что-нибудь на стекле? — спросил Тайтус.

— Нет, нельзя! Мне и без того приходится с трудом поддерживать твою мать в хорошем настроении, не говоря уж о моей собственной матери. И почему драгоценные камни так притягивают, околдовывают людей? Вы не знаете, мисс Милдмей? Уверен, что женщины пойдут ради них на тяжкие преступления. Или вообще ради богатства.

— А мужчин вы не считаете способными на такое, лорд Маллоу?

Глаза Блейна превратились в злые щелочки.

— Еще как считаю, черт возьми! Мой кузен Амброс, например, буквально рвал и метал, когда… простите, мисс Милдмей.

Сара начала собирать кубики.

— Извините нас, пожалуйста; мне кажется, следует продолжить урок.

— Значит, вы тоже меня прогоняете?

— Тоже? — невольно вырвалось у Сары.

Засунув руки глубоко в карманы, Блейн с мрачным видом повернулся к окну.

— Посмотрите-ка на этот дождь. Именно с ним связаны все мои воспоминания об этих местах. Всегда и всюду сырость. Неудивительно, что я сбежал на острова южных морей. Моя жена планирует массу визитов. Никогда бы не подумал, что она так увлечется английской светской жизнью. Я приехал сюда вовсе не для того, чтобы изображать из себя салонную марионетку или умереть от скуки.

Не имея возможности вести разговор на интересующие ее темы, Сара отмалчивалась.

— Папа, ты поможешь нам складывать кубики? — спросил Тайтус.

Блейн резко повернулся.

— Хотите низвести меня до подобной роли? Не выйдет. Я не стану складывать с вами кубики. О, чтоб провалиться этому проклятому месту! Я отправлюсь в город и выпью стаканчик с Томом Мерсером. Оставлю вас и дальше набираться знаний.

— Папа рассердился? — спросил Тайтус неуверенно, когда его отец вышел из комнаты.

— Нет, мой милый.

— А вид у него был сердитый.

— Помоги мне собрать кубики и повтори буквы, которые мы с тобой учили. (Нет, твой отец не сердится, а просто скучает. Какое нахальство — сперва отобрать у Амброса его наследство, а потом маяться от скуки среди этого богатства!)

Леди Мальвину тоже тревожила непоседливость сына. Он находился в усадьбе всего три дня — после многих месяцев ожесточенной борьбы за овладение поместьем — и уже чувствовал себя так, точно пребывал в тюрьме. Главной причиной скверного настроения являлась, конечно же, его жена, которая постоянно чего-то требовала, постоянно раздражалась. Судя по поведению Амалии, можно было подумать, что перед вами не счастливая и довольная женщина, располагающая всеми благами жизни, а несчастный человек, с которым все время несправедливо поступают. Существовала реальная опасность, что если она и дальше будет продолжать в том же духе, то вынудит Блейна бежать из дома. Он уже тосковал по своей прежней свободной жизни. Леди Мальвина слышала, как крупно ссорились накануне вечером.

— Послушай, Амалия, я с самого начала предупреждал тебя, чтобы ты не докучала мне какими-то полковниками и своими знатными дамами. Если тебе непременно нужно устроить прием — пожалуйста! Но на этом давай и остановимся. Я не намерен разъезжать с визитами. Ведь я приехал сюда, чтобы пожить на природе простой деревенской жизнью.

— Но это и есть деревенская жизнь. Мы обязаны вести себя как все, иначе людям покажется странным, и они могут подумать…

— Какое мне — черт возьми! — дело, что подумают люди! Мы здесь, и это главное. И хочу еще раз повторить: я не намерен тратить тысячи на ненужную внутреннюю отделку, которая обветшает и выйдет из моды, прежде чем Тайтус успеет вырасти.

— Тайтус! Но это также и мой дом.

— С моей точки зрения, этот дом только Тайтуса!

— Блейн! — услышала леди Мальвина дрожащий голос Амалии. Хитрая тварь пыталась разжалобить Блейна, хотя она уж должна была знать, что слезами у него ничего не добьешься. — Почему ты всегда так суров со мной?

— Суров?

— А как бы ты это назвал? После того как я так откровенно показала свои чувства…

— Более чем откровенно.

— Блейн, дорогой…

— Послушай, Амалия, предупреждаю тебя: если ты снова начнешь то же самое, я завтра же отправлюсь на Карибское море. Не выношу, когда начинают скулить.

— Жена вправе говорить, что считает нужным.

— О Боже!

Блейн так быстро выскочил из комнаты, что леди Мальвина не успела сделать вид, что случайно в этот момент проходила мимо.

Столкнувшись с ней, он пробормотал извинения и проследовал дальше, словно даже не заметив, кто перед ним. После его ухода леди Мальвина слышала, как рыдала Амалия. На этот раз слезы были самые неподдельные: в комнате, кроме нее, никого не было и, следовательно, не было нужды притворяться.

В какой-то мере, однако, этот эпизод успокоил леди Мальвину; по ее представлениям, из сына должен был выйти именно такой муж: жестокий, нетерпеливый, властный. Даже угроза уехать на Карибское море была вполне в его духе. Конечно, он ничего подобного не сделает. Ведь он не стал бы так настойчиво бороться за усадьбу Маллоу, чтобы тут же ее покинуть. И он пообещал ей драгоценности. Амалия тоже кое-что получит, ничего не поделаешь. Она его жена, а леди Мальвина всего лишь мать. По крайней мере, этот факт почти не вызывал сомнения. Нужно сделать скидку на странные провалы в памяти. Например, относительно четверостишия на оконном стекле. Какая удача, что этот эпизод не фигурировал в суде. Амброс просто ничего не знал о нем. А теперь столь важные мелочи всплывали слишком поздно, чтобы привлечь чье-то пристальное внимание или вызвать излишние подозрения. Они счастливо устроились в усадьбе Маллоу, и все прекрасно.

Вздохнув с облегчением, леди Мальвина позвонила Бетси; нужно было засветить лампы и разжечь огонь в камине. Вот-вот придет играть Тайтус. Под надзором ласковой и миловидной мисс Милдмей мальчик сильно изменился к лучшему. Скоро он станет таким же, каким был его отец: заносчивым, упрямым и красивым. А его бабушка получит свои драгоценности и душевное спокойствие на все времена.

— Подбрось дров в камин, Бетси, — сказала она появившейся старухе. — И задерни гардины, чтобы не было видно темноты за окнами.

— Ох и холодно же на дворе, миледи.

— Но не у нас, — заметила леди Мальвина. — Здесь нам удобно и тепло. — А все-таки хорошо дома, Бетси. А вокруг меня снова все мои родные.

— Да, миледи.

Леди Мальвине почудилась некая неуверенность в голосе старой Бетси. Быть может, среди прислуги ходят какие-то разговоры? Возможно, у них появились какие-то подозрения?

Чепуха! Откуда им взяться? Если она услышит от кого-нибудь хоть одно лишнее слово, то моментально всех уволит. Разве они не понимают, что им крупно повезло? Ведь новым хозяином мог оказаться ее бесчувственный племянник Амброс.

Дрова вспыхнули ярким пламенем, а зажженные лампы сделали комнату еще уютнее.

— Ха! — воскликнула леди Мальвина, торжествуя. — А теперь, Бетси, налей-ка мне стаканчик портвейна. И пришли мне внука. Мы устроим великолепную возню. Попроси прийти и мисс Милдмей.

Мисс Милдмей — превосходная девушка, спокойная и симпатичная.

Ведет себя безупречно. Настоящая леди, заслуживающая всякого доверия. Конечно, делиться с ней своими сомнениями невозможно, но, по крайней мере, для разнообразия можно немного посплетничать.