Ленин в поезде. Путешествие, которое изменило мир

Глава 11. Попутчики

В Санкт-Петербурге есть немало святилищ революции. К числу наиболее странных относится тесная квартира в верхнем этаже дома, доступная по предварительной заявке только для экскурсионных групп. Этот музей, открытый в 1938 году, в самую черную ночь сталинского террора, устроен в квартире Сергея и Ольги Аллилуевых – родителей второй жены Сталина. Хотя Сталин провел в этой квартире больше времени (он жил здесь некоторое время после возвращения из сибирской ссылки), но в июле 1917 года здесь скрывался и Ленин, поэтому в советскую эпоху квартира Аллилуевых стала одной из святынь ленинского культа. Со дня основания в музее многое изменилось, но одна выдающаяся картина пережила все перемены и по-прежнему висит в одной из комнат. Живописное полотно Михаила Соколова (1875–1953) “Приезд Ленина в Петроград 3 апреля 1917 года” – самый, пожалуй, яркий экспонат в этих крошечных, перегруженных предметами помещениях.

Историк искусства сразу распознает в этой картине произведение социалистического реализма – стиля, который в СССР 1930-х годов господствовал почти безраздельно. Как и другие образцы этого стиля – сплошь мускулы и квадратные подбородки в ярких солнечных лучах, – картина Соколова имеет отношение скорее к социализму, чем к реализму, однако фигура Ленина в центре полотна достаточно узнаваема. На вожде темный костюм и галстук; приветственно размахивая своей узнаваемой шляпой, он спускается на перрон из вагона, на котором отчетливо видна надпись “III класс”. Выражение лица несколько застылое, но, возможно, художник хотел придать образу вождя некоторое сходство с ликами святых на иконах.

Во всех других отношениях это совершенно светское произведение. Музыканты духового оркестра пытаются продраться сквозь свои ноты (хотя непонятно, как тромбонист на переднем плане вообще смог бы пошевелить локтем), все остальные теснятся к двери темно-зеленого вагона: кто-то приветственно машет шапкой в ответ, кто-то поднимает высоко над головой флаг или плакат. Лица сияют, краски блестят, и очевидно, что все очень хорошо проводят время.

Не считая самого Ленина, только одному персонажу позволено развернуться лицом прямо к зрителю. Он выглядывает из темного проема вагонной двери, пышные усы и линия бровей легко узнаваемы. Вопреки фактам художник включил Сталина в число пассажиров знаменитого поезда. Более того, художник поместил Сталина, никогда не бывавшего в этом вагоне, на ступеньку выше своего покойного предшественника, как если бы Сталин был кем-то вроде наставника или опекуна Ленина.

Такого рода ложь не была чем-то необычным для 1930-х годов. Например, в апреле 1937 года, когда в Советском Союзе отмечалась двадцатая годовщина ленинского триумфа на Финляндском вокзале, “Правда” сочла необходимым изобразить именно Сталина истинным импресарио этого театрального события¹. Соколов пошел еще дальше, создав зримый образ мифа – предвестие грядущих радостей коммунизма. Достаточно беглого взгляда на картину, чтобы понять, что со временем все эти букеты и звенящая медь оркестра будут предназначены Сталину – и по праву. Пусть Ленин основал нерушимый союз советских социалистических республик, однако именно Сталин, его наследник и самый верный ученик, был тем человеком, который превратит этот союз в величайшую, самую свободную и самую счастливую страну, которую когда-либо знал мир.

Отрезвляющее противоядие от этого визуального мифа находится здесь же – за тусклой стеклянной витриной в другом углу той же комнаты. В годы сталинской тирании этот документ – отпечатанный на машинке список пассажиров, прибывших в Россию в знаменитом “пломбированном вагоне”, – тщательно скрывался². Сталина в этом списке нет, многие другие имена кажутся незнакомыми, особенно если партийные клички пассажиров впоследствии изменились. Имена Фрица Платтена и Карла Радека также отсутствуют, поскольку им, в отличие от остальных, не было разрешено въехать в Россию. В экспозиции этот документ никак не комментируется, но к нему стоит отнестись со всей серьезностью – ведь когда-то это был редкий, секретный объект. Большинство имен в списке в советские годы было вычеркнуто из книг и учебников истории, и к моменту смерти Сталина об этих людях по большей части совершенно забыли. Их беда была в том, что они слишком много знали. Они знали, что Ленин не выбирал Сталина своим наследником; они знали, кто мог бы стать альтернативой; они имели даже некоторые представления о том государстве, которое хотели построить, – прежде чем все эти чарующие мечты окончательно развеялись.

И вот миновало сто лет с тех пор, как “пломбированный” вагон под немецкой охраной пересек Европу, но тревожное эхо этой истории звучит по сей день. В России, где моменты надежды и общего участия в судьбе страны были, к сожалению, столь редки, оно звучит в особенности болезненно. Сама мысль о власти ужасала политиков, которые волей случая вынуждены были принять на себя бразды правления весной 1917 года. И вместо того чтобы обратить все свои усилия на врачевание народных бедствий, которые и выдвинули их во власть, они по большей части эксплуатировали эти бедствия для манипуляции массами. Националистические газеты использовали голодных искалеченных ветеранов для шантажа общественности, чтобы вынудить изможденных людей одобрить очередной год войны. Правые возлагали вину на евреев и социалистов, левые науськивали публику на всех, на кого они решили наклеить ярлык буржуа, – и в конце концов демократии, словно паршивой собаке, оставалось лишь пугливо красться где-то на задворках революции. И напротив: всё, что говорил Ленин, могло на какое-то время показаться утешительным – но нельзя освободить людей, дав им диктатуру, а насилие не может принести людям мир.

Иностранцам в этой драме тоже пришлось сыграть волнующие роли. История, начавшаяся для некоторых из них (для Хора или Нокса) как увлекательное приключение, обернулась трагедией для всех участников событий. Так и в недавнем прошлом – и не только в славянских странах – бывало, что наступала полная надежд весна и мы видели толпы поющих людей с цветами, флагами и свечами. Когда сегодня рушится очередная тирания (и каждое честное сердце радуется), ушлые политики в правительствах великих держав тоже всегда предлагают вмешаться, надавить, сплести интригу и поддержать ту или иную фракцию – при этом совершенно в них не разбираясь.

В 1917 году предшественники этих политиков в Западной Европе имели в отношении России вполне ясные цели. Все они стремились к военному превосходству, желали выиграть войну, а затем и дальше сохранять свое влияние в мире. Но они хотели также выгод после наступления мира – скупать русские природные богатства и продавать в цветущие города России фирменное мыло для бритья. С тех пор могла измениться иерархия приоритетов, но не сущность советников власти и не их главные цели. В 1917 году планы всех иностранных участников русской трагедии провалились. Но при этом европейские державы умудрились уничтожить первый и последний шанс на создание и развитие свободной российской демократии – чего желали и на что надеялись столь многие.

Неприятным открытием для европейских акторов всей этой истории была ее стоимость. Германское Министерство иностранных дел могло сколько угодно негодовать по поводу бессовестных запросов Парвуса, но после ленинского путча эти суммы выглядели скорее как карманная мелочь. К маю 1918 года, когда Россия уже превратилась в поле битвы для всех оттенков белого и красного, тайные агенты участвующих в мировой войне европейских государств ворочали громадными суммами. Граф Вильгельм фон Мирбах, посол Германской империи в Москве, новой столице России, просил инструкций у своего берлинского руководства:

Я все еще стараюсь противодействовать усилиям Антанты и поддерживать большевиков. Однако я был бы признателен за разъяснение, могут ли быть, с учетом текущей ситуации, оправданны более высокие затраты для обеспечения немецких интересов.

Ответ был недвусмысленным: оправданны любые затраты; если потребуются дополнительные суммы, запрашивайте телеграфом. Мирбах дал знать, что ежемесячно ему необходимо иметь в распоряжении три миллиона рейхсмарок. Две недели спустя в секретном меморандуме предполагаемая сумма выросла до 40 миллионов марок или даже больше. В качестве одной из причин было упомянуто конкурирующее финансовое давление со стороны Великобритании и Франции³.

И все же расходы были не худшим из зол. Другое неприятное открытие состояло в том, что у Ленина и его сторонников были некоторые самостоятельные планы, на которые даже немецкие военные не могли повлиять. Через два месяца после прихода большевиков к власти руководимый Радеком стокгольмский центр (согласно немецкому меморандуму от января 1918 года) развернул агитацию на территории самой Германии. Люди Радека призывали солдат рейхсвера бросать оружие, разжигали революцию и (согласно одному из рапортов от января 1918 года) даже атаковали верных слуг кайзера. Возмущенный заместитель статс-секретаря (министра иностранных дел) в Берлине жаловался, что большевистская пропаганда рисует членов кабинета в виде рабовладельцев и угнетателей рабочих:

Мы якобы сажаем рабочих вождей в концентрационные лагеря, а женщин и стариков кормим свинцом и порохом⁴.

Однако по мере того как страдания немецкого гражданского населения в последнюю военную зиму стали почти невыносимыми, эта пропаганда (в форме бойкой немецкой публицистики Радека) находила восприимчивую аудиторию.

Печальнее всего, однако, был тот факт, что никакой обманный маневр на русской почве уже не мог спасти Германскую империю. Министерство иностранных дел на Вильгельмштрассе планировало использовать Ленина лишь до того момента, пока он не развалит русский фронт; как только Ленин выполнит свою функцию, его можно будет оставить на съедение волкам. Подобное двуличие считалось вполне оправданным в целях военной победы, и никто не собирался оплакивать побочный ущерб. В апреле 1918 года Мирбах писал в Берлин:

То, что святая Москва <…> – в руках большевиков, это, пожалуй, самая явная безвкусица, которую принесла русская революция.

Кайзер Вильгельм отозвался следующим образом:

Какое нам до этого дело! Война – это тоже безвкусица!

Через две недели, прочитав пессимистический отчет Мирбаха о встрече в Кремле, Вильгельм заключил: “Для него [Ленина] это конец”⁵. На самом деле, как стало ясно в течение последующих шести месяцев, конец пришел самому кайзеру и его империи.

Поражение в войне было катастрофой и для немецкого правительства, и для большинства населения Германии. Но так или иначе страдали все, а тяготы только нарастали. Артур Рэнсом писал матери летом 1917 года:

Если я когда-нибудь вернусь, я буду напиваться пивом и буду избегать всех, кто знает разницу между лейбористом и консерватором. <…> Я никогда не буду читать газет⁶.

Здоровье сэра Джорджа Бьюкенена сильно пошатнулось, и такова же была участь почти каждого высокопоставленного иностранца в Петрограде. Гарольд Уильямс, оглядываясь на год русской революции, помнил прежде всего восторг и чувство счастья.

Поднялась мощная волна эмоций, – писал он, – глубокая, звенящая радость, и – горькое разочарование, и гнев, и благоговение, и наряду со всем этим и поверх всего – чистое и неиссякаемое удовольствие.

Но даже Уильямс скоро сник:

Временами возникало чувство, что слишком много иллюзий рассыпалось в прах, что увидено слишком много такого, чего в этой жизни не следовало видеть⁷.

После захвата власти большевиками Бьюкенен не мог оставаться в Петрограде. В январе 1918 года, находясь на грани нервного и физического истощения, он покинул Россию. Ни одна из целей, которые преследовал здесь официальный Лондон, не была достигнута. Антанта развалилась. В 1921 году было подписано Советско-английское торговое соглашение, но отношения двух стран так и остались враждебными, и мечтам военного времени о процветающей британской торговле с Россией никогда не суждено было осуществиться.

Несмотря на явные идеологические разногласия, немцы оказались основными партнерами Советов в межвоенные десятилетия – не в последнюю очередь потому, что державы-победительницы в Первой мировой сделали все, чтобы превратить и Россию, и Германию в маргиналов Европы. Москва все еще была связана тактическим союзом с Берлином, когда в летнюю ночь 1941 года бомбардировщики люфтваффе в ходе давно запланированной внезапной атаки беспрепятственно проникли в воздушное пространство СССР и уничтожили на аэродромах 1200 боевых самолетов Сталина.

Сэмюел Хор покинул Россию, так и не увидев революции. Поэтому у него не было возможности извлечь личные уроки из ошибок, которые все остальные его коллеги совершали по мере крушения царизма. В том же году Хора командировали в Италию, где он продолжил свою шпионскую работу. Груз войны стал испытанием на прочность для всех континентальных союзников Англии, в том числе и для Италии, боевой дух которой подрывала пацифистская пропаганда левых, черпавших свое вдохновение в опыте Петроградского Совета. Пытаясь нейтрализовать эту пропаганду, Хор за 100 фунтов в месяц нанял одного многообещающего итальянского писаку: тридцатичетырехлетний журналист по имени Бенито Муссолини уже тогда, в 1917 году, обратил на себя внимание страстными текстами и огромной силой убеждения.

Муссолини с Хором пересекутся еще раз годы спустя. Уже в бытность свою министром иностранных дел Великобритании сэр Сэмюел Хор стал архитектором секретного соглашения Хора – Лаваля (1935), скандального (и так и не реализованного) проекта урегулирования Абиссинского кризиса; помимо прочего, проект давал Муссолини право использовать в Абиссинии танки и отравляющие газы⁸.

Для разгромленной Германской империи час окончательной расплаты пробил в 1919 году. Входя в Зеркальную галерею Версальского дворца, немецкие дипломаты могли рассчитывать лишь на немногих старых друзей. Делегацию Германии возглавлял Ульрих фон Брокдорф-Ранцау – бывший посланник в Копенгагене и спонсор Парвуса. Как и у самого Парвуса, самые счастливые и творческие дни посланника были позади. Ленин никогда не отдавал долги своим былым благодетелям, и большинство из них понимало это слишком поздно.

Парвус, получивший наконец немецкое подданство, был возмущен известиями из Версаля. “Если вы уничтожите германский рейх, – предостерегал он победителей из своего нового жилища в пригороде Берлина, – вы сделаете немецкий народ организатором будущей мировой войны”⁹. Толстяк уже давно был убежден, что единственное возможное будущее – для него, для Европы, для человечества – заключается в том, что Германия будет сильной, а Западная Европа – единой. У него не было никаких иллюзий относительно ленинской России; он считал, что Россия приобрела ужасающий облик возродившегося царизма. Вдобавок ко всему Ленин не только не сделал никакой попытки вознаградить Парвуса за помощь, но объявил его предателем и вычеркнул его имя из списка участников драмы, которой Парвус так надеялся дирижировать.

Тем временем швейцарская полиция выписала ордер на арест Парвуса за экономические преступления в период войны¹⁰. Глубоко разочарованный, но по-прежнему в боевом настроении, толстяк употребил часть своего состояния на постройку виллы на островке Шваненвердер в пригороде Берлина. На берегах озера Ванзее тоже есть романтические уголки, но их не сравнить с видами, открывающимися из окон цюрихского “Бор о Лак”. Парвус писал одному из своих молодых друзей:

Это жестоко! Мне необходимо общение, живая жизнь, а я вижу лишь плесень, ил, запустение. <…> Я нуждаюсь в духовном творчестве, в радости новых открытий – я хочу ощущать пульс цивилизации¹¹.

Но этой радости Парвусу больше не пришлось испытать – в 1924 году он умер в возрасте пятидесяти пяти лет. Радек писал в некрологе в “Правде”:

Молодое поколение знает это имя как имя предателя рабочего класса, как имя не только социал-патриота, но человека, объединяющего в своем лице вдохновителя германской социал-демократии и спекулянта ¹².

Слова прежнего друга звучали жестоко, но впереди были вещи и похуже. Сталин сразу включил Парвуса в списки врагов и “бывших”. В СССР социалист-миллионер больше никогда не упоминался, ему не полагалось ни мемориальных досок, ни памятников, ни библиографических ссылок. Как будто предвосхищая это забвение, сам Парвус в последние месяцы жизни уничтожил большую часть своего личного архива. Постепенно растворилось и его богатство – промотано, спрятано, исчезло неизвестно куда, – а с ним и всякие следы его примечательной карьеры.

Парвус недооценил безжалостность Ленина, а немцы вовремя не осознали, что спонсируют человека, который считает, что его миссия дает ему право на любое насилие. Но главными пострадавшими, конечно, оказались сограждане самого Ленина. Старая ненависть, раздиравшая русское общество, так никуда и не исчезла, а теперь массы, словно лесной пожар, воспламеняла новая ненависть, раздуваемая классовой риторикой. В 1924 году постаревший Горький угодливо писал:

Невозможен вождь, который – в той или иной степени – не был бы тираном. Вероятно, при Ленине перебито людей больше, чем при Уоте Тайлере, Фоме Мюнцере, Гарибальди. Но ведь и сопротивление революции, возглавляемой Лениным, было организовано шире и мощнее¹³.

Сам Ленин ни разу не видел ни одного сражения, однако он пришел к власти в мире, который был поражен шоком от зрелища механизированной бойни. Под предлогом того, что он покончит с этим ужасом, сам Ленин использовал новые военные технологии войны в собственных целях, а тем временем его сограждане в ходе братоубийственной войны рвали друг друга на части вилами, мотыгами, ножами и зубами. Больше не было места для сострадания и раскаяния. Кровавая баня, борьба за выживание оправдывалась (с обеих сторон) лозунгами, ложью и идеологией. Одно из стихотворений той эпохи гласило:

В. Д. Александровский

“Взрывайте…” (1919)¹⁴

Спутников Ленина по пломбированному вагону тоже не миновали революционные бури. Первым из них – в самом начале гражданской войны – погиб Григорий Усиевич. Экономист Григорий Сокольников, ставший народным комиссаром финансов, по-своему заплатил за дешевый билет в цюрихском вагоне. В 1918 году, когда правительство Ленина отчаянно нуждалось в твердой валюте, Сокольников возглавил давно обещанную большевиками “экспроприацию грабителей-капиталистов”. На практике это означало, что в подвалах российских банков вскрывались десятки тысяч частных ячеек, чтобы украсть (“взять на ревизию”) их содержимое. К концу первого года это оптовое ограбление принесло Ленину 500 миллионов царских рублей, или примерно 250 миллионов долларов¹⁵. Верному Фюрстенбергу с его знанием торговли и коммерции тоже нашлось применение в этой операции: в течение нескольких месяцев он оптом скупал, а затем перепродавал награбленное, а в конце концов был назначен главным комиссаром Народного банка РСФСР. На этом посту ему очень пригодились старые финансовые связи в Стокгольме.

Нелегко приходилось всем. После многих лет неустанной подпольной работы Шляпников совершил политическую ошибку, сохранив тесные контакты с фабричными рабочими Петрограда. Он чувствовал, что не может поступить иначе: это были его товарищи по оружию, их заботы он, старый опытный токарь, прекрасно понимал. Как и они, он с ужасом наблюдал, что правительство Ленина становится не менее диктаторским и безжалостным, чем любой индустриальный магнат недавнего прошлого. Разногласия Шляпникова с Лениным по вопросам рабочего самоуправления и прав профсоюзов начались уже в 1920-м, однако с введением новой экономической политики (НЭП) противостояние обострилось. Шляпниковская “Рабочая оппозиция” была возмущена уступками капиталистической практике хозяйствования, а Ленин в 1921 году назвал фракцию “величайшей опасностью нашему существованию”¹⁶. Прежняя, дореволюционная верность бедного Шляпникова больше не принималась в расчет, а его сторонники и его идеи были осуждены как антипартийные. Вскоре после этого всякая фракционная деятельность внутри партии большевиков была запрещена. Через каких-нибудь четыре года после революции большевистская партия повернулась спиной к тому источнику динамизма, который когда-то и привел Ленина на вершину власти.

Диктатура Советов – власть, обещавшая всем трудящимся свободу, – обернулась тиранией. Но мечты еще были сильны, и, когда в 1924 году Ленин умер, страна искренне оплакивала его. Сталин – другое дело. Через много лет, в 1939 году, Федор Раскольников, в годы революции – молодой петроградский активист, а впоследствии – большевистский дипломат-невозвращенец, писал в открытом письме диктатору:

Ваш “социализм”, при торжестве которого его строителям нашлось место лишь за тюремной решеткой, так же далёк от истинного социализма, как произвол вашей личной диктатуры не имеет ничего общего с диктатурой пролетариата¹⁷.

Вскоре после написания этого письма Раскольников, который в свое время отказался вернуться в СССР и теперь жил во Франции, умер при неясных обстоятельствах – весьма вероятно, что его отравили. Виновных, однако, не нашли, да не очень-то и искали.

Проблема, однако, заключалась в том, что коммунисты в целом опасались возлагать вину на Сталина. Их идеология учила, что ни один человек не может ставить под сомнение действия коллектива и его лидеров. Будущие жертвы Сталина тоже будут отчаянно цепляться за марксистскую риторику Ленина в попытке оправдать себя: они будут избегать понятия индивидуальной вины, апеллируя к общественным силам и классовой борьбе.

Никто никогда не подвергал сомнению саму идею революции. Скорее, обсуждались разнообразные причины того, почему Россия в том или ином случае не оправдала ожиданий. Как только коммунисты перестали обвинять во всех неудачах крестьян (это все еще оставалось русским национальным видом спорта), они обратились к разрушительному самоанализу. Поскольку история не может ошибаться, значит, как-то ошибались люди, призванные историей на служение. Десятилетиями коммунисты перебирали листки своей потрепанной идеологии, пробуя определить и осудить те или иные свои ошибки. Всё это чем-то напоминало дискуссии в Петросовете в 1917 году: они были абстрактными, велись из самых добрых побуждений, с просвещенных позиций и – ни к чему не приводили. Один старый большевик признавался:

Выросшие в условиях революционной борьбы, мы все воспитали в себе психологию оппозиционеров… мы все – не строители, а критики, разрушители¹⁸.

К концу 1927 года, всего через десять лет после ленинского путча, Сталин стал практически всесилен. В декабре этого года французский коммунист Виктор Серж посетил Радека в его кремлевской квартире, застав опального политика за сборами. Никакого богатства политическая карьера Радеку не принесла – только бумаги и книги, книги.

Надо же быть такими идиотами! – бушевал Радек. – У нас ни гроша, а могли бы оставить себе чудные трофеи! Нас добивает бессребреничество. С нашей пресловутой революционной честностью мы были всего лишь чересчур щепетильными гнилыми интеллигентами¹⁹.

“Гнилые интеллигенты” игру проиграли. Троцкого вскоре вышлют в Среднюю Азию, Зиновьева и Каменева уже исключили из партии, и за ними по пятам ходят агенты сталинской тайной полиции. Радек, закончив паковать свои книги, отправится в ссылку в Тобольск. Даже Крупская, разделявшая взгляды оппозиции на Сталина, была подвергнута постыдным издевательствам.

Внешне, – вспоминал Троцкий, – ей оказывались знаки уважения, вернее полупочета. Но внутри аппарата ее систематически компрометировали, чернили, унижали.

Распускались слухи, что на самом деле Ленин якобы любил только Инессу Арманд, а Крупская была для него непривлекательной и бессмысленной обузой. Сталин будто бы однажды обронил, что может “назначить вдовой Ленина другую”²⁰. Шантаж и скрытые угрозы заставили Крупскую замолчать уже к 1926 году, и все последующие годы (она умерла в 1939-м) эта неустанно деятельная женщина, ветеран социалистического подполья, ни с кем не делилась деталями жизни с Лениным – это было слишком опасно. Ей даже не дали напечатать ее воспоминания, пока из них не было вымарано имя Троцкого.

Зиновьева и Каменева расстреляли в 1936 году. Сын Зиновьева Стефан (мальчиком он в Швейцарии так очаровал Ленина, что тот даже хотел его усыновить) был расстрелян год спустя. Первая жена Зиновьева Ольга Равич (та самая, что так раздражала Ленина своим звонким смехом) была арестована по подозрению в принадлежности к оппозиции и провела двадцать лет в лагерях Заполярья. Защиты не давали ни пол, ни возраст, ни болезнь.

Издевательство над Шляпниковым было особенно изощренным. В 1933 году он написал Сталину в личном письме, что почти оглох и просит дать ему возможность удалиться в свой мир молчания. В следующем году Сталин дал своего рода ответ – арестовал Шляпникова и выслал на Кольский полуостров. Через несколько месяцев Шляпникова, запуганного и униженного, вернули в Москву и освободили – чтобы вскоре вновь арестовать и устроить новый судебный процесс. Всё, что ему приходилось терпеть от царской полиции, было ничто в сравнении с садизмом и произвольностью нынешних репрессий. В сентябре 1937 года по обвинению в участии в так называемом заговоре Зиновьева Шляпников был расстрелян. Вины он не признал²¹.

Если уж глухой и больной Шляпников был обречен, то Николай Суханов, меньшевик и автор лучшего мемуарного свидетельства о краткой революционной весне в Петрограде, никак не мог избежать нежелательного внимания Кремля. Несмотря на свой всегдашний скепсис, Суханов остался в России, чтобы участвовать в строительстве того будущего, ростки которого он с восторгом наблюдал со ступеней Таврического дворца. Но ловушка захлопнулась. Советский писатель Борис Ефимов задавался вопросом:

Как описать состояние людей, которые всей кожей чувствовали приближение катастрофы, но не знали, как ее избежать, как спастись, и, скованные и беспомощные, были во власти какого-то кошмара?²²

Суханов был арестован в первый раз в 1930 году, провел пять лет в Верхнеуральском изоляторе, затем отправился в ссылку, а в конце 1930-х был снова арестован и расстрелян²³.

Ссылка Радека в Тобольске была невыносима. Весной 1929 года он написал Сталину письмо, в котором полностью принимал партийную линию, клеймил Троцкого как террориста и просил разрешить ему вернуться в Москву и служить партии. Диктатору это показалось достаточно забавным, и он вернул Радека. Несколько лет тот прожил в Москве, при каждом удобном случае произнося заискивающие речи в адрес Сталина. Но тому было прекрасно известно также о непристойных остротах Радека. В Москве шутили, что все анекдоты о Сталине на самом деле придумывает Радек. Сталин комментировал:

У большинства людей голова управляет языком, у Радека язык управляет головой²⁴.

Радека снова арестовали в октябре 1936 года и в январе 1937-го выставили на показательный процесс. С ним вместе судили и другого пассажира ленинского поезда – того самого экономиста и финансиста Григория Сокольникова. Как ни странно, ни один из них не получил смертного приговора: Радек выторговал себе ничтожную отсрочку, оговорив своих бывших товарищей и обвинив их в участии в очередном воображаемом террористическом заговоре. Хотя официальной причиной смерти Радека и Сокольникова (оба погибли в Верхнеуральском изоляторе с разницей в несколько дней) была объявлена бытовая ссора с другими заключенными, на самом деле оба они были забиты до смерти надзирателями²⁵.

Фюрстенберг-Ганецкий, будучи польским гражданином и финансистом, по-прежнему преуспевающим и всегда в элегантном костюме, не подозревал, что и ему судьба уже отправила черную метку. Он был постепенно выдавлен со всех своих позиций в финансовом секторе и во внешней торговле. Вполне в духе этого абсурдного времени Ганецкого перебросили в Государственное объединение музыки, эстрады и цирка, а затем он стал начальником Управления цирков и парков культуры и отдыха Москонцерта.

Его игра со смертью закончится в июле 1937 года. Когда в его квартире уже шел обыск, Ганецкий нацарапал записку наркому внутренних дел Ежову, нажимая на карандаш так, что тот сломался.

Николай Иванович! Кошмарный трагический случай: ночью меня арестовали! Меня уже именуют врагом!.. Что произошло? Откуда эта ужаснейшая ошибка?²⁶

Никаких ошибок никогда не бывало, конечно. В квартире Фюрстенбергов были изъяты “компрометирующие” книги, в частности работы многих товарищей по партии, которым бизнесмен Фюрстенберг когда-то помогал: Радека, Троцкого, Зиновьева, Каменева, Шляпникова. Прежде чем составить опись изъятого, сотрудники НКВД, очевидно, прихватили с собой из квартиры пару сувениров. В рапорте они написали, что никаких ценностей у бывшего банкира изъято не было, кроме двух американских долларов и коллекции старинных револьверов. Дальше было всё как обычно: краткий, но вежливый допрос, затем избиения, слезные мольбы, униженная жертва, валяющаяся в ногах палачей в камере с забрызганными кровью стенами. Палачи были на этот раз более требовательными, чем обычно (партия не хотела привлекать внимания к тем давнишним переводам германских денег), но в конце концов сразу после пятнадцатиминутного судебного заседания Ганецкий, а вскоре его жена и сын были расстреляны²⁷. Дочь много лет провела в лагерях, думая, что мать и брат живы.

Что касается швейцарского социалиста Фрица Платтена, выполнявшего в ленинском поезде роль посредника, то после своей неудачной попытки 1917 года он не раз успешно пересекал советскую границу. Проработав в СССР почти двадцать лет, он был арестован в 1939 году и отправлен в лагерь в Архангельскую область, где и умер в 1942-м²⁸.

Судьба настоящих противников Ленина часто была более счастливой, чем участь его же товарищей. В тот короткий промежуток времени, когда отъезд из советской России еще был возможен (знакомый маршрут через Финляндию снова чрезвычайно оживился), несколько бывших членов Временного правительства и Исполкома Петроградского совета смогли бежать во Францию. В Париже в 1920-е годы возникла оживленная и погруженная в постоянные раздоры русская колония. К ней принадлежали не только Чхеидзе и Церетели, но и бывшие их оппоненты – князь Георгий Львов, Михаил Терещенко и Павел Милюков. Они всегда были не прочь поспорить в ароматном сигарном дыму, но большую часть своего неожиданно образовавшегося досуга употребили на то, чтобы публично оправдаться в печати. Многие писали для новых русских эмигрантских газет, наследовавших традиции дореволюционной эмиграции. Наиболее решительные засели за мемуары. Милюков по-прежнему был одержим вопросами внешней политики и либеральных реформ, которые вдохновляли его краткую политическую карьеру, в то время как Церетели пытался воссоздать мучительные компромиссы той роковой весны; мемуары он напишет позднее, в Нью-Йорке.

Наиболее знаменитым из них был Керенский. Ореол театральности сопровождал его до конца дней. Большинство министров его последнего кабинета в октябре 1917 года были арестованы (прямо во время совещания в Белой столовой Зимнего дворца), однако Керенскому удалось бежать в автомобиле американского посольства²⁹. Он планировал организовать восстание против Ленина, но из этого ничего не вышло. Через несколько месяцев Роберт Брюс Локкарт, возглавлявший в то время британскую миссию, помог Керенскому выбраться из России с помощью фальшивой визы. Во Франции бывшему премьер-министру, привыкшему к поклонению и морю букетов, пришлось вести скромную жизнь рядового эмигранта. Он не переставал ругать большевиков, а в 1940 году, перед вступлением в Париж гитлеровских войск, бежал еще раз – на этот раз в Америку, с которой и будет связана его дальнейшая жизнь.

Ленин оставался его заклятым врагом. Если другие эмигранты по большей части выкинули из головы “драму пломбированного вагона”, то Керенский полностью погряз в этой теме и бесконечно сожалел, что у него, как он говорил, не было достаточно времени для того, чтобы полностью доказать связи Ленина с германским правительством. Возлагая вину на Ленина, он получал возможность снять ответственность с себя самого; кроме того, это позволяло ему, вопреки фактам, сохранять убежденность, что Россия ни на фронте, ни в тылу не была обречена. Сожалея о трагедиях прошлого, Керенский неплохо вписался в новый мир, и старость его прошла в приятном сочетании ученых занятий и скромной славы. Он опубликовал несколько редакций своих воспоминаний и оказал помощь в подготовке классического многотомного издания исторических документов 1917 года³⁰. Его коллега по Стэнфорду вспоминал:

Керенский умел соблюсти свою независимость, тем не менее ему удалось собрать вокруг себя большой университетский круг друзей, он умел ценить удачный вечер в гостях и со всеми был чрезвычайно обходителен, в особенности с дамами³¹.

К 1937 году советская общественность, по словам русского наблюдателя, “была по горло сыта политикой”; люди хотели, чтобы их наконец “оставили в покое и дали жить спокойно”³². Эту скрытую мольбу все ощущали не в первый раз, и заматеревший советский режим должен был придумать что-то еще, кроме голого насилия, чтобы по-прежнему заставить людей батрачить на государство. Троцкий в другой связи писал:

Нельзя вести массы людей на смерть, не имея в арсенале командования смертной казни. <…> Но армии все же не создаются страхом³³.

Пропаганда 1930-х годов задала стандарты жанра: сочетая восторг массовых мероприятий с волнующими надеждами и обещаниями, она предложила гражданам светлую мечту вместо личного комфорта и традиционных радостей человеческого общежития. Мечта была ложной, поскольку наличные вожди партии представляли собой крайне несимпатичную злобную банду, но – “Ленин с нами!”, а уж он-то не подведет.

Культ Ленина был неприкрытым обманом. Упрощая всё, что нельзя было сфальсифицировать, этот культ низводил своего героя до неубедительного гипсового бюста или почти карикатурного “дедушки Ленина”. Настоящий Ленин был и больше, и меньше этого: ни одна статуя Ленина, ни одна песня о нем, ни один праздник в его честь не были соразмерны масштабу его мечты – но и не могли прикрыть собой кровь, запятнавшую воплощение этой мечты. “Дедушка Ленин” послал на смерть десятки тысяч человек. Созданная им система была удушающей, жестокой и бесплодной; в этой мастерской ковалась тирания, которая продлится несколько десятилетий. Тем не менее его культ был тем единственным, что стояло между людьми и их страхом перед хаосом и новой гражданской войной. Идея превратить тело Ленина в вечный выставочный объект развивалась постепенно в течение ряда лет, но к 1930-м годам Мавзолей с трупом внутри занял на Красной площади прочное место.

Эта гробница была оскорблением для бесчисленных тел погибших по вине Ленина, и не было никакого оправдания почетному сохранению его останков, кроме, быть может, возможности продемонстрировать, что монстр, вне всяких сомнений, мертв. Сталин вполне был способен сформулировать это наедине с самим собой, однако публично он эксплуатировал тело Ленина как священную реликвию. К тому моменту, когда Сталин окончательно захватил власть, великие мечты 1917 года поблекли, однако культ мертвого Ленина вдохнул в них новую жизнь, воскресив призраки идей, увлекавших мир во времена Первой мировой войны. Бессмертный Ленин делал постыдными любые сомнения, святыня Мавзолея напоминала каждому, что СССР – флагман на пути человечества к социализму. При жизни величайший большевик вел свой народ в священную всемирно-историческую битву; с верой в Ленина и с его именем на устах, гласили пропагандистские лозунги, написанные самым жирным шрифтом, мы будем сражаться и дальше – и, если придется, все как один умрем в борьбе за светлое будущее всего человечества... В такие времена народу, конечно, требуется вождь, который убережет людей от их собственных колебаний и слабостей, – и как раз это Сталин считал своей сильной стороной.

Культ Ленина продержался шестьдесят лет, поскольку именно он скреплял обанкротившийся политический строй. Ленин был мертв, но он всегда был под рукой, удобный и безответный. Пока Советский Союз был жив, над памятниками Ленину могли исподтишка посмеиваться, но их никогда не сносили. Анекдоты о Ленине были смешными именно потому, что Ленин постоянно присутствовал в общественном сознании – такой же неказистый, привычный и вечный, как какая-нибудь старомодная закоптелая кухонная плита. “Юбилейный год! – трубила «Правда» 16 апреля 1967 года, в полувековую годовщину прибытия Ленина на Финляндский вокзал. – Начнем его ударно!” Эти слова вообще ничего не значили, а клочки газеты, в которой они были напечатаны, уже через несколько часов будут наколоты на гвоздь в каком-нибудь деревенском сортире, но Ленин держал на плаву советскую вселенную, которую в противном случае постигла бы неизбежная катастрофа (о чем советские руководители время от времени напоминали населению). Небольшая ловкость рук – и одна из самых эпических революций в истории человечества превратилась в повод для прославления сильного, бдительного государства.

Наиболее опасным временем для Ленина стал конец 1980-х годов, когда Михаил Горбачев объявил свою политику гласности. На протяжении нескольких последующих лет историки удаляли из советской исторической идеологии один лживый миф за другим. Начав с ГУЛАГа, они скоро обратились и к Октябрю 1917-го. Почти все герои советской истории были разоблачены как мерзавцы или воры, но Ленину пока везло больше, хотя и он получил несколько несмелых ударов. Его отношения с Инессой Арманд интересовали многих читателей гораздо больше, чем подлинные свидетельства его жестокости. В начале 1990-х правительство даже прекратило на несколько лет финансировать группу исследователей, занимавшихся сохранением трупа вождя, однако с приходом нового тысячелетия наступили более благополучные времена, а конверты с наличными стали толще, чем когда-либо. “Даже наемным писакам не удалось очернить его имя!” – разглагольствовал в “Правде” некий коммунист нового призыва в дни очередного юбилея возвращения Ленина – в апреле 1997 года³⁴. Это была прямая ложь: к тому времени исследователи обнаружили многочисленные доказательства того, что Ленин был настоящим массовым убийцей. Однако правда в том, что культ Ленина – как и его мумифицированные останки – благополучно продолжил существовать и в постсоветскую эпоху.

Владимир Путин стал президентом в 2000 году, и через некоторое время руководители российской идеологии решили полностью сосредоточиться на одном несомненном триумфе – победе России в Великой Отечественной войне, – вместо того чтобы мучительно размышлять над противоречивой историей революции. Ежегодное празднование дня ленинского переворота 7 ноября было в 2005 году заменено Днем народного единства (4 ноября), отсылающего к событиям, которые происходили в давно забытом XVII столетии и герои которых были совсем не похожи на нас. Однако когда приблизилось столетие обеих революций 1917 года, было решено, что роль Ленина нельзя не почтить, причем главную роль тут должно сыграть государство (пока ее не сыграл кто-нибудь другой).

В Кремль были приглашены представители общественности. Историки, воспитанные десятилетиями эвфемизмов, уселись на предназначенные для них места, микрофоны были включены, и пока в буфете постепенно согревались бокалы с шампанским, начались выступления, как всегда превышающие регламент…³⁵ Бюджет празднования столетнего юбилея революции в 2017 году был гигантским. Основное послание сводилось к следующему (хотя стенограммы выступлений на этом совещании гораздо более многословны): очень многие люди пострадали от революций, и современным россиянам не стоит об этом забывать.

Техника заключалась в том, чтобы по возможности сгладить события прошлого. Длинные речи в душных залах идеально подходили для этого: публике опять – на этот раз в жанре поверхностного комикса – пересказывали старые истории, которые, с одной стороны, давно набили оскомину, а с другой – погружали в приятную ностальгию³⁶. В любом случае образ Петрограда в ту далекую весну – с разъяренными толпами и людьми в форме, покидающими свои позиции, – следовало окончательно оставить в прошлом: эти картины вызывали крайне нежелательные ассоциации с недавними народными выступлениями в странах ближнего зарубежья, которые рассматривались как катастрофа для интересов России в Грузии и Украине (что уж говорить о странах Балтии). Журналист Кирилл Мартынов писал в “Новой газете” еще в 2015 году:

Мы отмечаем четырехсотлетие Дома Романовых, а потом сразу столетие Октябрьской революции. Отмечаем День чекиста, а потом без промедления – День памяти жертв политических репрессий. И нет такой вещи, которую мы не могли бы отметить и превратить в праздничную гирлянду. Путин, Сталин, Ленин и Николай II, взявшись за руки, ведут Россию от победы к победе³⁷.

Словно бетонная плита, удушающая преждевременный росток, официальный праздник призван был заглушить всякое неуместное любопытство еще до того, как прозвучат неприятные вопросы. Министр культуры Владимир Мединский заявил, что столетие 1917 года воодушевит людей на то, чтобы

понять важность для России сильной государственной власти, поддерживаемой всеми слоями населения³⁸.

Труп Ленина выживает все эти годы не благодаря какой-то случайности. Чтобы он оставался таким же свежим, требуется немало профессиональных знаний и навыков. Вскоре после Нового года, едва закончатся длинные каникулы, внимательные москвичи могут заметить на Красной площади машину скорой помощи. В ней находится тело Ленина – оно отправляется на очередное техническое обслуживание. В 2015 году, незадолго до 145-й годовщины со дня рождения вождя, один влиятельный чиновник решил, что Ленин заслуживает нового костюма. Эксперты специальной лаборатории снимают с мумии старую одежду – брюки, пиджак, сорочку, галстук и шерстяные носки. Под одеждой, как обычно, обнаруживается исподнее – двуслойный чехол из прозрачной резины, удерживающий бальзамирующие жидкости под тем, что осталось от кожи. Чтобы удалить чехол, требуется особая деликатность, но опытные пальцы специалистов не ошибаются – регулярная смена бальзамирующего “белья” проделывается уже больше девяноста лет. Обнаженный труп, тут и там покрытый восковыми пятнами, последовательно погружается в серию химических ванн – и каждая последующая наполнена все более зловещим консервирующим коктейлем. Затем на труп натягивается новая резиновая оболочка, удерживающая бальзамирующую жидкость. Теперь можно пригласить портных – пора снимать мерки³⁹.

Ленин мертв, но остается живым артефактом путинской России, которая и сама представляет собой артефакт, кожа которого, лоснящаяся от нефти, скрывает под собой неизбывную мертвечину. Нынешний режим вдохновляется образами русских царей. Президент немало позаимствовал из псевдо-византийского стиля Романовых (всё это золото, парадные униформы, вся эта имперская помпа), и он, как и Романовы, поставил себе на службу ультранационалистическую русскую церковь. В январе 2016 года – возможно желая прощупать, как общественность отнесется к тому, чтобы убрать с Красной площади мертвое тело (помимо всего прочего, весьма дорогое в обслуживании), – Путин позволил себе упрек в адрес Ленина, обвинив вождя большевиков в том, что он поставил под угрозу единство России (и, что еще важнее для Путина, ослабил жесткий контроль над Украиной), поскольку вдохновлял сепаратистские национальные движения в Российской империи. А ведь точно такие же идеи, поведал Путин на заседании президентского Совета по науке и образованию, привели

к развалу Советского Союза, вот к чему. Там много было мыслей таких: автономизация и так далее. Заложили атомную бомбу под здание, которое называется Россией, она и рванула потом. И мировая революция нам не нужна была ⁴⁰.

Реакция общественности заставила пресс-секретаря Путина поспешно заявить, что эти слова – лишь “частное мнение” президента⁴¹. Пусть тело Ленина сгнило, пусть его содержание обходится в миллионы – Ленин по-прежнему сохраняет свою харизму и по-прежнему держит в своей власти многих людей в России.

“Мы благодарны Ленину, – говорит хранительница Музея печати, – если бы не он, ничего бы у нас не было, мы бы просто не выжили”. Мы находимся в красивом здании на набережной Мойки, и сотрудница показывает мне помещения, в которых с февраля по июль 1917 года создавалась и печаталась газета “Правда”. Благодаря многолетнему государственному финансированию многое из обстановки тех времен удалось сохранить, включая крошечный кабинетик Ленина (обширный письменный стол с кожаной столешницей, лампы с зелеными абажурами, бумаги, бакелитовый телефонный аппарат) и соседнюю редакционную комнату (стулья с гнутыми спинками, круглый стол, пара старых номеров газеты, несколько книг). Дальше – просторная, залитая светом типография. Лишь несколько печатных станков подлинные – но как раз те, на которых печаталась “Правда”, утрачены. Из-за плиточного пола в этом помещении всегда прохладно, и долгие годы его использовали для хранения мяса. Сейчас типография отреставрирована, и здесь разместилась превосходная экспозиция по истории типографского дела.

Проблема, общая для всех святилищ ленинского культа, состоит в том, что после 1991 года число паломников резко упало. Крах советского государства был плохой новостью для всей мемориальной революционной индустрии, а в новейшее время в России стало еще меньше людей, готовых ради Ленина оторваться от шопинга или компьютерного экрана. Музей “Правды” больше не включают в планы школьных экскурсий, а поток иностранных туристов под влиянием негативных высказываний о России в западной прессе в последние годы неуклонно слабеет. Чтобы спасти свои рабочие места, не говоря уже о культурном наследии, работникам музея приходиться приспосабливаться к новой реальности.

Моя провожатая поднимает шнур веревочного ограждения и ведет меня дальше. “Эти комнаты, – объясняет она, – называются теперь музеем толерантности”. Мой визит пришелся на самый разгар “войны санкций”, и слово “толерантность” кажется мне в этом контексте совершенно неожиданным. Ленин тоже наверняка был бы удивлен и вряд ли бы обрадовался – терпимость никогда не входила в число его ценностей. Но в нынешних учебных планах общеобразовательных школ России толерантность – обязательная тема. “Экспозиция рассказывает о том, чем Россия обязана Европе, – педантично объясняет гид (а в этот самый момент где-то у российско-белорусской границы бульдозер давит горы европейского сыра). – Например, это фортепьяно – из Англии, а эта печатная машинка была изготовлена еще до Первой мировой войны в Германии”.

Сотрудников музея трудно винить. Это изобретательные, энергичные, преданные своему делу люди, которые изо всех сил стараются поддержать интерес публики к музею. Но пока российские избиратели будут по-прежнему уклоняться от ответственности за действия своего правительства – а оно тем временем увлечено фантазиями столь же дикими, как и многие химеры ленинского времени, – трудные вопросы прошлого нельзя будет прояснить. Знакомство с подлинной реальностью может встревожить, именно поэтому медийная стратегия Путина в отношении прошлого основана на стремлении сгладить все острые углы. Ленин должен оставаться мертвым, говорят нам. Если уж народ не может обойтись без его святых мощей, давайте будем хранить их как ядерные отходы: держать под контролем радиоактивный распад и следить, чтобы все сохраняли спокойствие. Под резиновой оболочкой будут надежно скрыты и приметы подлинной жизни, и признаки разложения. Историю ленинского поезда надлежит сохранить, но из нее не следует извлекать никаких уроков. Всё священно, но ничто не должно иметь никакого значения.

Я вспоминаю свою первую ленинскую квартиру-музей – дом Елизаровых, о котором говорилось в начале этой книги. Самым ценным экспонатом там было одно из инвалидных кресел Ленина (изготовленное, по иронии судьбы, в Англии) – кому-то удалось его спасти, когда подмосковный музей Ленина в трудные 1990-е годы закрылся. В питерской квартире, в которой Ленин в годы болезни уже не бывал, инвалидное кресло казалось неуместным. Но хранительница была искренне рада приобретению: она с гордостью покатала кресло туда-сюда и даже позволила мне его потрогать. Потом разговор перешел на часы. “Мы не можем отдать их в ремонт, – пояснила она, когда я обратила внимание на безжизненный маятник. – Часы эти были здесь при Ленине, и мы не можем такую драгоценность отдать в мастерскую. А вызвать специалиста сюда – это для нас слишком дорого. Остается их просто хранить. Мы должны их беречь”. Время в этих часах во всех смыслах остановилось, и от них исходило осязаемое ощущение удушья.

Жил-был когда-то совсем другой Ленин – и он не был ни бесцветным, ни мертвым. Тот Ленин навсегда связан с весной надежд, и его жизнь определялась революцией. Единственный по-настоящему живой памятник Ленину – и один из первых – сделан скульптором, который знал Ленина лично. Этот памятник через два года после смерти Ленина, в 1926-м, воздвигли на площади перед Финляндским вокзалом. Несмотря на гигантские размеры и вес, фигура излучает энергию живого человека. Ленин стоит высоко на башне броневика в своих шведских ботинках, большой палец левой руки заложен за пройму бронзового жилета, правая выброшена вперед – уверенно, настойчиво, неизменно властно.