Les vaisseaux du temps

PROLOGUE

Au matin du vendredi qui suivit mon retour du futur, je m’éveillai, longtemps après l’aube, du plus profond des sommeils sans rêves.

Je sortis du lit et ouvris brusquement les rideaux. Le soleil, comme à son habitude, s’élevait paresseusement dans le ciel et je me rappelai la manière dont l’astre du jour, sous la perspective accélérée du voyage transtemporel, traversait carrément l’horizon d’un bond ! Mais à présent, semblait-il, j’étais englué une fois de plus dans un temps qui s’écoulait goutte à goutte, tel un insecte dans un suintement d’ambre.

Sous mes fenêtres s’accumulaient les bruits matinaux de Richmond : sabots des chevaux, fracas des roues sur les pavés, portes qu’on claque. Un tramway à vapeur, crachant fumée et étincelles, descendait pesamment Petersham Road et les cris de mouette des marchands des quatre-saisons me parvenaient sur les ailes du vent. Je surpris mes pensées à dériver loin de mes pittoresques aventures transtemporelles et à redescendre sur un plan plus terre à terre : j’examinai le contenu de la Pall Mall Gazette de la veille, pris note des fluctuations boursières et caressai l’espoir que le courrier du matin m’apportât le tout dernier numéro de l’American Journal of Science, lequel contiendrait quelques-unes de mes spéculations à propos des découvertes faites par A. Michelson et E. Morley sur certaines particularités de la lumière et dont cette publication avait rendu compte quatre ans plus tôt, en 1887…

Et ainsi de suite ! Les détails de la routine quotidienne accaparaient mon esprit et, par contraste, le souvenir de mon aventure dans le futur en devenait fantasmagorique, voire absurde. En y réfléchissant alors, je trouvai que toute cette expérience avait eu comme une qualité hallucinatoire, quasi onirique : il y avait eu cette impression de chute précipitée, le caractère flou de tout ce qui est associé au voyage dans le temps et, enfin, mon plongeon dans le monde cauchemardesque de l’an 802 701. L’emprise de l’ordinaire sur nos imaginations est remarquable. Debout dans cette chambre, en pyjama, je sentis revenir un peu de cette incertitude qui m’avait finalement assailli cette nuit-là et me mis à douter de l’existence même de la Machine à voyager dans le temps ! Et ce, malgré mes souvenirs très précis des deux ans de ma vie que j’avais passés à la construire, sans parler des deux décennies précédentes, pendant lesquelles j’avais délicatement déduit la théorie du voyage transtemporel des anomalies que j’avais observées lors de mes études de l’optique physique.

Je me repenchai sur ma conversation avec mes compagnons lors du dîner de la veille – d’une certaine manière, ces quelques heures me semblaient à présent bien plus réelles que tous les jours que j’avais passés dans le futur – et je me souvins des réactions mitigées suscitées par mon récit : il y avait le plaisir collectif d’entendre une bonne histoire, accompagné d’élans de sympathie ou de quasi-dérision, selon le tempérament des uns et des autres, et, autant que je m’en souvinsse, un scepticisme quasi général. Un seul de ces bons amis, que j’appellerai l’Écrivain dans ces pages, avait semblé écouter mes divagations avec un minimum de sympathie et de confiance.

Debout près de la fenêtre, je m’étirai – et mes doutes quant à l’authenticité de mes souvenirs furent violemment ébranlés ! La douleur dans mon dos, aiguë et lancinante, était suffisamment réelle, tout comme les sensations de brûlure dans les ligaments de mes jambes et de mes bras : protestations des muscles d’un homme plus très jeune obligé, contre son habitude, de produire un effort physique. « Eh bien, me dis-je, si ton voyage dans l’avenir était vraiment un rêve – et l’était intégralement, jusqu’à cette nuit sinistre où tu as combattu les Morlocks dans la forêt –, d’où viennent ces crampes et ces courbatures ? As-tu par hasard tourné en rond dans ton jardin en trépignant dans un délire lunatique ? »

C’est alors que j’aperçus, jeté sans cérémonie dans un coin de ma chambre, un petit tas de vêtements : c’étaient les effets que j’avais portés jusqu’à l’usure pendant mon excursion vers l’avenir et qui étaient maintenant juste bons à être jetés. J’y discernais des taches d’herbe et des marques de brûlures ; les poches étaient déchirées et je me souvins que Weena s’était servie de ces rabats de tissu comme de vases improvisés qu’elle avait chargés des fleurs étiolées de l’avenir. Mes chaussures manquaient, évidemment – je sentis un bizarre pincement de regret pour ces vénérables et confortables pantoufles que j’avais sans réfléchir transportées dans un futur hostile avant de les abandonner à un destin inimaginable ! –, et là, sur le tapis, se trouvaient les restes sales et tachés de sang de mes chaussettes.

Ce fut en quelque sorte la grossière matérialité de ces chaussettes – ces vieilles chaussettes ridicules et déchirées – qui me convainquit, plus que toute autre chose, que je n’étais pas encore fou : mon expédition dans l’avenir n’avait pas tout à fait été un rêve.

Il faut que je retourne dans le temps, conclus-je ; il faut que je rassemble des preuves démontrant que le futur était aussi réel que le Richmond de 1891 afin de convaincre mes amis et mes contemporains du bien-fondé de mes efforts scientifiques et de bannir jusqu’aux dernières traces du doute que je nourrissais à mon égard.

Au moment où je pris cette résolution, j’aperçus soudain le doux visage sans expression de Weena, aussi vivace que si elle s’était dressée devant moi. Un sentiment de tristesse et une pointe de remords quant à ma propre impétuosité me saisirent le cœur. Weena, la femme-enfant éloï, m’avait suivi dans l’épaisse forêt résurgente de cette lointaine vallée de la Tamise jusqu’au palais de Porcelaine verte et je l’avais perdue dans la confusion de l’incendie subséquent et les attaques des funèbres Morlocks. J’ai toujours été homme à agir d’abord, quitte à laisser mon cerveau rationnel réagir après coup ! Dans ma vie de célibataire, cette tendance n’avait cependant fait courir de danger à quiconque sinon à moi-même, mais, à présent, j’avais dans ma fuite éperdue et irréfléchie abandonné la malheureuse et confiante Weena à une mort atroce dans les ombres de cette Nuit Obscure des Morlocks.

J’avais du sang sur les mains, et pas seulement l’ichor de ces immondes sous-hommes dégénérés, les Morlocks. Je décidai qu’il me fallait me racheter – par tout moyen que je pusse trouver – de l’abominable traitement que j’avais fait subir à la pauvre et confiante Weena.

J’étais plein de résolution. Mes aventures, physiques et intellectuelles, n’étaient pas encore terminées !

Je dis à Mme Watchets de me faire couler un bain, puis, escaladant le rebord de la baignoire, je m’y installai. Malgré l’urgence de ma résolution, je m’octroyai le temps de choyer mes pauvres os meurtris ; je notai avec intérêt les ampoules et les écorchures de mes pieds et les brûlures légères dont mes mains portaient les traces. Je m’habillai rapidement. M^me Watchets me prépara un petit déjeuner. Je plongeai la fourchette avec vigueur dans les œufs, les champignons et les tomates, et trouvai cependant que le lard et les saucisses me restaient en travers de la gorge ; lorsque je mordis dans l’épaisse tranche, son jus chargé de sel et d’huile m’emplit d’un léger dégoût.

Je ne pus m’empêcher de me rappeler les Morlocks et la viande que je les avais vus consommer dans leurs immondes agapes ! Mes expériences, me souvins-je, n’avaient pas émoussé mon appétit pour le mouton au dîner de la veille, mais n’avais-je pas eu alors considérablement plus faim ? Se pouvait-il qu’un état de choc doublé d’inquiétude, se développant à la suite de mes mésaventures, fut à l’instant même en train de s’insinuer dans les strates de mon esprit ?

Mais j’ai l’habitude de prendre un petit déjeuner complet ; car je crois qu’une bonne dose de peptone dans les artères au début de la journée est essentielle au fonctionnement efficace de la vigoureuse machine humaine. Et cette journée risquait de devenir l’une des plus éprouvantes que j’eusse affrontées de ma vie. Refoulant donc mes réticences, je terminai mon assiette, mâchant résolument le lard jusqu’au bout.

Le petit déjeuner achevé, je revêtis un complet d’été, léger mais pratique. Ainsi que je crois l’avoir dit à mes compagnons lors du dîner de la veille, il m’était devenu évident, au cours de ma dégringolade dans le temps, que l’hiver avait été banni du monde de l’an 802 871, sans que je pusse dire si c’était à la suite d’une évolution naturelle, d’une planification géogonique ou d’une modification opérée sur le Soleil lui-même. Je ne devrais donc pas avoir besoin de pardessus d’hiver ni d’écharpe dans l’avenir. Je pris un chapeau pour protéger du soleil futur la pâleur britannique de mon front et dénichai mes bottes de marche les plus robustes.

J’empoignai un petit havresac puis commençai à me démener dans toute la maison, pillant placards et tiroirs à la recherche de l’équipement que j’estimai indispensable à mon second voyage, sous les yeux inquiets de la pauvre et patiente M^me Watchets qui, j’en suis sûr, avait depuis longtemps consigné ma santé mentale aux brumes de la mythologie ! Conformément à mon habitude, j’étais dans une hâte fiévreuse de partir, et pourtant j’étais décidé à ne pas être aussi impétueux que la première fois, lorsque j’avais traversé huit mille siècles avec comme seule protection une paire de pantoufles et une unique boîte d’allumettes.

Je bourrai mon havresac de toutes les allumettes que je pus trouver dans la maison et j’expédiai même Hillyer chez le buraliste pour acheter des boîtes supplémentaires. J’emportai aussi du camphre, des bougies et une certaine longueur d’une solide ficelle au cas où, échoué Dieu sait où, j’aurais besoin de confectionner moi-même de nouvelles bougies. Je n’avais d’ailleurs guère d’idées précises sur la manière de procéder, mais, dans la brillante clarté de ce matin optimiste, je ne doutais pas de mes facultés d’improvisation.

Je pris du white-spirit, divers onguents, quelques comprimés de quinine et un rouleau de bandages. Je n’avais pas de pistolet – en aurais-je eu un, je doute que je l’eusse emporté, car à quoi sert une arme lorsque ses munitions sont épuisées ? Je glissai toutefois mon couteau à cran d’arrêt dans ma poche. J’enroulai dans une toile des outils – un tournevis, un jeu de clés, une petite scie à métaux avec des lames de rechange – accompagnés de toute une gamme de vis et de tiges de nickel, de cuivre et de quartz de différentes longueurs. Il était pour moi hors de question qu’un accident trivial survenu à la Machine dans quelque futur désarticulé m’immobilisât par la faute d’un introuvable bout de cuivre : malgré le projet que j’avais un moment formé d’en construire une nouvelle lorsque l’original m’avait été dérobé par les Morlocks en 802 701, je n’avais vu dans ce Haut-Monde en décomposition rien qui m’indiquât que je pusse y trouver les matériaux pour réparer ne fut-ce qu’une vis brisée. Les Morlocks avaient évidemment conservé une certaine aptitude à la mécanique, mais je ne savourais aucunement la perspective d’être forcé de négocier avec ces lombrics blanchis pour deux malheureux boulons.

Je trouvai mon Kodak et dénichai mon plateau à magnésium. La chambre était nouvellement chargée d’une pellicule vierge de cent poses négatives sur rouleau papier arrachable. Je me rappelai à quel point l’appareil m’avait semblé diantrement coûteux – pas moins de vingt-cinq dollars – lorsque j’en avais fait l’acquisition lors d’un voyage à New York, mais, s’il m’était donné de revenir avec des images du futur, chacune de ces vues sur pellicule deux pouces vaudrait plus que les tableaux les plus cotés.

À présent, me demandai-je, étais-je prêt ? Je sollicitai l’avis de la pauvre M^me Watchets, bien qu’évidemment je ne voulusse pas lui dire où j’avais l’intention de partir en voyage. Cette brave femme – flegmatique, bornée, remarquablement laide et pourtant dotée d’un cœur fidèle et imperturbable – jeta un coup d’œil à l’intérieur de mon havresac, tout bourré qu’il était, et leva un sourcil menaçant. Puis elle alla dans ma chambre, d’où elle ramena des chaussettes et des sous-vêtements de rechange et – là, j’aurais pu l’embrasser ! – ma pipe, un jeu de cure-pipes et le pot à tabac qui se trouvait sur la tablette de ma cheminée.

C’est ainsi, avec mon mélange habituel d’impatience fiévreuse et d’intelligence superficielle – et une confiance infinie dans la bonne volonté et le bon sens d’autrui – que je me préparai à retourner dans le temps.

Mon havresac sous un bras et mon Kodak sous l’autre, je me dirigeai vers mon laboratoire, où m’attendait la Machine. Lorsque j’atteignis le fumoir, j’eus la surprise de découvrir que j’avais un visiteur : l’un de mes invités de la veille et peut-être mon ami le plus intime, celui que j’ai tantôt dénommé l’Écrivain. Il se tenait au centre de la pièce, dans un complet mal coupé, la cravate nouée à la diable, les mains pendant gauchement le long du corps. Je me rappelai une fois de plus que, de tous les amis et connaissances que j’avais rassemblés autour de moi pour servir de premiers témoins à mes exploits, c’était ce jeune homme grave qui m’avait écouté avec la plus grande intensité, dans un silence vibrant de sympathie et de fascination.

Je fus extrêmement heureux de le voir et lui sus gré d’être venu – de ne pas avoir à mon endroit ce dédain que d’autres auraient pour un excentrique après ma prestation de la veille. En riant, chargé comme je l’étais de mon sac et de ma chambre, je lui tendis un coude ; il saisit cette articulation et la secoua solennellement.

— Je suis effroyablement occupé, dis-je, avec cet engin, là-bas.

Il me regarda attentivement ; je crus lire une sorte de désespoir dans la pâleur de ses yeux bleus.

— Mais n’est-ce pas là quelque plaisanterie ? Voyages-tu vraiment dans le temps ?

— Vraiment et véritablement, fis-je en soutenant son regard aussi longtemps que je pus, car je voulais qu’il fut convaincu.

C’était un petit personnage trapu, à la lèvre inférieure proéminente, au front large, aux favoris ondulés et aux oreilles passablement disgracieuses. Il était jeune – vingt-cinq ans environ, je crois, de deux décennies mon cadet – et pourtant ses cheveux plats commençaient déjà à se raréfier. Il y avait comme une élasticité dans sa démarche et il émanait de lui une certaine énergie – la nervosité d’un oiseau replet – mais il avait toujours l’air maladif : je savais qu’il était de temps à autre sujet à des hémorragies, séquelles d’un coup de pied dans les reins reçu lors d’une partie de football quand il enseignait dans quelque école privée au fin fond du pays de Galles. À présent, ses yeux bleus – fatigués, certes – étaient, comme toujours, pleins d’intelligence et de sollicitude.

Mon ami avait un emploi de professeur – il donnait à l’époque des cours par correspondance –, mais c’était un rêveur. Lors de nos agréables dîners du jeudi soir à Richmond, il se répandait en spéculations sur l’avenir et le passé et nous communiquait ses dernières pensées sur la signification de l’analyse désespérément athée de Darwin et que sais-je encore. Il rêvait de la perfectibilité de la race humaine : c’était, je le savais, exactement le type d’auditeur qui pût souhaiter de tout son cœur que mes récits de voyages dans le temps fussent véridiques !

Si je l’appelle l’ « Écrivain », c’est, je présume, par une complaisance de longue date, car, autant que je sache, il n’avait publié que diverses spéculations maladroites dans des bulletins universitaires et organes du même acabit. Mais je ne doutais pas que son brillant cerveau lui ménageât un jour une niche dans le monde des lettres et, plus important encore, il n’en doutait pas lui-même.

Bien que je fusse impatient de partir, je m’arrêtai un instant. Peut-être l’Écrivain pourrait-il me servir de témoin pour ce nouveau voyage. En fait, me demandai-je alors, il se pouvait qu’il projetât déjà de transcrire mes précédentes aventures sous une forme pittoresque en vue d’une publication.

Si tel était le cas, il aurait ma bénédiction !

— Je n’ai besoin que d’une demi-heure, dis-je, calculant que je pourrais retourner en ces lieu et moment précis par une simple pression sur les manettes de commande de mon véhicule, indépendamment de la durée que j’assignerais à mon séjour dans l’avenir ou le passé.

« Je sais pourquoi tu es venu, et c’est terriblement aimable de ta part. Il y a ici quelques revues. Si tu prends le temps de déjeuner, je te prouverai jusqu’à la gauche la réalité de ce voyage temporel, avec des spécimens et tout le reste. Si tu le veux bien, je te quitte à l’instant.

Il y consentit. Je le saluai d’un signe de tête et, sans plus de cérémonie, m’engageai dans le corridor qui menait à mon laboratoire.

Ainsi pris-je congé du monde de 1891. Je n’ai jamais été homme à m’attacher profondément, et je n’aime pas les adieux maniérés, mais, si j’avais su que je ne reverrais jamais l’Écrivain – du moins, pas en chair et en os –, j’imagine que j’y aurais mis un peu plus de cérémonial !

J’entrai dans mon laboratoire. Sa disposition rappelait quelque peu un atelier d’usinage. Il y avait un tour à vapeur accroché au plafond, qui entraînait diverses machines similaires par l’intermédiaire de courroies de cuir ; au sol, fixés sur des établis, se trouvaient des tours plus petits, une machine à emboutir, des presses, des nécessaires de soudure à acétylène, des étaux et autres outils. Des pièces de métal et des croquis traînaient sur l’établi et des fruits non aboutis de mes travaux reposaient par terre dans la poussière, car je ne suis pas d’une nature ordonnée ; par exemple, je trouvai sous mes pieds le barreau de nickel qui m’avait retardé lors de mon premier séjour dans le temps : cette tige s’était révélée trop courte d’un pouce exactement, si bien que j’avais été obligé de la refaire.

J’avais, songeai-je, passé dans cette pièce une bonne partie de vingt ans de ma vie. L’endroit était une serre réaménagée donnant sur le jardin. Elle était construite sur une élégante armature de fer forgé peint en blanc et avait jadis offert une vue passable du fleuve ; mais j’en avais depuis longtemps obturé les fenêtres pour m’assurer d’un éclairage constant et dissuader les regards curieux de mes voisins. Mes divers outils et instruments peuplaient confusément cette obscurité huileuse et me rappelaient à présent les énormes machines entrevues dans les cavernes des Morlocks. Je me demandai si je n’avais pas en moi-même un peu de la fibre morbide d’un Morlock ! À mon retour, décidai-je, je jetterais les planches à bas et reconstituerais la verrière, faisant de cette pièce un havre de lumière éloï plutôt qu’une fosse de ténèbres morlock.

Je me dirigeai alors vers la Machine transtemporelle.

Cette chose volumineuse et dissymétrique était adossée au côté nord-ouest de l’atelier – à l’endroit où, à huit cents millénaires de là, les Morlocks l’avaient entraînée dans leurs tentatives pour m’emprisonner à l’intérieur du piédestal du Sphinx Blanc. Je la ramenai à grand-peine dans le coin sud-est du laboratoire, là où je l’avais construite. Cela fait, je me penchai et, dans la pénombre, discernai les quatre compteurs chronométriques qui enregistraient le passage du véhicule dans les rangs statiques des jours de l’Histoire ; il va sans dire qu’à présent toutes les aiguilles indiquaient zéro, car la machine était retournée dans son temps d’origine. À côté de cette rangée de cadrans se trouvaient les deux manettes qui commandaient l’engin, l’une pour l’avenir, l’autre pour le passé.

Je tendis le bras et, sans réfléchir, caressai le levier du futur. La masse trapue et enchevêtrée de métal et d’ivoire frissonna comme si elle était vivante. Je souris. La Machine me rappelait qu’elle n’était plus de cette Terre, de ce Temps ni de cet Espace ! Seul parmi tous les objets matériels de l’Univers, excepté ceux que j’avais portés sur ma personne, cet engin avait huit jours de plus que son monde, car j’étais revenu au jour de mon départ après avoir séjourné une semaine à l’ère des Morlocks.

J’abandonnai mon bagage et mon appareil photographique sur le sol du laboratoire et accrochai mon chapeau à une patère derrière la porte. Me souvenant que les Morlocks avaient manipulé le véhicule, je me mis en devoir d’en vérifier le fonctionnement. Je ne me souciai pas d’éliminer les diverses taches brunes, les brins d’herbe et la mousse qui adhéraient encore aux traverses de l’engin ; je n’ai jamais été pointilleux sur les apparences. Mais une des traverses était faussée ; je la redressai d’une torsion, vérifiai la visserie et lubrifiai les barreaux de quartz.

Ce faisant, je me remémorai mon honteux affolement en découvrant que le véhicule était aux mains des Morlocks et je sentis au tréfonds de moi un sursaut d’affection pour cet engin disgracieux. La Machine était une cage ouverte de nickel, de cuivre et de quartz, d’ébène et d’ivoire, plutôt complexe – comme le mécanisme d’une horloge de clocher – et dotée d’une selle de bicyclette incongrue au milieu de tout cet attirail. Quartz et cristal de roche, gorgés de plattnérite, luisaient dans l’armature, donnant à l’ensemble un aspect irréel et décalé.

Bien entendu, rien de tout cela n’eût été possible sans les propriétés de la bizarre substance que j’avais baptisée plattnérite. Je me rappelai comment, par hasard, j’étais entré en possession d’un échantillon de ce minéral : en cette nuit fameuse, deux décennies plus tôt, où un inconnu avait frappé à ma porte et m’en avait remis un paquet. « Plattner » – ainsi s’était-il présenté – était un individu corpulent, sensiblement plus âgé que moi, à la tête bizarrement volumineuse, aux cheveux grisonnants, qui arborait une tenue insolite aux couleurs de la jungle. Il m’enjoignit d’étudier la substance active qu’il me remit dans une fiole en verre. L’échantillon était d’abord resté plus d’un an sur une étagère de mon laboratoire sans que je l’examinasse, tandis que je progressais dans des recherches plus conséquentes. Mais finalement, par un morne dimanche après-midi, j’avais descendu la bouteille de son rayonnage…

Et ce que j’avais découvert m’avait enfin conduit… là où j’étais !

C’était la plattnérite, injectée dans des barreaux de quartz, qui alimentait la Machine et rendait possible ses exploits. Mais il me plaît de penser qu’il fallut ma propre combinaison d’analyse et d’imagination pour reconnaître et exploiter les propriétés de cette remarquable substance, alors qu’un individu moins doué eût pu passer à côté de la réussite.

J’avais répugné à publier mes travaux, vu leur nature insolite, sans vérification expérimentale. Je me fis la promesse de coucher mes recherches sur le papier, dès que je reviendrais avec spécimens et photographies, à l’attention des Philosophical Transactions ; ce serait une mémorable addition aux dix-sept articles sur la physique de la lumière que j’y avais déjà placés. Il serait amusant, songeai-je, de donner à mon article un titre aride, du genre « Quelques réflexions sur les propriétés chronologiques anormales du minéral dit “plattnérite” » et d’ensevelir dans le corps du texte la tonitruante révélation de l’existence du voyage dans le temps !

J’étais enfin prêt. J’enfonçai une fois de plus mon chapeau sur mes yeux, empoignai mon sac et mon appareil photographique et les fixai sous la selle. Puis, mû par une impulsion soudaine, j’allai jusqu’à la cheminée du laboratoire et saisis le tisonnier qui s’y dressait. Je soupesai sa masse substantielle – je me dis qu’il pourrait m’être utile – et le logeai dans le bâti du véhicule.

Je m’assis ensuite sur la selle et plaçai les mains sur les curseurs de départ blancs. La Machine frissonna, en créature du temps qu’elle était devenue.

Je jetai un coup d’œil circulaire à mon laboratoire, constatai sa réalité toute terrestre et fus frappé de voir à quel point nous y semblions à présent déplacés – moi, dans ma tenue d’explorateur amateur, et la Machine, avec sa forme d’un autre monde, marquée par les taches et les éraflures de l’avenir – quand bien même nous étions l’un et l’autre, en quelque sorte, des natifs de ce lieu. Je fus tenté de m’attarder. Quel mal y aurait-il à prolonger de vingt-quatre heures, d’une semaine ou d’un an mon séjour ici, confortablement incrusté dans mon siècle d’origine ? Je pourrais rassembler mes forces et guérir mes blessures : cette nouvelle aventure débutait-elle, comme la précédente, dans la précipitation ?

Des pas retentirent dans le corridor menant à la maison, puis j’entendis tourner la poignée de la porte. Ce devait être l’Écrivain qui se rendait au laboratoire.

Tout à coup, ma décision fut prise. Mon courage ne se renforcerait pas avec l’écoulement d’une minute supplémentaire de ce temps morne et ossifié du dix-neuvième siècle. Et, de plus, j’avais fait tous les adieux que j’avais jugé bon de faire.

Je poussai la manette jusqu’au bout de sa course. J’éprouvai cette bizarre impression de tourbillon qui accompagne le premier instant du voyage transtemporel, puis vint la sensation de chute éperdue dans le vide. Je crois que je poussai une exclamation en me retrouvant dans cet état désagréable. Il me semble que j’entendis tinter du verre : la vitre d’une lucarne, peut-être, soufflée par le déplacement d’air. Et, dans le tout dernier lambeau de seconde, je le vis, debout dans l’embrasure : l’Écrivain, silhouette fantomatique, indistincte, une main levée vers moi – prisonnier du temps !

Puis il disparut, aspiré dans l’invisibilité par ma fuite. Les murs du laboratoire devinrent flous, et, une fois de plus, les ailes gigantesques de la nuit et du jour se mirent à battre autour de ma tête.