Как теплится
в гостинице,
в гостинице —
грустильнице?
Довольны потеплением,
щебечущим динамиком,
днем полиэтиленовым
и номером двенадцатым?
Как старится
в гостинице,
в гостинице-хрустальнице?
С кристальными графинами,
с гардинами графичными,
с гарсонами военными?
Мы временно,
мы временно!
Мы воробьи осенние,
мы северные,
мы —
мечтавшие о зелени,
но ждущие зимы.