Лист

На небеса взошла Луна.

Она была освещена.

А где-то, страстен, храбр и юн,

к Луне летел какой-то Лун.

Не освещенный, не блистал.

Он лишь летал по небесам.

Сойдутся ли: небес канон

она и невидимка — он?

Там кто-то ласточкой мелькнул.

Там кто-то молнией мигнул.

Кузнечик плачет (все во сне!),

и воет ворон в вышине.

Чей голос? Голосит звезда,

или кукушка без гнезда?

Овчарня — овцам. Совам — сук.

Когтям — тайник. Копытам — стук.

Ах, вол и волк! Свободе — плен.

Льду — лед. А тлену — тлен и тлен.

И по слезам в последний час

как семь потов — в семь смертных чаш!

И вот — кристаллики комет…

Кому повем, кому повем

и зло и звон моих поэм?

Иду под пылью и дождем,

как все — с сумою и клюкой,

ничто не жжет, никто не ждет,

я лишь ничей и никакой.

Нет, я легенд не собирал,

я невидимка, а не сфинкс,

я ничего не сочинял,

Эллада, спи, Эллада, спи.

Спи, родина, и спи, страна,

все эти битвы бытия,

сама собой сочинена,

ты сочинила, а не я.

Что на коне, что на осле,

мне все едино — мир и миг,

и что я слеп или не слеп,

и что я миф или не миф.