Когда я слышу слово "культура", я хватаюсь за пистолет!
Я хочу прожить жизнь так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Чтобы каждый мальчик в моем городе мог подойти и сказать: "Здравствуй, папа!"
На кухне шумно закипел чайник. Стрекозов сбегал, заварил свежий чай и принес чайник в комнату, накрыв полотенцем. Они сидели у Карамелькина за маленьким журнальным столиком (другого у Карамелькина не было), Дамкин и Карамелькин курили, а Сократов с выражением читал статью литераторов о Сахалине.
– Ну, как? - спросил Дамкин, когда Сократов отложил стопу исписанных листов.
– Да фигня какая-то, - заметил Сократов, наливая чай в граненый стакан и кидая два кусочка сахара.
– Как это, фигня? Мы эту статью два часа писали. Извольте объясниться!
– Вы начинаете статью в лучших советских традициях: восхваляете трудовые будни, изображаете симпатичного первого секретаря. Но в некоторых местах вдруг скатываетесь на типичный для вас иронически-антисоветский стиль: корейцы гонят жень-шеневую водку, Ленин смотрит на Павлика Морозова, а потом вообще испошляетесь полностью. Надо было выбрать что-либо одно: или все хвалить, или все обгадить. А так как, если вы все обгадите, вас выгонят с работы, значит, надо все хвалить.
– Мы писали только то, что думаем. Мы честные журналисты, - сказал Стрекозов.
– А репортеры мы еще более честные. Директор одного санатория предлагал нам двадцатку, чтобы мы не писали об отсутствии горячей воды, а мы отказались.
– Было дело, - вспомнил Стрекозов, - вернее, двадцать рублей мы взяли, а потом все равно написали, что в санатории нет горячей воды и в номерах убирают очень плохо.
– Очень интересно, - саркастически произнес Сократов, так что стеклышки его позолоченных очков воинственно блеснули. - В таком случае, совершенно непонятно, откуда вы в конце своей статьи взяли ресторан, отцов города и молоденьких девушек... Очень сильно все это напоминает вашего "Билла Штоффа".
– Ну и что? Художник имеет право на некоторый исторический вымысел.
– Имеет, имеет. Это вы все Однодневному скажете. Такую статью нельзя нести в редакцию, - Сократов отхлебнул чай и с удовольствием зажмурился. Вас выгонят с работы.
– Да брось ты! - сказал Стрекозов. - За что? Как Однодневный может нас выгнать за такой блистательный репортаж?
– Сократов прав, - глубокомысленно молвил Карамелькин, стряхивая пепел на пустое блюдце. - Это очень плохая статья.
– Да ты вообще ни в чем не разбираешься! - накинулся на него Дамкин. Тоже мне, критик!
Карамелькин обиженно засопел.
– А кроме того, - усмехнулся Стрекозов, - мы и нормальную просоветскую статью тоже написали. Если первая не пройдет, отдадим вторую.
– Так что все схвачено! - торжествующе воскликнул Дамкин.
– Арнольд, - спросил Стрекозов. - Ты говорил, курить вредно! Разве ты не бросил? Какого черта ты тут куришь? Сам отравляешься и нас отравляешь!
– Я постепенно бросаю, - объяснил Карамелькин. - Неделю не курю, потом немножко курю, потом опять не курю...
– А Шварценеггер вообще не курит!
– Я тоже брошу в конце концов.
– Ну, ну! - бросил Стрекозов.
– Да! - вспомнил Дамкин. - Мы же секретарше главного редактора обещали духи купить!
– И чулочки, - добавил Стрекозов. - И не мы, а ты!
– Вы бы ей еще японский телевизор пообещали привезти, - усмехнулся Сократов.
– Где бы деньги взять на эти духи? Сократов, одолжи сто рублей!
– Да пошел ты! Нашел у кого спросить. Я сам от зарплаты до зарплаты еле дотягиваю.
– Дамкин, - задумчиво произнес Стрекозов. - А у нас дома еще куча утюгов есть.
– Много на них не заработаешь, - махнул рукой Дамкин. - Что же делать?
– Завтра что-нибудь придумаем, - Стрекозов налил себе еще стакан. Арнольд, а как твоя пэтэушница?
– Не пэтэушница она! - возмутился Карамелькин. - Сколько раз можно говорить!
– Откуда ты знаешь? Ты что, с ней уже встречался?
– Нет, но я думаю, что скоро встречусь.
– Потом расскажешь? Мы напишем об этом любовный роман.
– Расскажу, - пообещал Карамелькин. - Но роман я вам об этом писать не позволю!
– А жаль, крутой был бы роман, - подумал Стрекозов вслух. - Как "Анна Каренина"! Но смешнее...