Литературная Газета, 6503 (№ 13/2015)

Пой, пока не научишься

Почему мерзко обладать хорошим вкусом и какая разница между славой и признанием

Концерт "Надежды Современной Поэзии". Зал полон; лица светятся приятным обалдеванием. А у меня весь вечер не выходит из головы один бородатый анекдот.

Вот стоит поп-звезда на сцене, отпела песню... Ей всё - браво, бис! Она радуется, снова поёт. Ей опять – ещё, ещё! Звезда уже всю программу пять раз спела, а толпа всё не успокаивается. «Да сколько я ещё вам петь буду?» – психует звезда. «Пока не научишься», – отвечает зал.

Очень жаль, что зрители редко бывают настолько мудры. Моя тема для размышлений сегодня – дурной вкус. Позвольте пояснить.

Мы склонны создавать себе кумиров. Они красивы; они сексуальны; они обладают всем тем, чем мы обладать не можем в силу лени. Механизмы по производству идолов хорошо известны; можно создавать заводы и ковать там живые безупречные манекены. Но благодаря чему зажигаются настоящие звёзды? Благодаря соответствию внешнего и внутреннего. И лакмусовой бумажкой здесь должны быть зрители, которые настолько строги, что не допустят «лажи» артиста. Подумайте сами: сбитые рифмы, потерянное дыхание, забытые слова и перепутанные строчки есть настоящий плевок в лицо аудитории. Нам говорят: «Я хотел бы класть Останкинскую башню на качество того действа, за которое вы принесли мне свои кровные».

Но взгляните! Какие атрибуты! Прекрасный зал. Мощнейшая техника. Чудесная музыка. Столько рекламы. Пара часов у стилиста. Оправа идеальна; вот только камень оказывается отнюдь не драгоценным. Чего не хватает? Нет мастерства. Нет той энергии, из-за которой люди ищут творчества. Внутреннее совсем не соответствует внешнему.

Давайте не будем сейчас кривить душой и прикидываться вениками, крича: «Талант всегда найдёт дорогу, ему не надо помогать». Надо! Надо вкладываться – как и в любой проект. Надо делать лицо. Надо покупать рекламу, потому что реклама есть не признак того, что ты творческая шлюха, но попытка крикнуть громче. Но всё это – в отличие от мастерства и энергии – сделать проще, чем, например, найти в Гугле любимый рецепт кофе Екатерины Великой. Для того же, чтобы из булыжника выточить бриллиант, артисту требуется невиданная штука: НАЛИЧИЕ ВКУСА У СВОЕЙ АУДИТОРИИ.

Подумайте: хороший вкус – потрясающая мерзость. Очень мешает жить, не правда ли? Это та самая болезнь, которая не даёт её счастливым обладателям досидеть до конца кошмарного спектакля. Заставляет вас пролистывать ленту ВК не читая. Экономит ваши деньги на куче ерунды, но зато заставляет просадить всё на что-то действительно стоящее. Но это её внутренние функции, которые касаются конкретно вас. Главное другое: то, что делает хороший вкус ВНЕ вас. Он меняет мир.

Если зал пуст – значит, артист плох. В идеальном мире хороший вкус публики мотивирует творцов на создание шедевра, а не проходной штучки, которую «всё равно съедят». Сегодня люди совершенно всеядны: красную икру склонны мешать с фекалиями.

Мы говорим, что нет хороших музыкантов, художников, поэтов? Говорим, что время гениев ушло? Мы не воспитываем своих гениев. Мы не просим от них невозможного, заставляя их создавать новое. Мы едим всё, что сделано без усилий, а они без усилий получают славу. Грош цена такой славе, потому что она не заслужена; она остаётся популярностью, а не признанием.

Хотя, может быть, я неправа? Поспорьте со мной в таком случае. Я предлагаю вам честно ответить на вопрос. Чего хотите вы: славы или признания?

Камилла ЛЫСЕНКО

По итогам опроса, проведённого в группе «Площадь Эволюции» «Вконтакте», славы хотят 3,2% ответивших, 28,4% хотят признания. Оставшиеся 68,4% честно признались, что хотят печеньку.

Теги: литературный процесс , критика