Литературные беседы. Книга вторая ("Звено": 1926-1928)

ПРИМЕЧАНИЯ

<Н Бердяев о К. Леонтьеве. — Стихи Г. Иванова>. – Звено. — 1926. — 30 мая, № 174. — С. 1-2.

Книга Бердяева о К.Леонтьеве(о которой писал уже в «Звене» Н.М. Бахтин )… — Имеется в виду книга Н. Бердяева «Константин Леонтьев. Очерк из истории русской религиозной мысли» (Paris: Y. М. С. А. Press, 1926) и вызванные ею размышления Николая Михайловича Бахтина (1894-1950), опубликованные под рубрикой «Из жизни идей» (Звено. — 1926. — 28 марта, № 165).

«Le Bal du comte d'Orgel» (Paris: B. Grasset, 1924) — роман французского писателя Раймона Радиге (Radiguet; 1903-1923).

Георгий Иванов читал на днях свои старые и новые стихи в «Союзе молодых поэтов» … — Георгий Иванов читал стихи на вечере Союза молодых поэтов и писателей 22 мая 1926 года (79, rue Denfert-Rochereau).

«Сады : Третья книга стихов» (Пг.: Петрополис, 1921) — пятый сборник стихов Георгия Иванова, вскоре переизданный за границей (Берлин: С. Эфрон, 1922).

<А. Белый о быте в литературе. — А. Неверов>. — Звено. — 1926. — 6 июня, № 175. — С. 1-2.

«Называли реакционной… Пусть быт окрылится» — Из статьи Андрея Белого «Дневник писателя: Литература и недра быта» (Новая Россия. — 1926. — № 3. — С. 81-82).

Неверов… полное собрание его произведений… — «Полное собрание сочинений в 7 томах» Александра Сергеевича Неверова (наст, фам.: Скобелев; 1887-1923) было напечатано издательством ЗИФ (М.; Л., 1926), и в том же году издательство «Современные проблемы» выпустило два дополнительных тома к нему (М., 1926).

«(В дыму» Н. Оцупа. — «Приключения дамы из общества» М. Шагинян>. — Звено. — 1926. — 13 июня, № 176. — С. 1-2.

«B дыму» (Берлин: Петрополис, 1926) — вторая книга стихов Николая Авдеевича Оцупа (1894-1958).

…ранние стихи значительно отличаются от позднейших… избавился от увлечения футуро-имажинистской блажью… — Глеб Струве также считал, что «всего лучше в книге Оцупа те более поздние стихи, в которых чувствуется, что он преодолел влияние сумасшедших лет» (Русская мысль. — 1927. — № 1. – С. 113-114).

«Бежит собака на ночлег…» — стихотворение Оцупа из сборника «В дыму» датировано 1922 годом.

«Приключения дамы из общества» — роман Мариэтты Сергеевны Шагинян (1888-1982), впервые опубли­кованный в 1923 году. Адамович имеет в виду издание — М.: ЗИФ, 1925.

<А. Яковлев. — «Лучший звук» Ю. Терапиано>. — Звено. — 1926. — 27 июня, № 178. — С. 1-2.

Яковлев — Александр Степанович Трифонов-Яковлев (1886-1953) — журналист, начавший активную литературную деятельность в 1922 году.

…к той бытовой, традиционно-натуралистической группе писателей (сборники «Недра», «Никитинские субботники» и др.), на которую недавно напал Андрей Белый… — В статье «Дневник писателя: Литература и недра быта» Андрей Белый писал о прозе сборников «Недра»: «Попадаются сильные вещи, рисующие быт Советской России, но часты ли они? Они тонут в собрании бытовых протоколов, рисующих единичные фактики из обывательской жизни и представляющих этнографический, а не художественный интерес; они — вскрытые недра вчерашнего быта, и только; герои их вовсе не типы, а обыватели с наличностью вчерашнего кругозора» (Новая Россия. — 1926. — № 3. — С. 81-82).

«Повольники» — повесть А. Яковлева, опубликованная в 1925 году одновременно Книгоиздательством писателей в Берлине и двумя изданиями в Москве (в издательстве «Круг»), а вскоре переведенная на немецкий язык.

«Мужик» — рассказ А. Яковлева, давший название книге, напечатанной в 1926 году издательством газет Правда» и «Беднота», перепечатан «Звеном» в 175 номере за 1926 год.

…в двух томах собрания сочинений… — Четырехтомное собрание сочинений А. С. Яковлева вышло в московском издательстве «Никитинские субботники» в 1926 году со вступительной статьей А. В. Луначарского.

«В родных местах» (М.: Никитинские субботники, 1925) — книга А. Яковлева.

«Дикой» — рассказ А. Яковлева, впервые опубликованный в альманахе «Недра» (М., 1926. — Кн. 9. — С. 151-210).

«Лучший звук» (Мюнхен: Милавида, 1926) — первая книга стихов Юрия Константиновича Терапиано (1892-1980).

<С. Есенин>. — Звено. — 1926. — 4 июля, № 179. — С. 1-2.

«de mortius…» — начало латинской поговорки «de mortius ubi bene, ubi nihil»: «о мертвых либо хорошо, либо ничего».

..Нравится или не нравится, волнует или не волнует, — вот якобы высшее, последнее мерило. Это настойчиво утверждает, например, М. Осоргин… — В частности, в статье «Отговорила роща золотая…» (Памяти Сергея Есенина)» (Последние новости. — 1925. — 31 декабря).

«Как не расслышать за этими слабыми стихами (о «Пугачеве») и нелепыми образами самой страшной, подлинной, пожирающей и безысходной тоски!» — Адамович неточно, по памяти, цитирует статью Д. П. Святополка-Мирского «Есенин» (Воля России. — 1926. — № 5. — с. 75-80)

«сладкий лимонад» — из оды Державина «Фелица» (1772).

«Конечно, Есенин — настоящий поэт, а Надсон всего-навсего» — Неточная цитата из статьи Д. п. Святополка-Мирского «Есенин» (Воля России. — 1926 № 5. — С. 76).

<«О тараканах» М. Горького>. — Звено. — 1926. — 11 июля, № 180. — С. 1-2.

«О тараканах» — очерк Горького, впервые опубликованный в альманахе «Ковш» (Л.: Госиздат, 1926. — № 4. — С. 3-40) и тут же перепечатанный берлинской газетой «Дни» (1926. — 15 и 19 июля, №№ 1054, 1058).

<Журнал «Новая Россия»>. — Звено. — 1926. — 18 июля, № 181. — С. 1-2.

…закрыт за вредное направление журнал «Новая Россия»… — Ежемесячный общественно-политический и литературно-художественный журнал «Новая Россия» выходил под редакцией И. Г. Лежнева в январе-марте 1926 года и был закрыт после третьего номера.

«Азбука коммунизма» — Имеется в виду брошюра Н. Бухарина и Е. Преображенского «Азбука коммунизма: Популярное объяснение программы Российской Коммунистической партии большевиков» (М., 1918).

…ода курским рабочим… надгробная элегия Жоресу… — Имеются в виду поэма Маяковского «Рабочим Курска, добывшим первую руду, временный памятник работы Владимира Маяковского» (Леф. — 1924. — № 4) и его стихотворение «Жорес» (Красная новь. Альманах. — 1925. — Кн. 2).

Коган Петр Семенович (1872-1932) — литературовед, приват-доцент Петербургского университета с 1910, позже профессор, президент Государственной академии художественных наук.

Рейснер Михаил Андреевич (1868-1928) — профессор государственного права, один из авторов первой советской конституции, отец Ларисы Рейснер.

<Аким Волынский>. — Звено. — 1926. — 25 июля, №182. – С. 1-2.

Волынский…о Достоевском и Леонардо, о Евангелии и о классическом балете… — Имеются в виду книги Акима Львовича Волынского (наст, имя и фам.: Хаим Лейбович Флексер; 1861-1926) «Леонардо да Винчи» (СПб., 1900), «Царство Карамазовых» (СПб., 1901), «Ф. М. Достоевский» (СПб., 1906), «Четыре Евангелия» (Пг., 1922), «Книга ликований. Азбука классического танца» (Л., 1925) и многочисленные статьи на эти темы.

«Дом искусств»… к «Китайским теням» Георгия Иванова … — Очерк Георгия Иванова о Доме искусств цикла «Китайские тени» был впервые опубликован в «Звене» (1925. — 7 декабря, № 149. – с. 3).

Зелинский Фаддей Францевич (1859-1944) — профессор Петербургского университета по кафедре классической филологии в 1887-1922 гг. Адамович слушал его лекции в университете и не раз о нем вспоминал в своих мемуарных статьях. См., например: Адамович Г. Петербургский университет // Русская мысль. — 1969. — б марта, Прил. к № 2728. — С. 2.

<«А. А. Блок» Цинговатова. — Еще о «Новой России»>. — Звено. — 1926. — 1 августа, № 183. — С. 1-2.

«А. А. Блок. Жизнь и творчество» (М.; Л.: Госиздат, 1926) — книга Алексея Яковлевича Цинговатова.

«Большевики не мешают писать стихи, но они мешают чувствовать себя мастером» — Троцкий привел эти слова Блока, взятые из воспоминаний Надежды Павлович, в своей статье о литературных попутчиках революции (Правда. — 1922. — 1 октября, № 221). Статья была включена в его книгу «Литература и революция» (М.: Красная новь, 1923).

«document humain» — «человеческий документ» (фр.).

<Миф в современной литературе>. — Звено. — 1926. — 15 августа, № 185. — С. 1-2.

П. Муратов написал комедию, в которой Дафнис иХлоя… — Комедия в прозе П. Муратова «Приключения Дафниса и Хлои» была опубликована в журнале «Современные записки» (1926. — № 28. — С. 135-188).

…Впьесе Жана Кокто, которая этой весной шла в парижском театре Питоевых… — Имеется в виду пьеса Жана Кокто «Орфей», написанная для театра Дез-Ар. На постановку у Питоевых см. рец.: Beucler Andre, Orphee de M. Jean Cocteau // Nouvelle revue francaise. – 1926. — Т. XXVII. — P. 120-123.

alagarconne — под мальчика (фр.).

pull-over — пуловер, свитер (англ.).

<Журнал «Версты»>.— Звено. — 1926. — 22 августа, № 186. — С. 1-2.

«Версты» — Журнал, выходивший в Париже под редакцией Д. П. Святополка-Мирского, П. П. Сувчинского и С. Я. Эфрона, «при ближайшем участии Алексея Ремизова, Марины Цветаевой и Льва Шестова». Три номера журнала вышли в 1926-1928 годах. Журнал прекратил свое существование из-за отсутствия средств и нераскупаемости тиража, а также в силу разногласий между редакторами. Первый номер «Верст», о котором идет речь, вышел в конце июня — начале июля 1926 г. и встретил преимущественно негативные отзывы в эмигрантской печати. Подробно о журнале см. в публикации Саакянц А. «Журнал «Версты» // Новый журнал. — 1991. — № 183. — С. 211-217.

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, князь (1890-1939) — критик, историк литературы. В гражданскую — белый офицер. Позже — эмигрант, преподаватель Лондонского университета. Вступив в коммунистическую партию, вернулся в Россию в 1932 года. В 1937 году арестован.

Сувчинский Петр Петрович (1892-1985) — музыковед, философ, один из основателей евразийского движения.

…Бунин, говоря о «Верстах», заметил: «книга дурного тона»… – В своем отзыве на первый номер журнала Бунин охарактеризовал «Версты» как «нелепую, скучную и очень дурного тона книгу» (Возрождение. — 1926. — 6 августа, № 429).

«слушать музыку революции» — из статьи Блока «Интеллигенция и революция» (1918).

…Журнал открывается на редкость бездарным предисловием… — Короткое предисловие ниже приводится целиком: «"Версты" не ставят себе задачей объединение всего, что есть лучшего и самого живого в современной русской литературе. Такая задача была бы не под силу журналу, издающемуся заграницей. Задача наша — указывать на это лучшее, направлять на него читательское внимание, и подобное задание легче осуществимо со стороны, чем в России. Здесь мы в условиях более благоприятных, и не только потому, что мы свободней, но и потому, что издали мы лучше видим целое, и деревья не заслоняют от нас леса. Понять это целое не с точки зрения практической борьбы, а с точки зрения национально-исторической предначертанности — такова главная наша задача.

В настоящее время — русское больше самой России; оно есть особое и наиболее острое выражение современности. Намереваясь подходить ко всему современному, «Версты» будут отзываться не только на явления русской культуры, но и на иностранную литературу и жизнь. Что же касается попытки найти естественное сочетание наиболее живых и нужных тяготений русской современности, то, объединяя в одном издании русскую поэзию, беллетристику, литературную критику, библиографию и литературные материалы со статьями, посвященными вопросам философии, искусства, языкознания, русского краеведения и востоковедения, мы — как нам кажется — устанавливаем один из возможных обобщающих подходов к нынешней России и к русскому» (Версты. — 1926. — № 1. — С. 5).

Кроме Адамовича, весьма резко отозвались о предисловии к журналу в своих рецензиях на первый номер «Верст» И. Бунин (Возрождение. — 1926. — б августа № 429) и З. Гиппиус (Последние новости. — 1926. – 14 августа, № 1970). Их рецензии, в свою очередь, вызвали отповедь М. Слонима (Воля России. — 1926. — № 8-9. — С. 87-103). В Советской России «Версты» также энтузиазма не вызвали. А. Лежнев в своей рецензии написал: «Писатели, группирующиеся вокруг "Верст", испытывают сильнейшее отвращение к большевизму и Советской власти, но они вынуждены признать огромную притягательную силу, идущую из страны Советов» (Красная новь. — 1926. — № 12. — С. 259-260). 3. Гиппиус написала, что группа «Верст» пытается «выдавать произведения того же Пузанова из Воронежа за последний крик русского искусства <…> По верному замечанию критика Г. Адамовича, эти писатели, уныло возглашающие: "мозг мира в Москве", "большевики творят волю Мирового Духа" и т. д. — ухаживают за начальством без всякой надежды на взаимность <…> согласно с тем же Г. Адамовичем, я нахожу, что служить открыто, без вывертов, как служат Маяковские, гораздо умнее и честнее» (Крайний Антон . О «Верстах» и о прочем // Последние новости. — 1926. — 14 августа, № 1970. — С. 2-3).

«Неистовые речи» — Статья Л. Шестова называлась «Неистовые Речи (по поводу экстазов Плотина)» (Версты. — 1926. — № 1. — С. 87-118).

…Четыре кислых и жалких стихотворения Есенина… — В первом номере «Верст» были перепечатаны из «Нового мира» (1926. — № 2) стихотворения Есенина «Какая ночь! Я не могу…», «Не гляди на меня с упреком…», «Ты меня не любишь, не жалеешь…» и «Может, поздно, может, слишком рано…».

…Среднего качества Пастернак… — Фрагмент поэмы Пастернака «Девятьсот пятый год» под названием «Потемкин» (из книги «1906 год») был перепечатан «Верстами» из журнала «Новый мир» (1926. — № 2 — С 31-36)

…Сельвинский, представленный ничем не замечательной «Казнью Стецюры» и тремя романсами… — Казнь Стецюры» и «Казачья походная» Сельвинского были перепечатаны «Верстами» из сборника «Госплан литературы. Литературный центр конструктивистов (ЛЦК)» (Мм Л.: Круг, [1924]. — С. 47-57), «Цыганская» и «Цыганский вальс на гитаре» — из сборника «Мена всех. Поэты-конструктивисты» (М., 1924).

…Ремизов запальчиво отстаивает в послании к Розанову… — Имеется в виду статья Ремизова «Воистину (Памяти В. В. Розанова)», написанная к 70-летию со дня рождения Розанова в форме письма к нему. В статье Ремизов писал об Аввакуме: «Его "вяканье" — "русский природный язык" — и ваш "Розановский стиль" — одного кореня» (Версты. — 1926. — № 1. — С. 83).

…Замечательный рассказ Бабеля… — Рассказ Бабеля «История моей голубятни», опубликованный в № 17-18 «Шквала», а затем в «Красной нови» (1925. — № 4), был перепечатан «Верстами» из сборника рассказов Бабеля (M.-Л.: ЗИФ, 192).

«Вольница» Артема Веселого — рассказ был перепечатан из журнала «ЛЕФ» (1925. — № 1 (5)).

Е. Богданов пишет о «Трех столицах»… — Псевдонимом Е. Богданов подписывал свои первые публицистические статьи в эмиграции Г. П. Федотов. «Три столицы» — его первое заметное выступление в эмигрантской печати.

«отклики русских писателей на резолюцию XIII съезда Р.К.П.» — Ответы Андрея Белого, Б. Пастернака, И. Новикова, А. Толстого и др. на анкету: «Что говорят писатели о Постановлении ЦК РКП (б)» были перепечатаны «Верстами» из советского журнала «Журналист» (1925. — №№ 8-10). Вызвавшие насмешки Зинаиды Гиппиус слова о том, что «из провинции идут новые большие силы, напр., Пузанов из Воронежа», содержались в ответе на анкету Б. Пильняка.

«дорогим могилам» — слова Ивана Карамазова из третьей главы 5-й книги «Братьев Kapaмазовых» (1879-1880).

«с раскосыми и жадными глазами»… «да, скифы мы да, азиаты мы!» — из поэмы А. Блока «Скифы» (1918)

<Новые стихи>. — Звено. — 1926. — 29 августа № 187. — С. 1-2.

П. Б. Струве писал об «озорстве» в поэзии… – Имеется в виду статья П. Б. Струве «О пустоутробии и озорстве» (Возрождение. — 1926. — 6 мая, № 338. — С. 3), обращенная одновременно против Адамовича и М. Цветаевой. См. прим. к «Цветнику».

«Предметы» (Брюссель: Благонамеренный, 1926) – книга Д. Шаховского, в продажу не поступавшая.

<Молодые прозаики в журнале «Своими путями»>.— Звено. — 1926. — 5 сентября, № 188. — С. 1-2.

«Своими путями» (Прага, 1924-1926) — литературно-художественный и общественно-политический журнал, издававшийся «Русским демократическим союзом в Чехословакии». Первоначально выходил под редакцией А. К. Рудина, А. И. Федорова и С. Я. Эфрона, затем состав редакторов неоднократно менялся, неизменно оставался в составе всех редакций только С. Я. Эфрон. Всего вышло тринадцать номеров журнала, преимущественно сдвоенных. Адамович разбирает последний выпуск, № 12/13 (июнь 1926), вышедший под редакцией Н. А. Антипова, Д. И. Мейснера, Е. Л. Недзельского, Б. И. Семенова и С. Я. Эфрона, после которого издание было прекращено. Его прозаический раздел (С. 7-31) составили: «Гостиница грядущего» Г. Газданова, «Предел» (отрывок из романа) С. Долинского, «Гость» Н. Еленева, «Устирсын» Б. Сосинского, «Концы» И. Тидемана, «Повесть о Дине» кн. К. Чхеидзе, «Видовая» С. Эфрона и «Корпусное заведение» А. Воеводина.

Годом раньше Адамович писал о журнале в «Откликах»: «В Праге выходит журнал "Своими путями". Журнал как журнал, – ничего сказать нельзя. Статьи о демократии и о необходимости спасать Россию, рассказы о голубоглазых юношах и прекрасных, “чистых” девушках, стихи Марины Цветаевой – неплохие, и ее же послание к Бальмонту – очень плохое.

В одном из первых номеров — статья г. Евгения Недзельского о русской поэзии, поучительная в высшей степени, потому что, оказывается, мы русской поэзии до Недзельского не знали. Мы думали, что это… но стоит ли перечислять имена? Нет, русская поэзия — это: Ливкин, Маригодов, Буданцев, Предтеченский, Спасский, Богородский, Беляев, "Амфиан Решетов, названный брат мой", Неол Рудин, Евгений Шиллинг, П. Антокольский, Николай Еленев и пр., и пр., и пр. — и наконец сам Евгений Недзельский.

Узнаем еще, что "острый, умный и остроумный Н. Беляев магнетизировал, как шипящая змея", и что "Европеец в Африке" — лучшее из достижений звуковой конструкции вообще в русской поэзии. Узнаем о Надежде Павлович, что она "и наша, и не наша, и всюду, и нигде" — дословно! Узнаем, наконец, что в нашу эпоху человечество “травило себя плесенью порочной любви к Имени и грезило в наркозе о вакхических схватках с телом".

Узнаем еще и многое другое — столь же необыкновенное! — но, кажется, и этого довольно» (Звено. — 1925. — 15 июня, № 124. — С. 3. Подп.: Сизиф).

< «От Пушкина до Блока» Л. Гроссмана. — «Le Poison juif» Г. Вельтера>. — Звено. — 1926. — 12 сентября, № 189. — С. 1-3.

«От Пушкина до Блока: Этюды и проблемы» (М.: Современные проблемы, 1926) — книга Леонида Гроссмана.

«Le poison juif» — статья Г. Вельтера, опубликованная в 9 номере «Mercure de France» за 1926 год.

< «Счастье» А. Яковлева>. — Звено. — 1926. — 19 сентября, № 190. — С. 1-2.

«Счастье» (М.: Мосполиграф, 1926) — книг Александра Степановича Яковлева (1883-1965).

«Дикой» — См. прим. к «Звену» № 178.

<Статья Анри де Монтерлана>. — Звено. — 1925 26 сентября, № 191. — С. 1-2.

«Le Bestiaries» (Paris: Grasset, 1926) — книга Монтерлана. Адамович писал о ней в обзоре «Новое во фран­цузской литературе» (Звено. — 1926. — 1 августа, № 183. — С. 6-8. Подп.: Ю. Сущев).

«Блаженны нищие духом» — Мф. 5, 3; Лк. 6, 20.

<«Мальчики и девочки» З. Гиппиус>. — Звено. — 1926. — 3 октября, № 192. — С. 1-2.

Рассуждения Адамовича вызваны статьей З. Н. Гиппиус «Мальчики и девочки» (Последние новости. — 1926. — 17 сентября, № 2004. — С. 2-3), в которой она рассказывала о петербургской молодежи, посещавшей в 1914-1916 гг. «воскресенья» Мережковских на Таврической улице. Статья вызвала полемику в эмигрантской прессе. Кроме Адамовича, о ней писал журналист «Возрождения» А. Ренников (Андрей Митрофанович Селитренников; 1882-1957) в своем очередном «маленьком фельетоне» «Осторожный дуплет»: «З. Н. Гиппиус, принужденная в настоящее время отказаться от декадентства и символизма из-за полного отсутствия охотников читать символические стихи в реалистических беженских условиях, естественно недовольна нынешним поколением среднего возраста <…> И вот, горя негодованием на то нынешнее молодое поколение, которое обыкновенно создает успех поэтам, З. Н. Гиппиус решила доказать его полное моральное ничтожество <…> если доказать, что русские подростки и дети перед войной были кретинами и дегенератами, такими же кретинами и дегенератами, но уже взрослыми, окажутся все читатели, которые не желают сейчас читать "Протяжную песню" <…> по-моему, вопрос об опустошенных душах детей в предвоенное время нужно для соответствия с действительностью значительно сузить. Нет сомнения, что было немало таких подростков, каких описывает автор “Мальчиков и девочек”. Но это было только часть. А кто воспитал эту часть, кто опустошил ее национально-духовно, это знают хорошо некоторые наши писатели. Ведь не секрет, кажется, что ничего, кроме опустошения в душе, не производили в юных читателях многие русские авторы. Взять хотя бы такую безнадежно-опустошающую вещь, как стихотворение известной нашей поэтессы З.Н. Гиппиус “Без ропота, без удивленья…”» (Возрождение. – 1926. – 23 сентября, №478. – С.5).

Два подвала в «Последних новостях» посвятил статье Гиппиус В. И. Талин (Степан Иванович Португейс; 1881-1944): «Предгрозовье» (Последние новости. —1926. — 24 сентября, № 2011. — С. 2) и «"Племенные" и "бесплеменные"» (Последние новости. — 1926. — 1 октября, № 2018. — С. 2).

Ознакомившись с номером «Звена», Гиппиус написала Адамовичу 4 октября 1926 года: «Ваша статья не очень вышла: слишком взволнованная , а потому не убедительная (волнение, в иных случаях, хорошо прятать). Это тем более досадно, что столько в ней верного и нужного, и все "догадки" (даже совпадения с моими «поправками», света пока не увидевшими). Да, места, в отдельности, точные и хорошие, и только все рассыпаются, благодаря отсутствию одной нити (ведь во всякой даже заметке есть одна idee-mere). Поспешность, необдуманность, "взволнованность" испортили интересную и, главное, вашу тему (гораздо больше, чем мою). О Канегиссере уже упоминал Г. Иванов («Живые лица» которого все начинаются в Бр. Собаке , а Ходасевич уверяет даже, что там и кончаются). Ахматова не убедительна, — как и дебоши Андреева: если старые скандалисты были плохи, почему это оправдывает скандалы неостиля? Но хорошо, что вы вскрыли, куда метит Талин: мне это сделать было неудобно, да и прямо выяснить его совпадение с Ренниковым (вы читали?) тоже» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by Temira Pachmuss. — Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. — P. 340).

Своим оппонентам Гиппиус ответила статьей «Чего не было, и что было» (Последние новости. — 1926. — 15 октября, № 2032. — С. 2-3. Подп.: З. Н. Г.).

pro и contra — за и против (лат.).

…Л.Талин выступил в роли прокурора… — В статье «Предгрозовье» В. И. Талин довольно сурово отозвался о настроениях как «мальчиков и девочек>, описываемых Гиппиус, так и их старших товарищей: «Исповедь З. Гиппиус (а она написала исповедь) одновременно и бичующая, и покаянная <…> тут, среди мальчиков и девочек и мужчин и женщин столицы заложены были семена общественного и морального нигилизма, и здесь готовился нравственный и общественный провал» (Последние новости. — 1926. — 24 сентября, № 2011. — С. 2).

«Бродячая собака» — В середине двадцатых годов в Париже несколько раз устраивались «обеды друзей "Бродячей собаки"», и З. Гиппиус позже вспоминала о своих впечатлениях от одного такого мероприятия (Гиппиус З. Н. Бродячая Собака // Возрождение. — 1929. — 19 марта, № 1386. — С. 2).

…Горький в воспоминаниях об Андрееве… — См. прим. к «Звену» № 108.

Каннегисер Леонид Иоакимович (1896-1918) — поэт, петербургский приятель Адамовича, убивший Урицкого и расстрелянный большевиками. Его стихи, а также воспоминания о нем Адамовича, Иванова и Алданова вскоре вышли отдельной книгой: «Леонид Каннегисер» (Париж, 1928).

…Гумилев, которого теперь с легкой руки П. Б. Струве слишком усердно делают «мужем»… — П. Б. Струве неоднократно писал о «крепких политических убеждениях» «поэта-воина» Гумилева. Впервые – в статье «In memoriam» (Русская мысль. – 1921. № 10, 12. – С.88-91).

«Да, я любила их, те сборища ночные…» (1917) — заглавная строка стихотворения Ахматовой, посвящен­ного «Бродячей собаке».

<«Омутнинская сторона» А. Явича>. — Звено. — 1926. — 10 октября, № 193. — С. 1-2.

«Tout le reste est litterature» — из стихотворения Верлена «Искусство поэзии». В переводе В. Брюсова: «Все прочее — литература».

«Вопросы пола» — рассказ Пантелеймона Романова, впервые опубликованный в журнале «Красная новь» (1926. — № 4), был перепечатан газетой «Дни» (1926. — 12, 15 и 17 июня, №№ 1026, 1028 и 1030).

…дневник девочки-самоубийцы Шуры Голубевой… — См. «Звено» № 160 от 21 февраля 1926 г.

«Омутнинская сторона» — очерк Августа Ефимовича Явича (1900-1979), впервые опубликованный в журнале «Красная новь» (1926. — № 9), а впоследствии давший название его книге 1931 года.

«гордый взор иноплеменный» — из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).

<«Идут корабли» Вл. Лидина. — «Икс» Е. Замяти­на»>.— Звено. — 1926. — 24 октября, № 195. – с. 1-2.

«Идут корабли» — роман В. Лидина, впервые опуб­ликованный в 1926 году и неоднократно переиздавав­шийся. В эмиграции был перепечатан газетой «Руль» (декабрь 1930 — февраль 1931).

«Икс» — рассказ Евгения Ивановича Замятина (1884-1937), впервые опубликованный в журнале «Новая Рос­сия» (1926. — № 2. — С. 49-62) и тут же перепечатанный пражским журналом «Воля России» (1926. — № 8/9).

«Опыты» Брюсова — Имеется в виду сборник стихов Брюсова «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфике и формам: (Стихи 1912-1918 г.). Со вступ. ст. автора» (М.: Геликон, 1918).

ame slave – славянская душа (фр.)

«Made in U.R.S.S.» – «Сделано в СССР» (фр.)

<«Мессия» Д. Мережковской»>. — Звено. – 1926. – 14 ноября, № 198. — С. 1-2.

Получив этот номер «Звена», З. Н. Гиппиус писала Адамовичу 14 ноября 1926 года: «О вашей очередной беседе. Д<митрий> С<ергеевич Мережковский> сказал, что сам вам напишет, если успеет, а пока просит вам передать его слова… которые я передам потом, а сначала просто расскажу, что он говорил со мной о вашей статье, это интереснее — не правда ли?

Говорил прежде об общем, потом о частном. Говорил, что ведь не в его самолюбии дело, и не первой важности, «хвалебная» статья, или нет. Важно — важно ли то, что он говорит, и что это такое. Заметил, что об «одиночестве» — не совсем верно, и он сам пожаловаться на «абсолютное» — в сущности бы не смел. Оно было, главное, в России, и теперь, почти абсолютное, в эмиграции. Но в Европе, там и здесь, всегда были люди, знающие, о чем он говорит, потому что думающие сами о том же. С другой стороны, не всегда и не во всем лень читательская причина; кроме нее — есть какое-то странное (или не странное) внутреннее противодействие именно идеям такого рода. Внутренний отпор, что ли, противное течение, другая вся «линия». То есть, как бы «не корми меня тем, чего я не ем», и других не корми, потому что и они не едят, или должны не есть. Д. С. признал, как вы сами пишете, что заметка немного сбита и скомкана в конце (я тоже это нахожу: если б, за счет почтительных похвал самому Мережковскому, прибавить хоть несколько слов о сути того, что он говорит о Мессии, или хочет сказать, — вышло бы стройнее). Но тут же сказал, что написана заметка «прелестно», со свойственной вам тонкостью и нежностью иронии (тут я делаю поправку и замечаю, что иной раз вы перетончаете иронию так, что грубоглазые ее и вовсе не видят; иногда же тонина ваша пахнет слабостью)» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by Temira Pachmuss. — Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. — P. 342).

«…целовать егоруки за то, что он царь…» — Адамович неточно цитирует письмо Блока Владимиру Николаевичу Княжнину от 9 ноября 1912 года, опублико­ванное в подборке «Письма А. Блока» (Дни. — 1926. — 18 июля, № 1057. — С. 3), перепечатанной из советского издания писем Блока.

«Мессия» — роман Мережковского, фрагмент из которого под названием «Кто он?» был напечатан в газете «Последние новости» (1926. — 7 февраля, № 1782. — С. 2-3). Целиком роман был опубликован в журнале «Современные записки» (1926. — №№ 27-29; 1927. — №№ 30-32), а позже вышел отдельным изданием в двух томах (Париж: Возрождение, 1928).

…к натурализму, к тому, что П. Муратов недавно назвал толстовским, жизненным началом в искусстве… — В статье «Искусство прозы» (Современные записки. — 1926. — № 29. — С. 240-258).

<«Третья фабрика» В. Шкловского>.— Звено. — 1926. — 21 ноября, № 199. — С. 1-2.

«Третья фабрика. Размышления и воспоминания» (М.: Круг, 1926) — книга В. Шкловского.

…Кажется, это было в 1912 году. В петербургском Тенишевском зале футуристы… «кубо-вечер»… — В 1912 году Маяковский, действительно, ездил в Петербург и даже выступал с чтением стихов, но не в Тенишевском училище, а в «Бродячей собаке» 17 ноября. Это было его первым публичным выступлением. Виктора Шкловского он ни тогда, ни позже публике не представлял, во всяком случае в «Хронике жизни и деятельности» Маяковского, составленной В. А. Катаняном, о таком факте не упоминается.

«Шум времени» (Л.: Время, 1925) — автобиографическая книга О. Мандельштама.

«Rien que la terre» (Paris: B. Grasset, 1926) — очерковая книга о кругосветном путешествии французского писателя и профессионального путешественника Поля Морана (1888-1976). Отрывки из книги в переводе К. М<очульского> публиковались в «Звене» (1926. — 18 июля, № 181. — С. 6-7). Адамович писал о книге в обзоре «Новое во французской беллетристике» (Звено. — 12 сентября, № 189. — С. 6-7. Подп.: Ю. Сущев).

<Молодые прозаики в «Современных записках».> — Звено. — 1926. — 28 ноября, № 200. — С. 1-2.

…два рассказа авторов малоизвестных… — В № 29 «Современных записок» за 1926 год были опуб­ликованы рассказы «Корень жизни» Михаила Щерба­кова и «Смерть Джона Хоппуса» Георгия Евангулова. К тому времени оба не были совсем уж новичками. За Г. Евангуловым числились две поэтических книги и ряд рассказов в тонких журналах: в «Звене», «Иллюстрированной России», «Ухвате». М. Щербаков также имел изданную в Токио книжку стихов и публикации в «Рус­ском обозрении» и «Архиве русской революции». Но «толстый» журнал их печатал впервые.

…Об обоих рассказах было сказано слово «экзотика»… — З. Гиппиус, рецензируя 29 номер «Современных записок», о рассказах Евангулова и Щербакова отозвалась так: «Рассказы не плохи: они просто… никакие. Оба, притом, "экзотика"» (Последние новости. — 1926. — 11 ноября, № 2059. — С. 3. Подп.: Антон Крайний).

…Один из авторов счел необходимым немедленно представить возражение: ничуть не экзотика… — Имеется в виду «Открытое письмо Антону Крайнему» Георгия Евангулова: «Экзотика тут не случайна, больше того: экзотика притянута к рассказу, и эту канву, на которой вышит рисунок рассказа, авторы выбрали потому, что она ближе, естественнее для них, чем то, что Вы, очевидно, имеете в виду: русскую жизнь <…> Я завидую старшим писателям <…> но как быть нам, которым доступнее быт французов, негров, китайцев, чем тот быт – наш? <…> в этом быте для меня гораздо больше экзотики, чем в неграх, которых я встречаю в парижских кабачках» (Последние новости. – 1926. – 18 ноября, № 2066. – С.3).

<«Наровчатская хроника» К. Федина>. — Звено. — 1926. — 12 декабря, № 202. — С. 1-2.

«Очарованный странник» — парижское издательство, выпускавшее в серии «Беллетристы современной России» небольшие дешевые (от 2.50 до 3.50 франков) книжки советских писателей: Зощенко, Бабеля, Романова, Сейфуллиной и др. Одноименное издательство существовало в Петрограде в 1917-1922 годах.

«Универсальная библиотека» (1906-1918) — дешевая многотиражная серия, одна из самых популярных в начале века. Выпускал ее Владимир Морисович Антик (1882-1972) в Москве. Всего в серии вышло 1310 десятикопеечных выпусков карманного формата (по 10-12 выпусков ежемесячно), которые содержали 750 лучших произведений отечественной и зарубежной литературы.

«Наровчатская хроника» (Харьков: Пролетарий, 1926) — книга К. Федина, в том же году переизданная парижским «Очарованным странником».

<«Чертухинский балакирь» С. Клычкова>. — Зве­но. — 1926. — 19 декабря, № 203. — С. 1-2.

«Чертухинский балакирь» (М.: Госиздат, 1926) — роман С. Клычкова (Сергея Антоновича Лешенкова; 1889-1937).

…Большую статью посвятил ему А. Воронский… Г. Лелевич… — Имеются в виду статьи А. Воронского «Лунные туманы» (Красная новь. — 1926. — № 10) и Г. Лелевича «Поэт мужицкой стихии» (Новый мир. — 1926. — № 1).

«Сахарный немец» (М.: Современные проблемы, 1925) — первый роман С. Клычкова.

«auanttoutchose» – прежде всего (фр.)

«Как во нашей ли деревне…» – Это стихотворение Клюева было опубликовано в альманахе «Аполлон» (СПб., 1912. – С.37-38) под названием «Тюремная».

<«Солнечный удар» И. Бунина>. — Звено. — 1926. — 26 декабря, № 204. — С. 1-2.

В последнем абзаце в угловых скобках составителем приблизительно восстановлена по смыслу выпавшая из набора строка.

«Солнечный удар» (Париж: Родник, 1927) — книга Бунина, в которую вошли рассказы 1925-1926 гг.

<«Самое лучшее» Н. Асеева>. — Звено. — 1927. — 2 января, № 205. — С. 1-2.

«Самое лучшее» (М.: Огонек, 1926) — сборник стихов Николая Николаевича Асеева (1889-1963).

«poetae nascuntur» — поэтами рождаются (лат.).

<Журнал «Новый дом»>. — Звено. — 1927. — 9 января, № 206. — С. 1-2.

Литературный журнал «Новый дом» выходил в Париже в 1926-1927 годах под редакцией Д. Кнута, Ю. Терапиано и В. Фохта. Всего вышло три номера. Реально литературную политику журнала во многом определяла З. Гиппиус. В первом номере журнала, появившемся в октябре 1926 года, было опубликовано стихотворение Адамовича «Дон Жуан, патрон и покровитель…» и ответное стихотворение Гиппиус «Ответ Дон Жуана». В рецензии на первый номер «Нового дома» Михаил Цетлин отметил: «Интересна стихотворная полемика на тему о любви между Г. Адамовичем и Гиппиус» (Последние новости. — 1926. — 11 ноября, № 2069. — С. 3).

Второй номер «Нового дома», которому посвящена статья Адамовича, вышел в конце 1926 года. Редакция «Нового дома» восприняла статью как повод для полемики. Открытое письмо Адамовичу появилось в печати за подписью В. Злобина и ниже приводится целиком:

ПИСЬМО ГЕОРГИЮ АДАМОВИЧУ

Дорогой Георгий Викторович,

прочел Вашу статью о «Новом доме» и совершенно убедился, что он Вам не по душе. Что-то Вас отталкивает от этого журнала. Говорю «что-то», ибо истинная причина не вполне ясна. Не сразу можно понять, в чем дело, что именно Вам в «Новом доме» «не нравится». Разобраться в этом мне и хотелось бы.

Начнем с конца, с вывода. Вы заключаете Вашу статью вопросом: «Не перестать ли «Новому дому» печатать стишки да рассказы, не заняться ли только размышлениями?» Ибо: «рано или поздно, если не свернет с дороги, он к этому неизбежно придет». Таким образом, Вы хотите сказать, что «Новый дом», заявив себя журналом идейным, должен отказаться от искусства, ибо идейность с искусством — несовместима. Не это ли отталкивает Вас от журнала, и не потому ли кажется Вам, что в нем есть что-то «студенческое», «отвлеченное»?

Но так ли уж несомненно, что идейность есть нечто отвлеченное, исключающее, конечно, и весь «мир явлений», — не одно только искусство? Не потому ли Вы придерживаетесь этого, весьма распространенного, взгляда, что, по Вашему, с «миром идей» не может быть никакого сообщенья? Он — сам по себе, Вы — сами по себе. И всякий призыв к идейности для Вас поэтому — праздные отвлеченности, что-то вроде приглашения к путешествию на луну, или к переходу в четвертое изме­рение. Впрочем, острота вопроса не в этом, а вот в чем: как объяснить Ваше длительное пребывание на столь безрадостной и отнюдь небезопасной позиции, — небезопасной, ибо Вы отлично понимаете, что жить без идей, без возможности как-то с ними соприкоснуться, то же, что жить под землей без воздуха. В конце концов, задохнешься. Что же мешает выйти вам из тупика?

Отвечу прямо: все препятствие – в Вас. Вы сами накинули себе петлю на шею и не знаете, как высвободиться. Чем больше из нее вырываетесь, тем туже она затягивается. И, конечно, борясь против «отвлеченностей», «Нового дома», не против них боретесь, а против себя, боретесь с Вашим собственным противоречием. И не на противоречии ли основано Ваше отношение к идейности?

Ведь положение для Вас, приблизительно, такое: «мир идей», согласно с умным Кантом, — трансцендентен, но без идей жить невозможно. Идеи же хороши и полезны, когда в них есть порядок. Но не всякий поря­док хорош, или, точнее, всякий порядок относителен, ибо субъективен. Таким образом, порядком может быть и произвол. И вот результат: приводить идеи в порядок — не значит ли искажать их? А следовательно и пользы от них, кроме вреда, никакой. Вы, может быть, скажете: все дело — в мере? Но что такое мера без абсолютного критерия? А Вам его добыть неоткуда, ибо не исходите ли Вы именно из предпосылки, что такого критерия — нет? И в этом, конечно, корень всех Ваших противоречий.

Вы говорите: «лукавый Божьи карты спутал» и очень верно прибавляете: «надо их рассортировать». Но едва X или У приступают к разбору, как у Вас начинаются сомнения: почему так, а не иначе? Что есть истина? И Вы советуете: «Лучше ничего не осмысливая и ничего не приводя в порядок, просто держать карты в руке, хранить в памяти «мировую чепуху» для будущих времен, как материал, который кто-нибудь, когда-нибудь упорядочит». По крайней мере, «не отвлеченно» и без риска.

Но ведь и через двести-триста лет положение останется тем же. Почему у желающего произвести «чистку» не потребует опасливый человек (неверие в себя родит опаску) «мандат на истину», как Вы требуете его ныне от «Нового дома»? И наконец, так ли уж Ваша позиция безопасна? Лукавый Божьи карты спутал ведь не для того, чтобы они покоились без употребления. К несчастью, он их пустил в оборот, и, судя по тому, что мы проиграли, в оборот весьма удачный. Проиграли же мы дочти все, даже тело свое. Осталась — одна душа, — совесть с сознанием. На это и идет сейчас игра — очень тонкая, — и все мы без исключения в ней участвуем. Играть вслепую теперь — это верная гибель. Вот почему «Новый дом» и призывает к идейности — к выбору, к разбору. Пора бы, в самом деле, разобраться немножко и в себе, и, значит, и в картах — какая от Бога, какая от лукавого. Можно отвертываться, обманывать себя, будто за нас ответят какие-то грядущие поколения… Ответят или нет, но мы-то пока проиграем наше последнее — совесть и душу, — т. е. все мы, и я, и Вы, — «смертью умрем».

Улыбается ли Вам, дорогой Георгий Викторович, такая перспектива? (Новый дом. — 1927. — № 3. — С. 40-41).

В «Новом доме» готовилось и следующее полемическое выступление, но промежутки между номерами журнала были слишком велики. 24 июля 1927 года Гиппиус сообщала в письме Адамовичу: «Из закисшего № 4 мы думаем выкинуть прокисшую полемику с вами» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by Temira Pachmuss. — Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. — P. 351). Четвертый номер «Нового дома» так и не увидел света, вместо него в августе 1927 года вышел первый номер журнала «Новый корабль», полемики с Адамовичем в нем не было.

«Прописи» — статья З. Гиппиус (Новый дом. — 1926. — № 1. – с. 17-20. Подп.: Антон Крайний).

«мировая чепуха» — из стихотворения Блока «Не спят, не помнят, не торгуют…» (1909).

…СтатьяВ. Ф. Ходасевича…Рядом Д.С. Мережков­ский — Во втором номере «Нового дома» были опубликованы статьи В. Ф. Ходасевича «Цитаты» (1926. — № 2. — С. 33-39) и Д. С. Мережковского «Письма в «Новый дом». Первое письмо: О мудром жале» (1926. — № 2. — С. 31-32).

en marges — на полях (фр.)

<«Апокалипсис нашего времени» В. Розанова>. – Звено. — 1927. — 16 января, № 207. — С. 1-2.

«Апокалипсис нашего времени» — последнее произведение Розанова «Апокалипсис нашего времени» (Сергиев Посад, 1917-1918) было перепечатано в журнале «Версты» (1927. — № 2.)

«Да сияют эти образа вечно!» — из предисловия Розанова к книге «Люди лунного света. Метафизика христианства» (СПб., 1913. С. XI).

«credo quia absurdum» — «верую, ибо абсурдно» (лат.), слова христианского теолога и писателя Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок.160 — после 220) из его труда «О теле Христовом» (207).

< «Парижская школа русской поэзии»>. — Звено. — 1927. — 23 января, № 208. — С. 1-2.

«парижская школа русской поэзии» — Определе­ние явно дано по аналогии со знаменитой парижской школой живописи, о которой много писали уже в начале века и продолжают писать до сих пор. Автором определения обычно называют Б. Поплавского, и, вероятно, авторство ему и принадлежит, но в печати впервые он употребил это выражение тремя годами позже (Числа. — 1930. — № 2/3. — С. 210-211). Подробнее см.: Коростелев О. А. «Парижская нота» // Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918-1940). — Ч. 2. — М.: ИНИОН, 1997.

«школа Ходасевича» — В 1928 году эта школа оформилась окончательно в виде группы «Перекресток», в которую вошли В. Смоленский, Ю. Терапиано, Д. Кнут, Г. Раевский и др.

«lapoesie pure» — чистая поэзия (фр.).

<«Эпиграфы» Г. Ландау>. — Звено. — 1927. — 30 января, № 209. — С. 1-2.

«Maximes» (1666) — книга афоризмов Франсуа де Ларошфуко (La Rochefoucauld; 1613-1680).

…Книга афоризмов Григория Ландау… — Имеется в виду книга Григория Адольфовича Ландау (1877-1941) «Эпиграфы» (Берлин: Слово, 1927). Афоризмы Ландау были высоко оценены такими писателями эмиграции, З. Гиппиус и Г. Иванов (см. письма Г. Иванова В Маркову от 23 июля 1966, 21 марта 1957 в кн.: Georgij Ivanov / Irina Odoejevceva. Briefe an Vladimir Markov: 1955-1958. Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. — Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verlag, 1994. — C.43, 51). Фраза «Если надо объяснять, то не надо объяснять» стала в этих кругах эмиграции поговоркой.

Лабрюйер Жан де (La Bruyere; 1645-1696) — французский писатель, мастер афористической публицистики.

«так он писал, темно и вяло» — «Евгений Онегин», гл. VI, ст. XXXIII.

«человек — мыслящий тростник» — Паскаль Блез. Мысли / Пер. П. Д. Первова. — СПб., 1888. — С. 47.

<«Авдотья-смерть» Б. Зайцева. — «Растратчики» В. Катаева»>. — Звено. — 1927. — 6 февраля, № 210. — С. 1-2.

«Авдотья-смерть» — рассказ Б. Зайцева, впервые опубликованный в «Современных записках» (1927. — № 30. — С. 64-76).

«Кюхля» — роман Юрия Николаевича Тынянова, вышедший отдельным изданием в Ленинграде в 1925 году.

<«Все в масках, кроме одной» С. Юшкевича. — На лекциях Д. Мережковского>. — Звено. — 1927. — 13 февраля, № 211. — С. 1-2.

«Все в масках, кроме одной» — пьеса Семена Соломоновича Юшкевича (1868-1927), опубликованная в журнале «Воля России» (1926, 1927. — № 12, 1. — С. 3-40).

На лекциях Мережковского… — В цикле лекций, организованных редакцией «Звена», Д. С. Мережковский в малом зале Гаво (45-47, rue la Boetie) читал две лекции о Наполеоне, над биографией которого в то время работал: 22 января — «Судьба Наполеона. — Укротитель хаоса (Наполеон и революция)», 31 января – «Наполеон – злой или добрый? – Учитель мужества». Вступительное слово Мережковского к лекции было опубликовано под названием «Наполеон и Евразия» (Последние новости. – 1927. – 27 января, № 2136. – С.3).

Ознакомившись с отзывом Адамовича о лекциях, Мережковский написал

ОТВЕТ Г. В. АДАМОВИЧУ

В «Звене» появилась довольно любопытная заметка Георгия Адамовича, в которой он сообщает свои впечатления от аудитории на моих лекциях о Наполеоне. Главное впечатление: «Глубокий провал» между лектором и аудиторией, — по крайней мере «ее молодой частью». В ней голос лектора был «гласом вопиющего в пустыне». Объясняется же эта «пустыня» тем, что нынешняя послевоенная молодежь будто бы ищет прежде всего «благополучия»; главное для нее — «ne pas s'en faire», или по-русски, «моя хата с краю»; в этом, однако, слышится самому Адамовичу «нечто подлое, по Ломоносову, смердяковское, по Мережковскому». И в заключение автор заметки, признаваясь, что ему «страшно» за меня, спра­шивает, чувствую ли я, что «вопию в пустыне», и что мне «никто не откликнется».

Чтобы ясно ответить, нужно, чтобы вопрос был поставлен так же ясно, и, прежде всего, чтобы видно было, откуда он идет, ибо внутренний смысл вопроса — воля его — зависит от этого — от положения и лица того, кто спрашивает. Но положение и лицо Адамовича не ясны. Где он, с кем? С молодежью ли, которой «страстнее всего хочется благополучия» и для которой высшая заповедь: «моя хата с краю»? Судя по некоторым намекам, он действительно с нею, и соглашается с ее равнодушным «пожиманием плечами» на ужас старшего поколения: «просто нам хочется жить, и для нас каждая жизненная мелочь так же дорога, как вам любая из ваших последних тайн».

Это с одной стороны, а с другой: он как будто соглашается с теми, кто в этом «пожимании плечами» видит нечто «подлое», «смердяковское», и для кого французское: «ne pas s'en faire» или русское: «моя хата с краю» звучит, как циническое «je m'en f…» — «наплевать мне на все». Ему как будто хочется бежать от этой «смердяковской» молодежи. Бежать куда, в какую сторону? Если в мою, то падает его, Адамовича, вопрос: «Не страшно ли мне в моей пустыне?» И возникает другой: «Не страшно ли нам обоим в нашей пустыне?» Если же ему хочется бежать не в мою, а в другую сторону, то, может быть, следовало бы сказать, в какую именно, чтобы я мог знать, с кем говорю, потому что трудно говорить, не видя человека в лицо.

Не буду настаивать на том, что мое впечатление от аудитории, сделавшей мне честь выслушать меня, несколько иное, чем у Адамовича, и что впечатление говорящего от слушающих тоже имеет значение, особенно в вопросе о возможных «провалах» и соединениях — в вопросе более трудном и темном, чем это может казаться со стороны, при неясном положении наблюдателя. Не буду, повторяю, на этом настаивать, чтобы не быть заподозренным в самообольщении. Лучше скажу о моем впечатлении, как слушателя, от другой, подобной же аудитории.

В тот же самый день, как я прочел заметку Адамо­вича, я присутствовал на прениях по докладу П. Н. Милюкова об евразийстве: тут было очень много той самой молодежи, о которой говорит Адамович. Разумеется, всякая аудитория — толпа — со «всячинкой». И тут ее было не мало, — может быть, благодаря присутствию евразийцев, — больше, чем в других аудиториях. Но чему дать перевес, зависит от взгляда, злого или доброго, и, кажется, добрый взгляд глубже видит, чем злой.

И вот, должен сказать по совести, на тех лучших лицах, которые определяли эту аудиторию как целое— ли­цах, иногда грубоватых и жестких, иногда страшно усталых, измученных, не было ничего такого, что усматривает в них Адамович, меньше всего – цинического французского: «ne pas s'en faire», или русского: «моя хата с краю» – «наплевать на все». Нет, этой молодежи не наплевать на Россию; не наплевать и на те «последние тайны», с которыми связаны судьбы России: какая же, в самом деле, Россия без христианства, и какое христианство без «тайны»? Может быть, ей не наплевать и на Европу, у которой она так жадно и страстно учится и, надо надеяться, кое-чему научится. И уж конечно, каждому из этой молодежи не наплевать на свою личную трагедию. А ведь именно в этом — в трагедии — верный залог спасения от «подлого», «смердяковского», ибо существо «подлого» — антитрагическое, а существо трагедии — благородное.

Таково мое впечатление от всех этих молодых лиц, — и не только молодых: тут между молодыми и старшими нет разделения, нет того «провала», который так пугает или соблазняет Адамовича.

Тут же и мой ответ на его вопрос: «страшно» ли мне в моей «пустыне»? Не так страшно, как он думает, потому что в пустыне со мною очень многие. Мир для нас всех, без России — пустыня, и все мы, говорящие миру о Ней, Ее зовущие в мир, — до некоторой степени, «глас вопиющего в пустыне». Но пусть вспомнит Адамович, чей это был глас, и Кому он приготовил путь. Вспомнив это, он, может быть, поймет, почему моя надежда все-таки больше моего страха.

А если не поймет и будет утверждать, что в «его поколении» — в «послевоенной молодежи» — верховное правило: «моя хата с краю — наплевать на все», — и если он сам, как я надеюсь, этого не хочет, то мне будет легко обернуть вопрос и спросить его самого: не страшно ли ему в его пустыне?

Еще одно слово в защиту — странно сказать — Наполеона. Адамовичу кажется, что тема эта, в моей идейной постановке, далека от современности, отвлеченна и «фантастична». Едва ли с этим можно согласиться, если вспомнить, чем была и что есть идея Наполеона для современной Европы. Но и для России, по слухам, доходящим оттуда, тема о Наполеоне, кажется, очень современна; там много говорят о нем и, конечно, еще больше думают, между прочим, в той же идейной постановке – «обуздатель и устроитель хаоса», – которую я имел в виду. Хорошо это или дурно, другой вопрос, но в обоих случаях, дурном и хорошем, с этим нельзя не считаться. Кажется, именно в этом несочитании и заключалась бы действительная «несовременность» и «фантастичность», призрачность (Звено. – 1927. – 27 февраля, № 213. – С.2-3).

Адамович, в свою очередь, ответил репликой

ПО ПОВОДУ ЗАМЕТКИ Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО

Д. С. Мережковский упрекает меня в том, что, говоря о его лекциях и об аудитории на них и указывая на «провал между лектором и аудиторией», я не определил, с кем я. «Чтобы ясно ответить, — пишет он, — нуж­но, чтобы вопрос был поставлен так же ясно».

Это недоразумение: я никакого вопроса не ставил. Говоря о молодежи, девизом которой является вопрос «ne pas s'en faire», и старшем поколении, ужасающемся при виде этого равнодушия, я попытался остаться только наблюдателем. Уж никак не ожидал я, что поставленные в кавычках слова: «просто нам хочется жить и т. д…» могут быть поняты как выражение личных моих чувств. Мне казалось, что развязность и пошловатость этого заявления достаточно подчеркнуты. Говоря от себя, я попробовал бы принять более достойную позу.

Но это не имеет значения. Интересно то, что Д. С. Мережковскому показалось упреком указание на его одиночество. Правду сказать, я не думал, что это упрек. «Ты царь, живи один». Это похоже на высшую похвалу. Мережковский утверждает, что с ним «очень многие». Порадуемся за него. Но если бы он и действительно остался совсем один, не было бы причин за него огорчаться. Одиночество часто бывает наказанием, но иногда оказывается и наградой (Звено. – 1927. – 13 марта, № 215. – С.3).

«краса и очарование» — В статье «О современном лиризме» (Аполлон.— 1909.— №№ 1-3) И. Анненский сказал о Блоке: «Это, в полном смысле слова и без малейшей иронии, — краса подрастающей поэзии, что краса! — ее очарование» (Анненский И . Книги отражений. — Л., 1979. — С. 361).

<Стихи Н. Оцупа. — «Московские рассказы» О. Форш>. — Звено. — 1927. — 20 февраля, № 212. — С. 1-2.

«о, tempora! о, mores!» — «о, времена! о, нравы!» (лат.).

«О, первый холод мироздания, / О, пробуждение в плену!» — строки из раздела «Царское Село» поэмы Н. Оцу­па «Встреча». Начало поэмы было напечатано в «Современных записках» (1926. — № 28. — С. 218-222), целиком поэма вышла отдельным изданием в парижском издательстве Н. П. Карбасникова в 1928 году.

«В дыму» — вторая книга стихов Н. Оцупа, опублико­ванная издательством «Петрополис» в Париже в 1926 году. В течение нескольких месяцев после выхода книги «В дыму» Оцуп опубликовал ряд стихотворных подборок и отрывков из поэмы в парижской периодике, преимуществен­но в «Звене» (1926. — № 163; 1927. — № 205) и «Современных записках» (1926. — №№ 27-28; 1927. — № 30).

Иловайский Дмитрий Иванович (1832-1920) — историк, автор многочисленных учебников по всеобщей и русской истории.

…П. Муратов, в статье, помещенной в «Современных записках»… — Имеется в виду статья Павла Павловича Муратова (1881-1951) «Искусство прозы» (Современные записки. — 1926. — № 29. — С. 240-258).

…Статья вызвала толки… — С отдельными положениями статьи Муратова полемизировали, в частности, З. Н. Гиппиус (Последние новости. — 1926. — 11 ноября, № 2059. – С. 3. Подп.: Антон Крайний) и П.М. Бицилли (Звено. – 1927. – 6 февраля, № 210).

…рассказики Зощенко (о котором пишет сегодня К.В. Мочульский)… — Имеется в виду статья К. В. Мочульского «О юморе Зощенко» (Звено. — 1927. — 20 февраля, № 212. – С.2-3).

«Московские рассказы» (Л.: Прибой, [1926]) — сборник рассказов О. Форш.

<«Тайное тайных» Вс. Иванова. — «Лирическая поэма» Н. Берберовой»>. — Звено. — 1927. — 27 февра­ля, № 213. – С. 1-2.

«Тайное тайных» (М.; Л.: Госиздат, [1926]) — сборник рассказов Вс. Иванова.

«Лирическая поэма» Берберовой была опубликована в «Современных записках» (1927. — № 30. — С. 221-230).

<Лекции Н. Бахтина>.— Звено. — 1927. — 13 мар­та, № 215. — С. 1-2.

В цикле лекций, организованных редакцией «Звена», Николай Михайлович Бахтин (1894-1950) прочитал в феврале — марте 1927 года в помещении Русского Торгово-Промышленного Союза (5, place du Palais-Bourbon) четыре лекции на тему «Современность и наследие эллинства»: «История и миф» (11 февраля), «От Гомера к трагедии» (18 февраля), «Торжество и разложение трагической концепции мира» (25 февраля) и «О возможности и условиях нового Возрождения» (4 марта). Отчет о лекциях появился в «Звене» за подписью Н. Р. (Звено. — 1927. — №№ 216, 217).

Впечатление от лекций оказалось настолько сильным, что Адамович вспоминал о них и через четверть века. См. его статью «Памяти необыкновенного человека» (Новое русское слово. — 1950. — 24 сентября, № 14030. — С. 8).

«Хорошо, когда человека интересует интересное» — З. Гиппиус при знакомстве с новым человеком прежде всего выясняла, «интересуется ли он интересным», и в зависимости от этого она давала ему оценку. Не раз упоминает она об этом своем «методе» и в письмах Адамовичу (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. — Munchen, 1972. — P. 361, 362-363).

<«Василий Сучков» A. H. Толстого>. — Звено. — 1927. — 20 марта, № 216. — С. 1-2.

«Случай на Бассейной улице» — рассказ Ал. Толстого, впервые опубликованный в журнале «Красная новь» (1926. — № 12. — С. 68-77) с подзаголовком «Из хроники Ленинградского губсуда».

«Василий Сучков» — рассказ А. Н. Толстого, впервые опубликованный в первом номере «Нового мира» за 1927 год.

<Бетховен>. — Звено. — 1927. — 27 марта, № 217. — С. 1-2.

…Бетховен принес в мир музыку глубоко атеистическую… писал Шпенглер… — См. объяснение Шпенглера, «отчего набожный Гайдн, услышав музыку Бетховена, назвал его атеистом» в главе «Фаустовское и аполлоническое познание природы» (Шпенглер О. Закат Европы. — М.: Мысль, 1993. — С. 299, 606).

fraternite — братство (фр.)

apres nous le deluge — после нас хоть потоп (фр.).

Никиш Артур (1855-1922) — венгерский дирижер, с 1895 г. главный дирижер оркестра «Гевандхауз» (Лей­пциг) и Берлинского филармонического оркестра, популяризатор русской симфонической и оперной музыки за границей.

<«Лейтенант Шмидт» Б. Пастернака>. — Звено. — 1927. — 3 апреля, № 218. — С. 1-2.

«Лейтенант Шмидт» (1926-1927) — поэма Б. Пастернака, фрагменты которой в 1926-1927 годах публиковались в журналах «Новый мир», «Молодая гвардия», «Новый ЛЕФ». Одиннадцать фрагментов с подзаголовком «Из поэмы “1905 год” были перепечатаны в «Воле России» (1927. – №2. – С. 34-48).

«Unepromesse d'un grand poete» — «Обещание большого поэта» (фр.).

«Весеннее контрагентство муз» (М.: Студия Д. Бурлюк и С. Вермель, 1915) — альманах, в котором были лубликованы стихотворения Пастернака «В посаде, куда ни одна нога…», «Весна, ты сырость рудника в висках…» и «Я клавишей стаю кормил с руки…».

«не тот это город и полночь не та» — из стихотворения Пастернака «Метель» («В посаде, куда ни од­на нога…») (1914, 1928).

<«Новые повести и рассказы» А. Куприна>. — Звено. — 1927. — 10 апреля, № 219. — С. 1-2.

…отождествлять поэзию с лимонадом… — В стихотворении Державина «Фелица» (1872).

«Новые повести и рассказы» — Книга А. Куприна, напечатанная парижским издательством Н. П. Карбасникова в 1927 году.

«Однорукий комендант» — повесть Куприна, впервые опубликованная четырьмя годами ранее (Окно. — 1923. — № 1. — С. 23-47).

<О Пушкине>. — Звено. — 1927. — 17 апреля, № 220. — С. 1-2.

…Владислав Ходасевич вступился за Пушкина… — Попытка Адамовича противопоставить пушкинской линии лермонтовскую, как более соответствующую эмигрантской ситуации (Звено. — 1927. — 3 апреля, № 218.— С. 1-2), вызвала полемические возражения В. Ходасевича, ограждавшего святыню от нападок в статье «Бесы» (Возрождение. — 1927. — 11 апреля).

Это было вторым открытым столкновением в печати двух критиков и началом многолетней литературной по­лемики, о которой писали многие исследователи. Наиболее подробно см.: Струве Г . Русская литература в изгнании. – Париж, 1984; Коростелев О., Федякин С. Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича (1927-1937) // Российский литературоведческий журнал. – 1994. – №4. – С. 204-250; Bethea David . Khodasevich: His Life and Art. — Princeton , 1983; Hagglund Roger. The Adamoviс — Xodaseviс Polemics // Slavonic and East Euro­pean Journal. — 1976. — Vol. 20, № 3. – p. 239-252; Hagglund Roger. The Russian Emigre Debate of 1928 on Criticism // Slavic Review. — 1973. — Vol. 32, № 3. – P. 515-526; Hagglund Roger. A Vision of Unity: Adamovich in Exile. — Ann Arbor, 1985.

urbi et orbi — городу и миру (лат.).

«cette pure merveille» — «это просто чудо» (фр.).

«По небу полуночи ангел летел…», «звуки небес» — из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).

«темно и вяло» — «Евгений Онегин», гл.VI, ст. ХХХIII.

<Ю. Сазонова о французском театре. — Стихи в «Современных записках»>. — Звено. — 1927. — 24 апреля, № 221. — С. 1-2.

…статья Ю. Сазоновой… — имеется в виду статья Юлии Леонидовны Слонимской (в замужестве Сазоновой; 1887-1960) «Режиссер и театр» (Современные записки. — 1927. — № 31. — С. 402-421). О кукольном «Театре маленьких деревянных комедиантов», воссозданном в Париже Ю. Сазоновой и ее мужем, см. статьи К. Мочульского (Звено. — 1924. — 22 декабря, № 99. — С. 3. Подп.: К. В.) и Б. Шлецера (Звено. — 1925. — 6 января, № 101. — С. 2-3).

«Полусвет» («Demi-Monde»; 1855) — пьеса Александра Дюма-сына.

…В том же номере «Современных записок» помещены стихи четырех авторов… — В поэтическом отделе разбираемого номера «Современных записок» (1927. — №31. — С. 244-254) были опубликованы стихотворения «Лягушка», «Отраженность», «Подожди» и «Тройное» З. Гиппиус, «Дремота», «Туда, туда» и «Море» К. Бальмонта, «Не было измены. Только тишина…», «Угрозы ни к чему. Слезами не помочь…» и «Синеватое облако…», «Мы смотрим рыбьими глазами…» и «Отплытие» А. Ладинского.

«Invitattion au cuice» – «Приглашение к самоубийству» (фр.).

<«История одной любви» И. М. Гревса>. — Звено. — 1927. — 1 мая, № 222. — С. 1-2.

…стихотворение Б. Садовского о Н. Н. Пушкиной…(в одном из последних номеров «Звена»)… — «В земле мы оба…» (Звено. — 1927. — 10 апреля, № 219).

«История одной любви» — Имеется в виду книга Ивана Михайловича Гревса (1860-1941) «История од­ной любви. И. С. Тургенев и Полина Виардо» (М.: Современные проблемы, 1927).

<«После урагана» Е. Кельчевского>. — Звено. — 1927. — 8 мая, № 223. — С. 1-2.

«После урагана» — роман Евгения А. Кельчевского (?-1935), опубликованный с предисловием А. Куприна в парижском издательстве Е. Сияльской в 1927 году.

«как посмотришь с холодным вниманьем вокруг» — из стихотворения Лермонтова «И скучно, и грустно» (1840).

<«Пушкин и музыка» С. Серапина>. — Звено. — 1927. — 15 мая, № 224. — С. 1-2.

С. Серапин — псевдоним Сергея Александровича Пинуса. См. о нем некролог Ю. Айхенвальда «Борьба без оружия» (Руль. — 1927. — 31 марта, № 1926). Книга «Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы» была опубликована софийским издательством «Юго-Восток» в 1926 году. Кроме Адамовича ее высоко оценили Ю. Айхенвальд (Сегодня. — 1926. — 24 июля, № 161), П. Бицилли (Современные записки. — 1927. – С. 468-471), Б. Шлецер (Последние новости. – 1926. – 14 сентября, № 2001. – С. 3) и другие эмигрантские критики.

…Ф. Тигранов, автор книги о Вагнере… — имеется в виду книга Ф. Тигранова «Кольцо Нибелунга. Критический очерк» (СПб.: Сенатская тип., 1910).

…статья К. Феранского… — Статья К. Феранского о книге С. Серапина называлась «Пушкин и музыка» (Звено. — 1926. — 14 ноября, № 198. — С. 4-5).

<«Эмигрантские рассказы» И. Сургучева. — «Семя на камне» Е. Шаха>. — Звено. — 1927. — 22 мая, № 225. — С. 1-2.

«Эмигрантские рассказы» — книга Ильи Дмитриевича Сургучева (1881-1956), опубликованная в Париже издательством при газете «Возрождение» в 1927 году.

«ameslave» — «славянская душа» (фр.).

«Семя на камне» — первая книга стихов Евгения Владимировича Шаха (1905-?). Ее высоко оценил В. На­боков, в своей рецензии назвавший Шаха «настоящим поэтом» (Руль. — 1927. — 11 мая. Подп.: В.Сирин).

«Non,non,monenfant» — «Нет, нет, мой мальчик» (фр.).

«едкие осуждения упоительным похвалам» — измененная цитата из стихотворения Е. Боратынского «Не бойся едких осуждений…» (1827).

<О стилистике А. Блока>. — Звено. — 1927. — 29 мая, № 226. — С. 1-2.

«Все на земле умрет — и мать, и младость…» — заглавная строка стихотворения (1909) Блока.

<«Люди-человеки» Л. Грабаря. — «Листья» В. Дик­сона»>. — Звено. — 1927. — 12 июня, № 228. — С. 1-2.

«с'estbien francaise» — «это очень по-французски» (фр.).

…По словам Кусковой, советская беллетристка Сейфуллина назвала зарубежных писателей «иностранцами»… — О приехавшей из России Сейфуллиной, которая назвала «эмигрантскую литературу чужой, иностранной», см. также: Постников С. О молодой эмигрантской литературе // Воля России. – 1927. – № 5-6. – С. 216.

«и скучно, и грустно» — заглавная строка стихотворения (1840) Лермонтова.

«Листья» (Париж: Вол, 1927) — сборник стихов и рассказов Владимира Васильевича Диксона (1900-1929).

…Рассказы очень бледны… Много интереснее, живее и значительнее стихи… — В. Набоков, рецензируя ту же книгу, отозвался об этом с точностью до наоборот: «бесцельными, скучными, хотя вполне грамотными стихами наполнен сборник Владимира Диксона… Зато совсем хороши три маленьких рассказа в том же сборнике. Прекрасный язык, образная простота» (Руль. — 1927. — 31 августа, № 2053. — С. 4. Подл.: В. Сирин).

…года три тому назад Диксон выпустил сборник стихов… — Имеется в виду книга В. Диксона «Ступе­ни» (Париж: Гнездо, 1924).

<«Оля» А. Ремизова>. — Звено. — 1927. — 19 июня, № 229. — С. 1-2.

«Оля» (Париж: Вол, 1927) — повесть Алексея Михайловича Ремизова (1877-1957). Первая часть «В поле блакитном» вышла в берлинском издательстве «Огоньки» в 1922 году. Четвертая, заключительная, часть «В розовом блеске» была опубликована нью-йоркским издательством имени Чехова в 1952 году. Целиком книга была напечатана мюнхенским издательством Финка в 1968 году.

М. А. Алданов. — Молодые поэты. — Всев. Иванов. — Анри де Монтерлан. — Г-жа де Ноайль. — Звено. — 1927. — № 1. — С. 3-9.

…последние главы «Заговора» М. Алданова. Роман печатался только в отрывках… — Роман Марка Алек­сандровича Алданова (наст, фам.: Ландау; 1882-1957) «Заговор» печатался в течение двух лет в журнале «Современные записки» (1926. – № 28. – С. 73-134; № 29. – С. 110-151; 1927. – № 30. – С. 77-160; № 31. – С. 71-139), после чего вышел отдельным изданием (Берлин: Слово, 1927).

…у нас Алданова склонны считать умелым, трезвым, многоопытным «описателем», и только… – Адамович, друживший с Алдановым, постоянно спорил из-за него с молодыми русскими писателями Парижа, склонными считать романы Алданова эпигонскими. В письме Игорю Чиннову от 30 апреля 1960 года Адамович писал: « Алданов — предмет моего вечного расхождения со всеми литературными сливками, и я остаюсь при своем твердо: кое в чем вы (т. е. вы все) правы, но мне дорого у Алданова антижульничество, которого вы (опять все, все) не хотите оценить» (Новый журнал. — 1989. — № 175. — С. 255). Слово «описатель» вошло в эмигрантский обиход с легкой руки З. Гиппиус, которая употребила его по отношению к Бунину.

«editiones definitives» — «итоговое, окончательное издание» (фр.).

«Горечь» (Париж: Птицелов, 1927) — книга стихов Дмитрия Юрьевича Кобякова (1894-1977).

…Таких книжек он выпустил за последние годы несколько… — Д. Кобяков, начавший печататься еще в России, в первые годы эмиграции выпустил книги «Осколки: «Вторая книга стихов» (Б. м., 1921), «Керамика: Тринадцать вещей 1924 года» (Париж: Птицелов, 1925) и «Вешняк: Ритмический цикл» (Париж: Птицелов, 1926).

«темно и вяло» — из «Евгения Онегина», гл.VI, ст. ХХХIII.

«Сервиз» — рассказ Всеволода Иванова, впервые опубликованный в журнале «Красная новь» (1927. — № 5. — С. 22-25).

«не поймет и не заметит» — из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).

«Bestiaires» (Paris: Bernard Grasset, 1926) — книга Анри де Монтерлана.

«Энтрансижан» («L'Intransigeant») — французская газета, редактируемая Фернаном Дивуаром.

«L’honner de souffrir» (Paris: В. Grasset, 1927) — книга стихов Анны де Ноайль (Noailles; княгиня Бранкован, графиня Матье; 1876-1933).

Марина Цветаева. — Сергей Ауслендер. — Петербургские сборники стихов. — Литературное западничество – Звено. — 1927. — № 2. — С. 67-75.

…Описанию роста художественного сознания человека… у Вячеслава Иванова… — В статьях Вяч. Иванова «Копье Афины» (Весы. — 1904. — № 10) и особенно «Манера, лицо и стиль» (Труды и дни. — 1912. — # 4-5. — С. 1-12).

«Твоя смерть» — статья Марины Цветаевой, посвященная Рильке, была опубликована в журнале «Воля России» (1927. — № 5/6. — С. 3-27).

Ауслендер Сергей Абрамович (1886, по др. св. 1888– 1943) — прозаик, драматург, критик. До революции — автор стилизаций в духе М. Кузмина. Во время гражданской войны оказался в Омске, служил в Осваге у Колчака. С 1922 года в Москве, автор историко-революционных произведений для детей и юношества.

«Оля» (М.: Пролетарий, 1927) — книга Ауслендера.

«sic transit…» — начальные слова латинской поговорки «sic transit gloria mundi»: «так проходит земная слава».

«Academia» (М.; Л., 1922-1938) — издательство, выпускавшее научно подготовленные издания книг в сериях «Сокровища мировой литературы», «Классики мировой литературы» и др. Печатало и современных авто­ров. В 1938 году слилось с Гослитиздатом.

Ратгауз Даниил Максимович (1868-1937) — камерный лирический поэт, на стихи которого написано много романсов. Аристократическая литературная среда разделяла отзыв Брюсова об избранном Ратгауза: «Полное собрание стихотворных банальностей».

«Ларь» – «Альманах “Ларь”: Стихотворения» (Л.: Academia, 1927).

«Память. 1924-1926» (Л: Academia, 1927) — сборник стихов Михаила Александровича Фромана (наст. фам. Фракман; 1891-1940), поэта и переводчика, члена литературной группы «Содружество», первого мужа Иды Наппельбаум.

«Ветер и ночь» (Л.: Academia, 1927) — сборник стихов Н. Рославлевой.

Бранд — персонаж одноименной пьесы Ибсена. «дорогие могилы » — слова Ивана из романа Досто­евского «Братья Карамазовы» (1879-1880).

«Мир искусства» (Пб., 1898-1904) — иллюстриро­ванный литературно-художественный журнал, издавав­шийся одноименным художественным объединением.

«Аполлон» (Пб., 1909-1917) — литературно-художественный журнал, связанный с новейшими направле­ниями в искусстве — символизмом, позже акмеизмом.

Новый человек. — Поучения Горького. — Природа-враг. — В проточном переулке. — Звено. — 1927. № 3. — С. 123-128.

«На посту» — советский критико-теоретический журнал, орган РАПП, выходивший два раза в месяц в Москве в 1922-1925 годах. В 1926-1932 годах назывался «На литературном посту».

«Почему звание коммуниста лишает права на вход в сады российской словесности, а звание монархиста нисколько не служит тому помехой?..» — Адамович цитирует статью М. Слонима «Литературный дневник: О современной литературе. «Молодые». Лавренев, Малашкин, Артем Веселый» (Воля России. — 1928. — № 5-6. — С. 116).

бухаринская «Азбука» — имеется в виду написанная по заданию ЦК ВКП (б) книга Н. И. Бухарина и Е. А. Пре­ображенского «Азбука коммунизма: Популярное объяснение программы Российской коммунистической партии большевиков», впервые изданная в Москве в 1919 году.

…какой-нибудь новый Мейерхольд поставит «Ревизора» в окончательно созвучных эпохе тонах… — Незадолго до того в «Последних новостях» под названием «Театр в советской России (Письмо из Москвы)» был опубликован отзыв очевидна, высоко оценивавшего Мейерхольдовскую постановку: «Ревизор» в постановке Мейерхольда производит большое впечатление <…> самое истолкование «Ревизора» в плане современности сделано с исключительной глубиной философского обобщения <…> Мейерхольд открыл новую страницу в истории театра» (Последние новости. — 1927. — 6 января, № 2115. — С. 4. Подп.: Z).

«Заметки читателя» М. Горького — впервые напечатаны в шестой книге альманаха «Круг» (1927). Любо­пытно, что первоначально Горький хотел назвать свою статью «О человеке и литературе», потом «О человеке».

«Человек — это звучит гордо!» — слова Сатина из пьесы Горького «На дне» (1901-1902).

«смирись, человек!» — неточная цитата из речи Достоевского, произнесенной на открытии памятника Пушкину 8 июня 1880 г. У Достоевского: «Смирись, гордый человек!».

«безумству храбрых» — из горьковской «Песни о Соколе».

Линдберг Чарлз (1902-1974) — американский летчик, совершивший в 1927 году первый беспосадочный полет через Атлантику (из США во Францию).

«L'Atlantique est vaincu» — «Атлантика побежде­на!» (фр.).

«В Проточном переулке» (М.; Л.: ЗИФ, 1927) — роман Ильи Григорьевича Оренбурга (1891-1967), опубликованный (с купюрами) в качестве вышедшего первым седьмого тома его Полного собрания сочинений. В том же году появились полные издания романа: Париж: Геликон, 1927; Рига: Грамату драугс, 1927.

Николай Ушаков. — Советские прозаики. — Звено. — 1927. — № 4. — С. 187-194.

«Весна Республики» ([М.]: Молодая гвардия, 1927) — сборник стихов Н. Ушакова, вышедший с предисловием Н. Асеева.

«Люблю грозу в начале мая… Люблю стихи Игоря Северянина!» — Адамович цитирует, неточно воспроизводя пунктуацию, начало второго абзаца предисловия Ф. Сологуба к первому изданию книги Северянина «Громокипящий кубок» (М.: Гриф, 1913). В последующих изданиях «Громокипящий кубок» открывался «Автопредисловием» Северянина.

«Леф» — Левый фронт искусств, в 1923 году объединивший двенадцать групп литераторов, художников, кинематографистов. В роли организатора выступила группа «коммунистических футуристов» (Комфут), во главе с В. Маяковским. В Леф входили Н. Асеев, С. Третьяков, В. Каменский, Б. Пастернак, В. Маяковский, А. Крученых, П. Незнамов, Н. Чужак, Б. Арватов, Б. Кушнер, С. Кирсанов, В. Шкловский, А. Родченко, О. Брик, В. Степанова, С. Эйзенштейн, Дзига Вертов и другие. Группа издавала журнал «Леф» (1923-1926, ответственный редактор — В. Маяковский). Стремясь расширить свое влияние, в ноябре 1923 Леф заключил соглашение с МАПП, переговоры с Есениным и Литературным центром конструктивистов о вхождении в Леф закончились неудачей. 9 февраля 1927 года Леф вошел в Федерацию объединений советских писателей (ФОСП). Журнал в 1927-1928 годах выходил под названием «Новый Леф».

«Rouge et Noir» — роман Стендаля «Красное и черное» (1831).

«Баклажаны» (М.: Круг, 1927) — сборник Сергея Сергеевича Заяицкого (1893-1930).

«Вишни для компота» (М.; Л.: Госиздат, 1927) – роман Павла Сергеевича Сухотина (1884—1935).

«Петушиное слово» (М.; Л.: Госиздат, 1927) – повесть Якова Евдокимовича Коробова, первоначально опубликованная в альманахе «Красная новь» (М.: Госиздат, 1925. — № 2. — С. 36-151).

«Таежная жуть» (М.; Л.: Госиздат, 1927) — первая повесть Ивана Михайловича Новокшонова (1895– 1943), позднее переработанная и изданная под названием «Застрельщики» (1934).

Ионов Илья Ионович (наст, фам.: Бернштейн; 1887– 1942) — советский литературный функционер, в 1920-х гт. заведовал Госиздатом.

Вячеслав Аверьянов. — Новая книга Шмелева. — Звено. — 1927. — №5. — С. 251-256.

«Человек без костылей» (М.: Сегодня, 1927) — сборник рассказов Вячеслава Андреевича Аверьянова (1897-1941).

«Про одну старуху» (Париж: Таир, 1927) — сборник рассказов И. Шмелева, в который входили, кроме заглавного, рассказы «Голуби», «Два Ивана», «Марево», «В ударном порядке», «Свечка», «Орел», «Чудесный билет» и «Письмо молодого козака».

«Encoreune moment, monsieur le bourreau» — «Еще минуточку, господин палач» (фр. ) — последние слова перед казнью графини Дюбарри. Этот эпизод отразился в стихотворении Адамовича «Еще, еще минуточку…» (1918, впервые опубликовано в его сборнике «Чистилище». Пг., 1922. С. 56-57).

«Дни Турбиных» М. Булгакова. — О русском языке и споре кн. Волконского с П. Бицилли. — Звено. — 1927. — № 6. — С. 309-313.

В Париже издана первая часть романа Mux. Булгакова «Дни Турбиных»… — Имеется в виду издание: М. Булгаков. Дни Турбиных (Белая гвардия). Роман. Т. 1. — Париж: Конкорд, 1927. Второй том был выпущен парижским издательством «Москва» в 1929 году.

…Спор П. Бицилли с кн. Волконским о языке…— Имеются в виду статьи князя Сергея Михайловича Волконского (1860-1937) «О русском языке» (Современные записки. — 1923. — № 15. — С. 243-262) и Петра Михайловича Бицилли (1879-1953) «В защиту русского языка» (Звено. – 1927. – № 5. – С. 2620-267). С.М. Волконский неоднократно писал о языке и раньше, в том числе и на страницах «Звена» (1926. – № 198), а вскоре после спора выпустил в соавторстве с братом Александром Михайловичем Волконским (1866-1934) книгу «В защиту русского языка» (Берлин: Медный всадник, 1928). На страницах «Звена» полемика также продолжилась: Волконский С. М. Вопросы языка // Звено. — 1927. — № 6. – С. 320-323; Меркурий. Грамматические сомнения //Звено. — 1928. — № 2. — С. 103-104; Бицилли П. М. Вопросы русской языковой культуры // Звено. — 1928. — № 3. — С. 128-132. Основные материалы полемики переизданы в кн.: Бицилли П. М. Избранные труды по филологии. — М.: Наследие, 1996. — С. 598-606, 660-667.

«Внимая ужасам войны…» (1855) — стихотворение Н. Некрасова.

Владислав Ходасевич. — Борис Зайцев. — Звено. — 1928. — № 1. — С. 3-10.

«Собрание стихов» (Париж: Возрождение, 1927) — последняя прижизненная книга стихов Ходасевича, включавшая его сборники «Путем зерна» и «Тяжелая лира», а также эмигрантский цикл стихов «Европейская ночь».

«Путем зерна» — третья книга стихов Ходасевича, впервые опубликованная книгоиздательством «Творчество» (М., 1920).

«Не оживет, аще не умрет» — 1 Кор. 15,36.

…Ходасевич начал свою поэзию с приятия мира… — начал Ходасевич как раз с отрицания мира, лирический герой его первой книги «Молодость» (1908) – характерный для романтической поэзии мрачный гений, противостоящий толпе и взирающий на все вокруг с презрением. Попытку приятия мира Ходасевич предпринял позже, в стихах своей второй книги «Счастливый домик» (1914), а жесткие стихи «Европейской ночи» были именно возвращением к первоначальному ощущению, но уже на новом этапе – без колебаний и иллюзий. Просить мира Ходасевич не собирался и бросал вызов жизни, прекрасно зная об исходе.

«Друзья, друзья! Быть может, скоро…» – заглавная строка стихотворения (1921) Ходасевича из сборника «Тяжелая лира».

«Сквозь ненастный, зимний денек…» — заглавная строка стихотворения (1927) Ходасевича из цикла «Европейская ночь».

«Всегда в тесноте и всегда в темноте…» — из стихотворения Ходасевича «Окна во двор» (1924) цикла «Европейская ночь».

…последняя книга Чирикова… — В 1927 году в Париже были опубликованы две книги Евгения Николаевича Чирикова (1864-1932): «Между небом и землей» (Париж: Возрождение, 1927) и «Девичьи слезы» (Париж: Возрождение, 1927). Речь идет, скорее всего, о первой, потому что рецензия на нее появилась в том же номере «Звена», что и статья Адамовича.

«Странное путешествие» (Париж: Возрождение, 1927) — сборник рассказов Бориса Константиновича Зайцева (1881-1972).

Кончина Ф. К. Сологуба. — Тэффи. — Тихонов. — Звено. — 1928. — № 2. — С. 67-74.

Рассуждения Адамовича о Сологубе в этой статье, а также напечатанной незадолго до этого статье «Федор Сологуб» в газете «Дни» (1927. — 18 декабря) вызвали недовольство Ходасевича и его возражения (Современные записки. — 1928. — № 34. — С. 362-353). Имени Адамовича в своей статье Ходасевич не назвал и, опасаясь, что полемику примет на свой счет Айхенвальд, также опубликовавший статью о Сологубе, написал 22 марта 1928 года Айхенвальду: «"Метил" <…> я в Адамовича, который подряд дважды (в «Днях» и в «Звене») писал что-то слезливое о Сологубе и о России и вообще умилялся по случаю его смерти – а пока Сологуб был жив, отзывался о нем презрительно. Вообще зол я на Адамовича, каюсь: злит меня его “омережковение” – “да невзначай, да как проворно”, прямо от орхидей и изысканных жирафов – к “вопросам церкви” и прочему. Сам вчера был распродекадент, а туда же – “примиряется” с Сологубом, который, дескать, тожепрозрел (точь-в-точь как Адамович)» (Встречи с прошлым. Вып. 7. – М., 1990. – С. 99).

…в библейском рассказе о Ное… – Быт. 5-9.

«для современности не представляет большого интереса» — Ср. заметку Адамовича «Отклики»: «Трога­тельное единодушие проявляют советские газеты и журналы по отношению к покойному Сологубу. Все они за­являют, что Сологуб был «нам не нужен», что он был "тенью" ненавистного прошлого, идеологом умирающего класса и т. д.

Это, конечно, в порядке вещей, и никого удивить не может. Но на основании чего советские журналисты утверждают, что в последние годы творчество Сологуба "совершенно иссякло". Ведь именно в последние годы Сологуб писал больше, чем когда бы то ни было, и оставил множество рукописей. Ничего не печатать — не значит ничего не писать.

Некий профессор Державин торжествующе восклицает в "Жизни искусства": "Сама жизнь обогнала его, сама жизнь захлопнула книгу его творений с того момента, когда октябрьская революция разрубила гордиев узел общественных противоречий и социальных отношений нашей эпохи".

Уважаемый ученый не совсем ясно отличает понятие "жизнь" от понятия "цензура".

Если профессор Державин выпустит когда-нибудь историю русской литературы, то мы, вероятно, узнаем из это­го труда, что "жизнь мешала писать Пушкину, жизнь закрыла рот Чаадаеву и объявила его сумасшедшим" и т. д.

Но профессору придется признать, что даже в те времена "жизнь" была мягче и сговорчивее» (Последние новости. — 1928. — 12 января, № 2486. — С. 3. Подл.: Сизиф).

«скучными песнями земли» — измененная строка из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).

«Оправдание добра» (1897-1899) — одна из основных философских работ Владимира Сергеевича Соловьева (1853-1900).

«Городок» — сборник рассказов Н. Тэффи (наст, имя и фам.: Надежда Александровна Лохвицкая, в замужестве Бучинская; 1872-1952), опубликованный парижским издательством Н. П. Карбасникова в 1927 году.

«Рискованный человек» (М.—Л.: Госиздат, 1927) — сборник рассказов Николая Семеновича Тихонова (1896-1979).

…первое стихотворение Тихонова… — Н. Тихонов начал печататься еще до революции, в журнале «Нива» под псевдонимом «Ник. Багрянцев». После участия в гражданской войне на стороне красных (воевал против армии Юденича) вернулся в Петербург в 1920 году и организовал с К. Ватиновым, П. Волковым и С. Колбасьевым литературную группу «Островитяне» в 1921 году. Широкую известность получил после выхода первой книги «Орда: Стихи 1920-21.» (Пг.: Островитяне, 1922).

… П. Муратов затронул в статье, вызвавшей много толков, вопрос об «обновлении» русской прозы и «жизненности» как ее единственной основы… — имеется в виду статья П. П. Муратова «Искусство прозы» (Современные записки. — 1926. — № 29. — С. 240-258).

Николая Оцуп. — О ненаписанной статье. — Звено. — 1928. — № 3. — С. 123-128.

«Встреча» — поэма Николая Авдеевича Оцупа (1894-1958), вышедшая отдельным изданием в париж­ском издательстве Н. П. Карбасникова в 1928 году.

…В его книге есть, пожалуй, единство дневника – но не более того… — Позже Оцуп свою очередную автобиографическую поэму так и назвал — «Дневник в стихах» (Париж, 1950).

Шарль Моррас когда-то писал с большой искренностью о том, какое для него мученье — ежедневные публицистические статьи… — Адамович, сам вынужденный писать для заработка практически ежедневно в «Звене», а начиная с 1926 года и в «Последних новостях», не раз жаловался в письмах к З. Н. Гиппиус на «физическое отвращение к перу… от перманентной нужды писать о Катаевых», на то, что «камень Сизифа делается тяжел» и т. д. Гиппиус утешала его, что есть «дела, еще менее приятные, чем ваши писания Сизифов»… «Стала бы я заботиться о "Пэнгсах", если б … если б они были в моих способностях и фактических возможностях! Да я бы день и ночь с ними не расставалась!» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. Comp. by Temira Pachmuss. — Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. — P. 387, 396, 401, 422).

«Мысли о России» — цикл статей Федора Августовича Степуна (1884-1965) под таким названием печатался в «Современных записках» на протяжении шести лег (1923. — №№ 14, 15, 17; 1924. — Ш 19, 21; 1925. — № 23; 1926. — № 28; 1927. — №№ 32, 33; 1928. — № 35).

Ибсен. — Молодые поэты. — «Вор» Л. Леонова.— Звено. — 1928. — № 4. — С. 187-193.

«Привидения», «Гедда Габлер», «Боркман» — драмы Ибсена. Росмер, Сольнес, Рубек — персонажи его драм.

«Жестокий талант» — название статьи Н. К. Михайловского о Достоевском (Отечественные записки. — 1882. — № 9-10).

Сент-Бев Шарль Огюстен (1804-1869) — французский критик и поэт, печатавший в «Revue de deux Mondes» этюды о французских писателях, составившие пятитомник «Литературно-критических портретов» (1836-1839). С 1849 года на протяжении двух десятков лет писал для парижских журналов критические статьи, которые печатались по понедельникам и позже составили многотомную серию «Беседы по понедельникам» («Causeries du lundi»; 1851-1862) и ее продолжение «Новые понедельники» («Nouvtaux lundis»; 1863-1870). 30 марта 1958 года Адамович писал Одоевцевой: «Вы спрашиваете о Sainte-Beuve. Я чрезвычайно обожаю Sainte-Beuve’а, считаю себя его учеником и подражателем, хотя он иногда бывал туп и, например, в Бодлере не понял ничего» (Beineke Rare Book and Manuscript Library, Yale University).

…B январском номере «Воли России» были представлены пражские поэты… — Под общим названием «Пражские поэты» журнал «Воля России» (1928. — № 1. — С. 21-39) напечатал стихи Н. Болесциса, К. Ирманцевой, Вяч. Лебедева, М. Мыслинской, С. Нальянч, А. Фотинского, А. Эйснера и Е. Якубовской. Большинство из них имели отношение к литературному объединению «Скит поэтов» (Прага, 1922-1940), которым руководил оппонент Адамовича Альфред Людвигович Бем (1886-1945).

…В февральской книжке журнала напечатаны стихи Вадима Андреева, Б. Божнева, А. Гингера и Б. Поплавского… — Во втором номере «Воли России» за 1928 год были напечатаны стихотворения «После смерти» и «Сонет» В. Андреева, «Ночь», «Согласие», «Топор» и «Свеча» Б. Божнева, «Перстень» и «Верность» А. Гингера, «Черная Мадонна», «Сентиментальная демонология», «Ощущается счастье от всякой надежды…» и «Я Шиллера читать задумал перед сном…» Б. Поплавского.

…эти стихотворцы принадлежат к отдельной, особняком держащейся группе парижских поэтов… — Об этой недолго просуществовавшей и даже не оформившейся до конца литературной группе см. в восп. Сосинского. Трое из молодых поэтов были женаты на сестрах Черновых, дочерях Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой (1886-1964), жены председателя Учредительного собрания Виктора Михайловича Чернова (1873-1952). На Ариадне Викторовне Черновой (1908-1974) был женат Владимир Брониславович Сосинский (наст. Имя и фам.: Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат; 1900-1987). На сестрах-близнецах Наталье (1903-1992) и Ольге (1903-1979), дочерях Черновой-Колбасиной от первого брака с художником М.С. Федоровым, носивших фамилию и отчество В.М. Чернова, были женаты, соответственно, Даниил Георгиевич Резников (1904-1970) и Вадим Леонидович Андреев (1903-1976). Вскоре литературные пути наиболее самостоятельных молодых поэтов разошлись. По инициативе В. Андреева, В. Сосинского и М. Слонима в 1928 году в Париже было образовано литературное объединение «Кочевье». Б. Божнев, А. Гингер и Б. Поплавский в него не вошли.

«Стихотворение» – альманах поэзии и поэтической критики, выходивший в Париже под редакцией Б. Божнева в 1928 году. Вышло два номера.

Познер Владимир Соломонович (1905-1992) – поэт, журналист, переводчик. Участник студии Гумилева, начал печататься в альманахе Цеха поэтов, входил в литературную группу «Серапионовы братья». С 1921 года во Франции, принимал участие в парижских мероприятиях Цеха поэтов. Выпустив единственный сборник «Стихи на случай: 1925-1928» (Париж, 1928), перешел на французский язык.

Сосинский, печатающий программную статью в «Воле России» и высказывающийся о Сологубе в «Сти­хотворении»… — Имеются в виду статьи Б. Сосинского «О читателе, критике и поэте» (Воля России. — 1928. — №2. — С. 60-70) и «Ф. Сологуб» (Стихотворение. — Париж, 1928. — № 1. — С. 11-14). Сосинский этого и подобных отзывов не простил Адамовичу до самой смерти и в своих воспоминаниях, написанных уже после воз­вращения в Россию, отзывался о нем неприязненно.

…г-жа Чернова… в заметке о Марине Цветаевой… — Имеется в виду рецензия Ариадны Черновой на опубликованное в третьем номере «Верст» стихотворение Цветаевой «Новогоднее» (Стихотворение. – Париж, 1928. – № 1. – С. 16).

«Вор» – первый вариант романа Л. Леонова «Вор» был опубликован в журнале «Краская новь» (1927. – №№ 1-7).

«Сивцев Вражек» М. А. Осоргина. — Зарубежные прозаики.— Звено. — 1928. — № б. — С. 243-248.

«Сивцев Вражек» — роман Михаила Андреевича Осоргина (наст. фам. Ильин; 1878-1942), впервые напечатанный в «Современных записках» (1926. — № 27. — С. 167-207; 1927. — № 33. — С. 164-190; 1928. — № 34. — С. 136-184), а затем опубликованный отдельным изданием (Париж: Москва, 1928).

…М. Алданов в статье о «Сивцевом Вражке»… — Рецензия М. Алданова на роман Осоргина была опубли­кована в газете «Последние новости» (1928. — 15 мар­та, № 2649. — С. 3).

…статья П. Муратова о «кризисе жизненности»… — См. прим. к «Литературным беседам» (Звено. — 1928. — № 1).

Георгий Песков — Под таким псевдонимом печаталась Елена Альбертовна Дейша-Сионицкая (1898-1977), постоянный автор «Последних новостей», часто публиковавшая рассказы и в «Звене». Адамович имеет в виду ее рассказ «Памяти твоей» (Современные записки. — 1928. — № 34. — С. 211-220).

«Ирочка» — Вероятно, Адамович имеет в виду рассказ Г. Пескова «Шурик», опубликованный во втором номере «Нового дома» в 1926 году. Рассказ «Ирочка» опубликовал Георгий Евангулов (Последние новости. — 1926. — 26 июля, № 1961. — С. 3).

Ю. Фельзен… напечатал всего несколько рассказов… — Юрий Фельзен (наст, имя: Николай Бернардович Фрейденштейн; 1894-1943) к тому времени успел опубликовать только три рассказа, все в «Звене», и судя по всему стараниями Адамовича: «Отражение» (1926. – № 201), «Опыт» (1927. – № 228) и «Жертва» (1927. – № 5. – С. 282-291).

«На время не стоит труда, а вечно любить – невозможно!» – из стихотворения Лермонтова «И скучно, и грустно» (1840).

Шмелев. — Ирина Одоевцева. — Довид Кнут. — Звено. — 1928. — № 6. — С. 291-296.

«История любовная» — роман И. Шмелева, фрагменты из которого первоначально публиковались в газетах и журнале «Перезвоны» (1926. — № 21. — С. 650-654). Целиком роман был опубликован в «Современных записках» (1927-1928. — №№ 27-35), а отдельным изданием вышел только через год (Париж: Возрождение, 1929)

«Свет разума: Новые рассказы о России» (Париж: Таир, 1928) — сборник рассказов И. Шмелева.

Одоевцева… ее появление в нашей поэзии… — Наиболее подробно написала об этом сама Ирина Владимировна Одоевцева (наст, имя: Ираида Густавовна Гейнике, по первому мужу Попова, по второму Иванова, 1896-1990) в своих воспоминаниях «На берегах Невы» (Вашингтон, 1967).

«Баллада о толченом стекле» — стихотворение И. Одоевцевой, написанное в октябре 1919 года и сде­лавшее ее известной в петербургских литературных кругах. Вошло в ее первый сборник «Двор чудес: Стихи (1920-1921 г.)» (Пг.: Мысль, 1922).

…Лев Троцкий, в одном из своих «обозрений»… — Имеется в виду статья Л. Троцкого о «внеоктябрьской литературе», напечатанная в «Правде» (1922. — 17 и 19 октября, №№ 209 и 210), а позднее вошедшая в его книгу «Литература и революция» (М.: Красная новь, 1923), где Троцкий отнес Адамовича к «пенкоснимателям», а о книге Одоевцевой «Двор чудес» отозвался более благожелательно: «Узор комнатный, такой, который должен очень нравиться кузену Жоржу и тете Ане. Но все же есть хоть маленькое отражение жизни, а не просто запоздалый отголосок давно пропетых перепевов, занесенных во все энциклопедические словари. И мы готовы на минуту присоединиться к кузену Жоржу: “Очень милые стихи. Продолжайте, mademoiselle!”» (Троцкий Л . Литература и революция. – М.: Политиздат, 1991. – С.38).

…она написала в последнее время несколько новелл… — В 1926-1927 годах Одоевцева опубликовала несколько новелл в эмигрантской периодике, преимущественно в «Звене»: «Сердце Марии» (1926. — № 157), «Эпилог» (1926. — № 163), «Дом на песке» (1926. — №№ 173-174), «Жасминовый остров» (1926. — № 193), «Румынка» (1926. — № 200), «Путаница» (1927. — № 207), «Елисейские поля» (1927. — №№ 212-213) и «Жизнь мадам Дюкло» (1927. — № 6. — С. 336-340), а позже в «Иллюстрированной России» за 1929-1930 гг. и «Последних новостях».

«Ангел смерти» — роман Одоевцевой, впервые опубликованный в газете «Дни» в 1927 году, отдельным изданием вышел в парижском издательстве «Монпарнас» в 1928 году.

«Вторая книга стихов» — сборник стихов Довида Кнута, напечатанный в Париже в 1928 году на средства автора.

…В поэзии Кнута принято отмечать буйный темперамент, задор и молодую силу. Его часто противопоставляют меланхоликам и неврастеникам… — Эти черты Довида Кнута отмечали в рецензиях на его книги, в частности, Б. Сосинский (Своими путями. — 1926. — № 12-13. — С. 70), Ю. Терапиано (Новый корабль. — 1928. — № 3. — С. 62-63), В. Набоков (Руль. — 1928. — 23 мая, № 2275. — С. 4).

…Пусть же забудет Кнут все, что узнал до сих пор, пусть постарается как бы во второй раз родиться, пусть оставит свои пышно-пустословные оды и дифирамбы… — Поэтическая манера Довида Кнута заметно меняется в тридцатые годы, что Глеб Струве приписывал “опростительной” «проповеди Адамовича» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж, 1984. – С. 344). Некоторым критикам (Г. Струве, Н. Берберова) это не понравилось, но другие (Ю. Терапиано и, конечно, сам Адамович) считали, что именно в это время Довид Кнут нашел «свой внутренний стиль и свой язык» (Новое русское слово. – 1955. – 29 июня).

Cave. ИЗ НАШИХ АРХИВОВ. – Звено. 1925. – 30 марта, № 113. – С. 2. Псевдонимом CAVE подписывал в «Звене» некоторые из своих заметок К.В. Мочульский.

В свое время Глеб Струве опубликовал в «Новом журнале» две подборки писем Адамовича Кантору, относящихся к периодам их совместной работы над редактированием журнала «Встречи» (1934) и изданием антологии эмигрантской поэзии «Якорь» (1935): К истории русской зарубежной литературы. Как составлялась антология «Якорь» / Публ. и комм. Г. Струве // Новый журнал. — 1972. — № 107. — С. 222-254; К истории русской зарубежной литературы. О парижском журнале «Встречи». С приложением переписки двух редакторов / Пред. и комм. Г. Струве // Новый журнал. — 1973. — № 110. — С. 217-246.

В архиве Гуверовского института хранятся и другие письма Адамовича, более ранние, относящиеся ко времени работы в «Звене». Письма не датированы, и лишь на некоторых рукой Кантора сделана пометка о том, какого числа было отвечено на письмо. Приблизительная датировка принадлежит публикатору.

1.

1 Евгений Николаевич Чириков (1864-1932) — прозаик, драматург, публицист «знаньевского» направления. С 1920 года — в эмиграции. Адамович опубликовал рецензию на его книгу «Красота ненаглядная» (Звено. — 1924. — 22 декабря, № 99. — С. 2).

2 Жена М. Л. Кантора.

2.

1 Георгий Андреевич Мейер (1894-1966) — публицист, критик, литературовед, сотрудник «Родной земли», а позже «Возрождения». Фет был одним из его любимых поэтов. Возражения Мейера в газете «Родная земля» были вызваны статьей Адамовича о Фете в «Литературных беседах» (Звено. — 1925. — 27 апреля, № 117. — С. 2). Ответа Адамовича не последовало.

2 Подборку высказываний «Тургенев о Фете» привел в своей книге «Ледоход» Б. Садовской. По его мнению, «даже в самых незначительных, почти случайных заметках о Тургеневе мы наталкиваемся на неоспори­мые свидетельства о его двуличии и лукавстве» (Садовской Б . Ледоход: Статьи и заметки. — Пг., 1916. — С. 43). По свидетельству А. Я. Головачевой-Панаевой, «Тургенев находил, что Фет так же плодовит, как клопы, и что, должно быть, по голове его проскакал целый эскадрон, отчего и происходит такая бессмыслица в некоторых его стихотворениях. Но Фет вполне был уверен, что Тургенев приходит в восторг от его стихов, и с гордостью рассказывал, как, после чтения, Тургенев обнимал его и говорил, что это лучшее из написанного им. Очень хорошо помню, как Тургенев горячо доказывал Некрасову, что в строфе одного стихотворения "Не знаю сам, что буду петь, но только песня зреет" Фет изобличил свои телячьи мозги» (Головачева-Панаева А. Я. Воспоминания 1824-1870.— СПб., 1890. — С. 220).

3.

1 Имеется в виду статья Адамовича о К. Д. Бальмонте к сорокалетнему юбилею его творчества (Звено. – 1926. — 14 декабря, № 150. — С. 2).

2 Соломон Львович Поляков-Литовцев (1875-1945) был в то время секретарем Союза русских писателей и журналистов в Париже, помогавшего своим членам получать вид на жительство — carte d'identite — во Франции.

3 Неустановленное лицо. Возможно, Николай Михайлович Бахтин.

4.

1 Имеется в виду статья «Томас Манн в Париже» (Звено. — 1926. — 31 января, № 157. Подп.: О.).

2 Безнадежна, неисправима (фр.).

5.

1 См. прим. к 186 номеру «Звена».

2 Весной 1926 года в конкурсе журнала «Звено» на лучшее стихотворение победителем оказался Даниил Георгиевич Резников (1904-1970), что вызвало недовольство В. Ходасевича, заявившего, что были присланы стихи и лучше (Дни. — 1926. — 14 марта). Адамович пытался защитить Резникова в очередных «Литературных беседах» (Звено. — 1926. — 21 марта, № 164. — С. 1-2). Осенью 1926 года публикаций Резникова в «Звене» не появлялось.

3 Статья о Пушкине в «Литературных беседах» по­явилась в 220-ом номере «Звена». Но возможно, имеется в виду статья о книге С. Серапина «Пушкин и музыка», опубликованная в 224 номере «Звена» и начинавшаяся словами: «Лучше поздно, чем никогда».

4 Возможно, имеется в виду заметка «Неизданные сказки Оскара Уайльда» (Звено. — 1926. — 8 августа, № 184. — С. 7-8. Подп.: Д. К.).

5 Максим Моисеевич Винавер (1862-1926) был в то время тяжело болен.

6.

1 Максимум полномочий (фр.).

2 Бунин И. «Версты» // Возрождение. — 1926. — 5 августа, № 429.

3 Первая книга задуманной еще до революции эпопеи Пантелеймона Сергеевича Романова «Русь» была опубликована издательством Сабашниковых в 1923 г., вторая — в 1924 г., третья — издательством «Прибой» в 1926 г. Рецензии Адамовича на «Русь» Романова в «Зве­не» не последовало.

7.

1 Невозможно (фр.). Кантор предлагал Адамовичу снять стихотворные цитаты в очередных «Литературных беседах», желая избежать обид затронутых поэтов.

2 Рассуждения о современной поэзии были опубликованы Адамовичем под рубрикой «Литературные беседы» (Звено. — 1926. — 29 августа, № 187. — С. 1-3). В качестве примеров были использованы стихотворения из сборников кн. Шаховского «Предметы», Кулябко-Корецкого «Светотени», а также из журнала «Своими путями».

3 А. Булкин (наст, имя и фам.: Александр Яковлевич Браславский) — поэт, один из основателей Союза молодых поэтов и писателей в Париже.

4 Статья З. Н. Гиппиус «О «Верстах» и прочем» (Последние новости. — 1926. — 14 августа, № 1970. Подп.: Антон Крайний).

5 Статья Адамовича о «Верстах» была опубликована под рубрикой «Литературные беседы» (Звено. — 1926. — 22 августа, № 186. — С. 1-2).

6 Князь Сергей Михайлович Волконский (1860-1937) был театральным обозревателем «Звена».

7 Заметка «Лотреамон (Исидор Дюкасс)» (Звено. — 1926. — 8 августа, № 184. Подп.: Д. Лейс), действитель­но, была написана Владимиром Вейдле. Mania grandiosa — мания величия (лат.).

8.

1 Вероятно, имеется в виду стихотворение Дмитрия Квятковского «Рассвет. Еще глоток вина…» (Звено 1927. — № 2. — С. 82).

2 О Юрии Фельзене (наст, имя и фам.: Николай Бернгардович Фрейденштейн, 1894-1943?) см. в воспоминаниях Адамовича «Смерть и время» (Русский сборник. Кн. 1. — Париж, 1946. — С. 171-182), и в его книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк, 1955. — С. 291-294).

3 Возможно, адвокат Я. М. Шефтель.

9.

1 В. И. Талин (наст, имя и фамилия Степан Иванович Португейс (1881-1944). Его статьи в «Звене» не печатались.

2 Виктор Андреевич Мамченко (1901-1982) — поэт, близкий друг З. Н. Гиппиус, ориентирующийся в своем творчестве на ее стихи.

3 Имеются в виду стихотворения Евгения Шаха «Когда закат чарует города…» и Антонина Ладинского «Тенета бросил я на счастье…», опубликованные в первом номере «Звена» за 1927 год. Стихотворение Виктора Мамченко «Дремота» было опубликовано в четвертом номере «Звена» за 1927 год. «Иллюстрированная Россия» (1924-1939) — парижский еженедельник, ориентировавшийся на широкого и непритязательного читатателя.

10.

1 Борис Васильевич Буткевич (?-1931) — рано умерший от туберкулеза молодой эмигрантский прозаик, печатавшийся в журналах «Новый дом», «Новый корабль» и «Числа». В «Звене» его произведения не появлялись.

2 Рассказ Нины Николаевны Берберовой (1901– 1993) «Барыни» был опубликован во втором номере «Звена» за 1927 год.

3 За все время работы в «Звене» Адамович опубликовал на его страницах только один свой рассказ «Жизель» (Звено. – 1925. — 9 февраля, № 106. — С. 3). Рассказ, о котором говорится в письме, опубликован не был.

4 Адамович имеет в виду письмо З. Н. Гиппиус от 24 июля 1927 года: «Новый дом», в ожидании великих преобразований и богатых милостей, пока что высвобождается от несчастного факта, превращается в «Наш дом» и выходит в приблизительно прежнем виде. Грандиозные его проекции не исчезают, но откладываются до осени. «Наш дом» — однако, нитка, которую нужно тянуть» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by Temira Pachmuss. — Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. — P. 351).

5 Михаил Александрович Струве (1890-1948) — поэт акмеистской ориентации перед революцией. В эмиграции с 1920 года, публиковал стихи в разных эмигрантских изданиях, в том числе и в «Звене» (1927. — I № 1. — С. 29). Адамович имеет в виду отзыв З. Н. Гиппиус из письма от 24 июля 1927 года: «Чтобы кончить о «Нашем доме», добавлю: сегодняшняя комбинация мало похожа на вилы на воде, так как тут замешан человек довольно деловой — Михаил Струве (не с литературной стороны)» (Intellect and Ideas… — P. 351-352).

6 Марк Львович Слоним (1894-1976) — литературный критик, редактор журнала «Воля России» (1922-1931), «мэтр» литературной группы «Кочевье». Адамович был о нем как о критике невысокого мнения и в одной из своих заметок как-то привел понравившееся ему определение Слонима: «Святополк-Мирский для бедных».

7 Имеется в виду статья Константина Васильевича Мочульского (1892-1950) «Кризис воображения: роман и биография» (Звено. — 1927. — № 2. — С. 75-81).

8 Н. М. Бахтин вел в «Звене» рубрику «Из жизни идей». Библиографию его работ этого времени см. в кн.: Бахтин Н. М. Статьи. Эссе. Диалоги / Сост. С. Федякин. – М., 1995. – С. 141-142. Опубликовава в «Звене» «первого» и «второго» периодов несколько десятков статей, в первых трех «толстых» книжках журнала за 1927 год своих статей Бахтин не печатал.

9 Адамович имеет в виду статью Горького «Заметки читателя», опубликованную в альманахе «Круг». См. «Литературные беседы» (Звено. — 1927. — № 3. — С. 126-127).

10 В первом номере «Звена» за 1927 год была опубликована статьья В. Вейдле «Мир Искусства».

11 после всего (фр.).

12 Прочитав роман Стендаля «Красное и черное», Адамович тут же не преминул сообщить это своим читателям (Звено. — 1927. — № 4. — С. 191).

13 «Завершенность и пустота греческой красоты» (фр.).

14 Николая Михайловича Бахтина (1894-1950) Адамович более всего ценил за понимание эллинства и считал событием «его короткий цикл лекций о древнегреческой культуре», прочитанный в феврале-марте 1927 года. См.: Г. Адамович. Памяти необыкновенного человека // Новое русское слово. — 1950. — 24 сентября, № 14030.

15 Адамович имеет в виду собственную статью «Шарль Бодлер». Опубликована в третьем номере «Звена» за 1927 год.

16 telegraphe sans fil — беспроволочный телеграф, радио (фр.).

11.

1 Имеется в виду статья Адамовича, посвященная советским писателям Н. Ушакову, С. Заяицкому, П. Сухотину, Я. Коробову и И. Новокшонову (Звено. — 1927. — № 4. — С. 187-194).

2 порочный круг (фр.).

3 непоколебимо, несокрушимо (фр.).

4 Имеется в виду журнал «Новый корабль», выходивший в 1926-1927 под редакцией В. Злобина, Ю. Терапиано и Л. Энгельгардта (всего вышло 4 номера). На литературную политику журнала влияние оказывала З. Гиппиус, считавшая «Новый корабль» продолжением «Нового дома».

5 Кантор изменил фразу. См.: Звено. – 1927. – № 4. – С. 292.

«Благонамеренный» [Брюссель]. – 1926. – № 2. – С. 126-136. Подп.: М.Ц.

Публикация была ответом Адамовичу, несколько раз задевшему Цветаеву в печати. Поводом послужил отказ редакции «Звена» опубликовать присланное на конкурс стихотворение Цветаевой «Старинное благоговение». Стихотворение появилось во втором номере «Благонамеренного», сопровождаемое сноской «Стихи, представленные на конкурс "Звена" и не удостоенные помещения». В том же номере была опубликована статья Цветаевой «Поэт о критике», к которой и прилагался «Цветник».

Публикация вызвала полемические возражения одновременно из нескольких лагерей эмигрантской печати.

М. Осоргин, до того относившийся к Цветаевой вполне благожелательно, отозвался на выход второго номера «Благонамеренного» фельетоном «Дядя и тетя», в котором, в частности, писал: «Ровно одну четверть книги журнала (46 стр. из 184) заняла Марина Цветаева статьями о себе и о том, как ее не умеет понимать критика, в частности, Г. Адамович в "Звене", которому и отведено 16 страниц. К этому нужно прибавить одно ее стихотворение, снабженное сноской "Стихи, представленные на конкурс "Звена" и не удостоенные помещения. М. Ц.". Если бы Марина Цветаева не воспретила не-поэтам критиковать поэтов, то я бы осмелился робко заметить, что писывала она стихи и лучше: сейчас — молчу <…> Нам (и писателям, и критикам, и читателям) положительно нет дела до того, как Марина Цветаева реагирует на критические о ней (о ней лично ) отзывы, кому она дает право судить себя, кому не желает его предоставить, кого слушается, кого не слушается, для кого она пишет, как она сама себя понимает, каковы ее черновики, каковы ее беловики, какова была раньше ее наружность, какова она стала теперь. А уж анализировать под ее пристрастным руководством отзывы о ней Г. Адамовича, – от этой глубокой провинции окончательно следовало бы нас избавить. Мы нисколько не сомневаемся, что Марина Цветаева ценит себя, знает себя, любит себя и даже, может быть, понимает себя больше и лучше, чем ее ценит, любит и понимает г. Адамович или еще кто-нибудь, будь он критик или простой читатель. Но беседовать об этом в печати с самой Мариной Цветаевой, — для такой интимности у читателя пока поводов нет <…> Не представляю себе, чтобы Марина Цветаева в России могла тратить время и чернила на мелкие и скучнейшие жалобы на Г. Адамовича» (Последние новости. — 1926. — 29 апреля, № 1863. — С. 2-3).

Задетый в статье Цветаевой журналист и критик Александр Александрович Яблоновский (1870-1934) отозвался грубым фельетоном «В халате», в котором сравнивал «домашнюю бесцеремонность» Цветаевой с манерами Вербицкой:

«На литературном горизонте нашей эмиграции я обнаружил еще одну г-жу Вербицкую, да еще, так сказать, в издании дополненном и исправленном <…> Г-ну Адамовичу, бедному критику из "Звена", досталось так, что до зеленых веников помнить будет.

"Не может быть критиком!"

"Не смеет быть критиком!"

"Кого я слушаю".

"Для кого я пишу".

'Ты мне не судья!"

Я, впрочем, совсем не имею в виду защищать г. Адамовича и просовывать свои пальцы между этих дверей — пускай г. Адамович сам отбояривается, как знает <…> Когда вы прочитаете непринятые стихи, то невольно убедитесь, что г. Адамович прикован к "позорным столбцам" совершенно напрасно. Стихи – действительно плохонькие и уже во всяком случае не такие, каких можно было бы ждать от “тридцатилетней, значительной, своеобразной и прекрасной” г-жи Цветаевой.

Это непонимание меры вещей, это отсутствие чутья дозволенному и недозволенному заходит у г-жи Цветаевой так далеко, что, познакомивши читателей со своим возрастом, со своей наружностью и со своими "вра­гами" (Адамович!), она сочла за благо довести до общего сведения и о своей денежной наличности:

– Чего же я хочу, когда по свершении вещи сдаю вещь в те или иные руки?

– Денег, друзья, и возможно больше.

Признаюсь, я не понимаю, для чего это пишется.

Если к сведению г. Адамовича, то ведь это бесполезно: он человек жестоковыйный и может "вещь" возвратить. А нам, читателям, зачем это знать?

Не понимаю я и "высокого стиля" г-жи Цветаевой.

Толстой, когда окончил "Войну и мир", говорил:

– Вот и написал роман.

И Пушкин, когда поставил точку к "Евгению Онегину", говорил:

– Ну, слава Богу, кончил.

А г-жа Цветаева говорит:

– Свершила вещь, но Адамович не принял.

<…> Признаюсь, если бы я имел право давать советы г-же Цветаевой, я бы сказал:

Хотите просить прибавки — просите. Но ни лавочника, ни квартирную хозяйку не выносите на «позорные столбцы» вашего журнала. Во-первых, это бесцельно, а, во-вторых, это очень утомительно для читателя. Да и не так, сударыня, деньги делаются.

Если хотите денег — "свершите вещь", но не несите к Адамовичу, а отдайте в "Благонамеренный" — там все съедят» (Возрождение. — 1926. — 5 мая, № 337. — С. 2).

П. Б. Струве посвятил «Благонамеренному» свою очередную статью из постоянной рубрики «Заметки писателя», назвав ее «О пустоутробии и озорстве»: «Грешный человек, г. Адамовича я не читал, но, познакомившись с ожерельем его суждений, нанизанных г-жой Цветаевой, я впал в уныние.

Но уныние вызывает у меня и то, что пишет сама Цветаева. И то и другое огорчительно не потому, что бездарно, а потому, что совсем безнужно.

Именно – предметно безнужно, при известной личной одаренности самих пишущих».

Наибольший протест у него вызвало стихотворение Цветаевой. П. Б. Струве заявил, что «это литературное произведение беспредметно и не только невнятно, но и прямо непонятно, а потому безнужно. Почти так же или более безнужно, чем суждения г. Адамовича о Пушкине, Гоголе, Фете, Брюсове, нанизанные г-жой Цветаевой и производящие удручающее впечатление каких-то развязных… глупостей, изрекаемых неглупым человеком» (Возрождение. — 1926. — б мая, № 338. — С. 3).

В том же номере «Возрождения», где была напечатана статья Струве, журналист А. Ренников (Андрей Митрофанович Селитренников (1882-1957)) опубликовал написанный в виде письма к мальчику «Маленький фельетон: Ответ Косте», в котором также задел Цветаеву: «Оказывается, не только взрослые люди очень обидчивы <…> Теперь, Костя, два слова о твоих стихах. Стихи, вообще, недурные, звучные, современные. Жаль только, что в рифмах ты слишком сильно подражаешь Марине Цветаевой. Не надо. Например, слова "люблю" и "уйду" можно рифмовать только в случаях крайней необходимости, когда спешно издаешь сборник или неожиданно читаешь стихи в Союзе молодых поэтов. Но к чему это тебе?» (Возрождение. — 1926. — 6 мая, № 338. — С. 5).

В газете «Дни» на второй номер «Благонамеренного» появилась рецензия В. Познера под названием «Сжигальщики и сжигаемые»: «Статья М. Цветаевой "Поэт о критике" при поверхностном чтении кажется некоей profession de foi. Потом убеждаешься, что это не так. М. И. Цветаева, очевидно, думает, что критики при поэте нечто вроде тех птичек, которые чистят зубы крокодилам. Поэтесса не предполагает, что критика – искусство, поэзии не подчиненное, что критики вовсе не должны рассказывать авторам что бы то ни было (подобно ученикам, отвечающим урок: все прочел? ни строки не пропустил? запомнил?).

Вся статья построена на утверждениях, требующих доказательств. Так, мы узнаем, что критик должен быть "пророком" и "судьей", обязательно непогрешимым. Таким образом, критику заказано даже сомневаться. Говоря кратко, автор требует от всех критиков, чтобы они были, до крайней мере, Сент-Бевами. Критики снисходительней и не требуют от поэтов стихов, равных пушкинским.

В приложении к статье даны цитаты из "Литературных бесед" Г. В. Адамовича за 1925 год. Это вызывает общее недоумение: во фразах, приведенных М. И. Цветаевой, внимательный читатель не найдет больших противоречий или ересей. В отрицательной оценке этой совершенно ненужной части статьи талантливой поэтессы сошлись единодушно люди самых разных взглядов» (Дни. — 1926. — 16 мая, № 1007. — С. 4).

Последним по времени откликом современника мож­но считать статью бывшего редактора «Благонамеренного» Дмитрия Алексеевича Шаховского, позже архиепископа Иоанна Сан-Францисского (1902-1989), отношение которого к давнему скандалу отразилось уже в самом названии: «Поэт критики (Памяти Георгия Адамовича)». Не публиковавшаяся при жизни, она сохранилась в архиве владыки и была напечатана Е. А. Голлербахом совсем недавно в приложении к переписке Адамовича и архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. — СПб., 1996. — Т. П. — № 2. — С. 265-268).

Георгий Иванов считал, что Адамович Цветаеву «ненавидел за "Цветник" <…> не особенно ловко сделанный, но Адамовича крайне задевший» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov: 1955-1958. Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. — Кoln; Weimar; Wien: Bohlau Verlag, 1994. — C. 76).

Три «Беседы», написанные Мочульским, приводятся здесь для сравнения и полноты комплекта. Первое время в кругах, близких к «Звену», обоих критиков часто сравнивали, и неудивительно, что именно Мочульский заменял Адамовича в самой популярной рубрике. 14 ноября 1926 года З. Гиппиус писала Адамовичу: «Что касается вашего «заместителя»… мы с вами о нем говорили, и довольно были, кажется, согласны. В "Беседах" он остался верен себе. Насчет "хлесткости", впрочем, заткнул вас за пояс. Да и Антона Крайнего, пожалуй, — в последних его проявлениях. Антон Крайний начал подражать вам, — в тонине» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp. by Temira Pachmuss. — Munchen, 1972. — C. 343).

<Поль Валери. — Демьян Бедный>. — Звено. — 1925. — 2 марта, № 107. — С. 2.

…статья Поля Валери «Кризис духа», недавно перепечатанная в «Variete»… — Знаменитое эссе Поля Валери было впервые опубликовано на английском языке в лондонском журнале «Атенеум» в апреле 1919 года. Французский текст появился в августе 1919 года в журнале «Nouvelle revue francaise».

«Эпалинос» — см. прим. к «Звену» № 102.

<«Москва под ударом» Андрея Белого. — «Помещички» О. Миртова>. — Звено. — 1926. — 31 октября, № 196. — С. 1-2.

«Москва под ударом» (М.: Круг, 1926) — вторая часть романа Андрея Белого «Москва». Первая часть под названием «Московский чудак» вышла в издательстве «Круг» в том же 1926 году.

«Помещички» — роман О. Миртова, фрагменты которого под названием «Дуэль в огороде» появились в журнале «Новая Россия» (1926. — № 2. – С. 49-62).

couleur locale — местный колорит (фр.).

<«Ров львиный» А. Ремизова. — «Разнымиглазами» Ю.Слезкина>. — Звено. — 1926. — 7 ноября, № 197. — С. 1-2.

«Ров львиный» — повесть Ремизова, первая часть которой под названием «Канава» была опубликована в журнале «Русская мысль» (1923. — № 1/2. — С. 46-89; № 3/5. – С. 52-75; № 6/8. — С. 62-110; 1923/1924. — 9/12. — С. 29-60), а окончание под названием «Про любовь» — в журнале «Воля России» (1926. — № 6. — С. 37-74).

«Крестовые сестры» — дореволюционная повесть Ремизова, переизданная в 1922 году в Берлине издательством З. И. Гржебина.

«Оля» — трилогия Ремизова. Ч. 1: В поле блакитном (Берлин: Огоньки, 1922); Ч. 2: Доля (Современные записки. — 1922. — № 12. — С. 1-41; № 13. — С. 1-31); Ч. 3: С огненной пастью (Воля России. — 1924. — № 14/ 16. — С. 1-26; № 16/17. — С. 1-16; № 18/19. — С. 1-17; 1925. — № 1. — С. 28-53; № 2. — С. 23-43; № 3. — С. 3-14). Отдельное издание трилогии вышло позже (Париж: Вол, 1927). Рецензия К. Мочульского на это издание появилась в «Современных записках» (1928. — № 34. — С. 500-501). После войны Ремизов опубликовал продолжение «Оли» под названием «В розовом блеске» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952). Переиздано вместе с основным текстом мюнхенским издательством Финка в 1968 году.

«Разными глазами» (М.: Современные проблемы, 1926) — роман Юрия Львовича Слезкина (1885-1947), переизданный в 1927 году парижским издательством

«Очарованный странник».

«скука загородных дач» — из стихотворения Блока «Незнакомка».