Луна над Таити

АД НА ИСХОДЕ

Быстроходное судно «Островная птица», курсирующее между островами Общества и островами Туамоту, ловко маневрируя, отчаливает от берега.

Острова архипелага Туамоту, те 60 коралловых островов, где навигация так сложна, что Бугенвиль назвал их Опасным архипелагом, — со стороны моря кажутся необитаемыми. Деревни расположены в глубине. Ни в одной нет естественных источников пресной воды, и потому на крышах домов установлены хитроумные приспособления для накапливания дождевой воды. Землю привозят на баржах с Таити. Местные жители существуют за счет сбора кокосовых орехов и рыбной ловли. Коренные жители, которых здесь около 7 тысяч, даже среди полинезийцев считаются нелюдимыми. А вот Макатеа — другое дело… Вроде бы тоже остров архипелага Туамоту, но совсем нетипичный… Некогда его называли Тихоокеанским адом. Под лучами палящего солнца здесь работали, добывая фосфаты, вьетнамцы, завезенные со своей родины. Если они не погибали в этом климате, то возвращались на далекую родину с подорванным здоровьем, но зато и со сбережениями. Потому что на Макатеа не на что тратить деньги. Впрочем, теперь Тихоокеанский ад теряет право на это название. Климат, правда, не изменился, но огонь в преисподней медленно потухает. Это очень интересная история…

Говорит «радио» «Кокосовая пальма»

Говорит «радио» «Кокосовая пальма». Передаем вечерний выпуск новостей для острова Макатеа! Новый попаа, прибывший вчера на почтовом судне, поселился у дантиста Женнэ и сегодня провел весь день с рабочими фосфатных копей. Он фотографировал, много спрашивал и записывал, а во время обеденного перерыва поехал в клуб, где находится и сейчас. Как нам стало известно, новый попаа не нанялся на работу на Макатеа, он приехал сюда на короткое время, пока не прибудет ближайшее судно, возвращающееся на острова Общества…

Для точности следует заметить, что на Макатеа единственный радиопередатчик находится в местном жандармском посту и никаких радиопрограмм здесь не передается. Также и этот отрывок, касающийся вашего корреспондента, никогда не попал в эфир… «Радио» «Кокосовая пальма» явление очень распространенное на всех островах Французской территории в Океании: это передаваемый молниеносно из уст в уста бюллетень о наиболее интересных местных событиях, особенно тех, которые касаются попаа — белых людей. Известно, что их странные обычаи являются неиссякаемым источником веселья для полинезийцев. Информационная служба «радио» «Кокосовая пальма» опирается на самые последние сообщения как случайных ротозеев, дремлющих в тени причаливших к берегу пароходов, так и темнокожих девушек, у которых с попаа более тесное знакомство.

«Радио» «Кокосовая пальма» слушают все знающие таитянский язык. Наиболее интересные сведения переводятся на французский и делаются доступными самим попаа, которые случайно заглянули в китайскую лавчонку за банкой консервов или покупают билет на пароход в транспортном бюро. Таким образом, порой самые что ни на есть скрытые привычки какого-нибудь попаа, кто еще мало знаком хозяйке дома, но должен присутствовать у нее на званом ужине, бывают обнародованы по «радио» «Кокосовая пальма».

Впрочем, на Южных островах Тихого океана и с настоящим радио происходят странные вещи. Радиоволны ведут себя так, что, например, на островах Луайоте с трудом удается поймать передачи близкой Каледонии, в то время как великолепно слышны все далекие австралийские станции. На Таити же бывают такие дни, когда из всех европейских радиостанций слышна хорошо одна… Москва! Признаюсь, я был несколько ошарашен, когда однажды вечером, прогуливаясь по улочкам Папеэте, где в окнах, конечно, нет стекол, я вначале услышал кремлевские куранты, а затем московские последние известия на французском языке, идущие под местный аккомпанемент морского прибоя, шелеста пальмовых листьев и доносящегося издали боя деревянных барабанов.

Наряду со слушанием передач «радио» «Кокосовая пальма» излюбленным развлечением полинезийцев является кино. На Таити существует лишь одна единственная дорога, проложенная вокруг острова. Это весьма упрощает проблемы, связанные с определением адреса. Итак, на семнадцатом километре этой дороги находится кино «Бамбуковый побег». В нем 70 сидячих мест и 35 стоячих. Кроме скамеек есть еще два плетеных стула и одно деревянное кресло. Впрочем, кинотеатр, словно близнец, напоминает кинотеатр на Макатеа, возможно, не столько оборудованием, сколько репертуаром. Ибо полинезийцы решительно отказываются от психологических фильмов или таких, где много разговаривают. Любовные истории тоже не делают сборов, ибо роман на островах Южных морей укладывается, как правило, в короткий метраж, а бесконечные ухаживания белых людей, которые усложняют себе жизнь вздохами и другими штучками, сначала смешат полинезийцев, но вскоре им надоедают. Знание французского языка отнюдь не всеобщее явление: этот язык знает не больше десяти процентов жителей, английский здесь вовсе не знаком. Но, несмотря на это, фильмы из Голливуда или парижских киностудий демонстрируются без каких-либо комментариев в оригинальной версии. Воображение островитян присочиняет захватывающий сюжет. Самое главное для таитян — чтобы в фильме много стреляли и обязательно была погоня на лошадях. Когда владелец кинематографа прогорит на какой-нибудь чересчур утонченной картине, он тотчас же достает из железного репертуара хороший ковбойский фильм двадцатых годов, и, хотя местные завсегдатаи помнят его наизусть, они обязательно придут, зная, что им обеспечено настоящее развлечение.

В этом что-то есть

Миссионеры жалуются, что фильмы толкают молодежь на путь преступлений. В то же время преступления на маленьких островках явление чрезвычайно редкое, а мелкие нарушения носят довольно необычный характер. Во время моего пребывания на Макатеа был пойман молодой воришка, который, незамеченный, украл рубашку, вывешенную перед магазином. Он попался лишь на следующий день и только потому, что девушка воришки раскритиковала ту самую рубашку как мало элегантную. Тогда юноша украл другую в этом же магазине. Его поймали в тот момент, когда он аккуратно вешал на прежнее место первую, неэлегантную рубашку… Местным жандармам облегчает борьбу с преступностью еще особая черта характера таитян — воришка редко когда устоит перед соблазном немедленно похвастаться ворованными часами или велосипедом перед знакомыми девушками в «Голубом воротнике» или каком-нибудь другом портовом кабаке. Стало быть, с влиянием кино как школы преступности в Полинезии дело обстоит не так уж трагически.

«Сегодня вечером показываем снежную лавину» — гласит афиша на таитянском и французском языках, рекламирующая один из кинофильмов. Для людей, никогда не видевших снега, перспектива посмотреть снег очень заманчива, само действие фильма — дело второстепенное. «Наша картина идет уже третий день, в этом что-то есть» — расхваливает фильм киноафиша. Ибо на этом островке шедевры кинематографии демонстрируются самое большое два дня…

Все началось с птичек

Я живу в Макатеа у местного дантиста. Он здесь один в радиусе 200 километров. Работы у него невпроворот, страдающих сильной болью или заслуживающих особого отношения пациентов он принимает в пять утра, когда еще совсем темно и довольно прохладно. «Тогда я не устану, и вы не устанете», — поясняет он.

На здешнем образном наречии, кстати заметно отличающемся от таитянского, дантиста господина Жен-нэ называют «человеком, который сперва делает плохо, а потом хорошо». Чтобы не было недоразумений, у него на вывеске красуется изображение зуба с корнем. В те дни, когда причаливает пароход с Таити, дантист работает с особой спешкой. Здесь нет зубного техника, и все заказы на протезы приходится отправлять на Таити.

Господин Женнэ давно уже уехал из Франции, странствовал по Африке и в конце концов осел навсегда в Полинезии. С Таити он привез темнокожую девушку, имеет от нее сына. Господин Женнэ не собирается возвращаться во Францию или в Европу. Он ест местные блюда и только в честь гостя ставит на стол французские вина и более крепкие напитки.

Дантист из Макатеа просит рассказать ему о Польше. Вскоре после окончания войны, демобилизованный, Женнэ побывал в Польше с молодежной делегацией. Теперь он узнает, что не все поляки пьют водку к завтраку и что с 1945 года кое-что в Польше изменилось. Что гостиницы не охраняются часовыми с автоматами, что Варшава отстроена. Господин Женнэ интеллигентный жизнерадостный человек, но газеты он читает редко. Пресса из Франции поступает нерегулярно, таитянская печать вести из Европы сообщает петитом, в сокращенном виде.

Один из директоров Французского общества фосфатов Океании тоже был в Польше. Правда, он ездил туда не по собственной воле — его привезли в концентрационный лагерь. В лагере ему разрешили оставить при себе часы, и он умеет красиво спросить по-польски, который час, и отвечает, правильно называя цифры. Как настоящий француз, он произносит без ошибок «прекрасная паненка». Очень странно увидеть на другом конце света, как этакий пожилой господин с животиком, в белых шортах и сетчатой рубашке, поминутно вытирая пот со лба, произносит фразы из репертуара местечковых донжуанов с берегов Вислы.

Макатеа насчитывает 2,5 тысячи жителей — 90 процентов из них находится в непосредственной зависимости от Французского общества фосфатов Океании.

Я познакомился, пожалуй, со всеми белыми на острове. Прежде всего, разумеется, с местными силами жандармерии количеством в три человека. Меня торжественно пригласили на жандармский пост, и сам шеф — страничка за страничкой — листал мой паспорт. На островках Океании властям очень редко попадает в руки настоящий паспорт «оттуда». Шеф дольше всего задержался на странице, где власти из самого Папеэте выражали свое согласие на мое свободное передвижение по Полинезии. Шеф вздохнул и отдал мне паспорт на глазах двух своих подчиненных, внимательно следивших за проверкой. Он расстегнул воротник рубахи, взмахнул несколько раз пальмовым листом, точно веером, и обратился ко мне:

— Весьма сожалею, но у нас нет оснований арестовать вас…

— Мне очень неприятно, что я вас подвел, — ответил я и поинтересовался, почему шеф хотел видеть меня за решеткой; он не производил впечатления кровожадного.

— Очень просто. Нас здесь трое. Если бы вы сели, у нас до прихода следующего парохода был бы четвертый для игры в бридж…

В конце концов, жандарм все же утешился, тем более что я обещал заглянуть при случае и сыграть в бридж, так сказать, в качестве свободного человека. Мы разговорились. Жандармы на Макатеа, как и на других островках Океании, прозябали бы в бездействии, занимайся они исключительно охраной порядка. Им же приходится быть в одно и то же время бюро обмена валюты, таможней, регистрировать браки и сообщать статистические данные. Эта последняя функция очень меня заинтересовала. И коль скоро я оставался на положении свободного человека, роли несколько изменились — теперь я в свою очередь учинил допрос господам жандармам. Из моего протокола следует, что на Макатеа существует один католический костел, один протестантский собор и пять молитвенных домов различных сект. Гордостью острова является буддийский храм, который посещает единственный оставшийся здесь вьетнамец.

Островитяне гордятся также источником пресной воды, дающим ежедневно 300 тысяч литров той самой жидкости, которую у нас в Европе принято считать чем-то вполне обычным, но благодаря которой этот остров выделяется среди других островов архипелага Туамоту. Особенно Макатеа славится залежами фосфатов. Начиная с 1908 года из Макатеа было вывезено 8 миллионов тонн этого ценного удобрения. Сейчас здесь добывают 350 тысяч тонн ежегодно стоимостью в 400 миллионов тихоокеанских франков. 120 миллионов возвращается после экспорта фосфатов в виде зарплаты для рабочих. Итак, единственным богатством Макатеа являются фосфаты, причем здешние залежи одни из богатейших в мире. А ведь все началось с птичек… в частности, с бакланов!

Лунный пейзаж

В Китае бакланов приучили ловить рыбу для человека. В дрессировке этих птиц китайцы достигли совершенства. Однако на Макатеа бакланы занимались рыбной ловлей, так сказать, частным образом, для себя. Тем не менее уже много тысяч лет тому назад они начали способствовать будущему обогащению французских предпринимателей…

Весной самки бакланов танцевали на скалах крохотного островка Макатеа, своим танцем они пытались обольстить самцов и склонить их основать главную ячейку общества — семью. При этом они забавно крякали и заигрывали столь усердно, что даже скала не устояла бы, но самцам было не до них. Они интересовались только рыбой, которой и объедались без удержу.

Бакланы, бакланихи и маленькие бакланята (самки все же танцевали не зря) очень любили рыбу. Рыба трепыхалась в птичьих клювах, потом попадала в желудок, а затем еще дальше. Бакланы никому не пачкали шляп, поскольку в то время остров был почти безлюдным. И только высоко в скалах остались могилы людей, которые попали сюда неизвестно каким образом, жили неизвестно как и вымерли неизвестно когда. Тысячелетиями в расселинах и трещинах кораллового рифа, на котором образовался остров Макатеа, откладывались тысячи тонн вещества, изысканно называемого гуано. Теперь его добывают. Японские суда регулярно заходят в порт Макатеа, увозя птичью продукцию для удобрения островов Восходящего Солнца.

Но люди так жадны, что никакая птица не в состоянии удовлетворить их спрос. По нынешним подсчетам через восемь лет добывать будет уже нечего, все население придется переселить на остров Науру — если при конкуренции химической промышленности добыча фосфатов будет по-прежнему выгодной. Говорят, что тогда огонь в аду Тихого океана потухнет навсегда и останется лишь лунный пейзаж, прославивший Макатеа на всю Океанию.

Поезд господина Мажино

Еще до рассвета уезжаю на работу вместе с шахтерами. На Макатеа съехались многие жители соседних островов. Люди, чьи отцы не имели представления о регулярном труде, обслуживают современные машины — зарождается пролетариат южной части Тихого океана.

У островитян появляются искусственно насаждаемые потребности. Хочешь купить мотор для пироги? Хочешь есть досыта? Поезжай на Макатеа!

Там приходится тяжко работать. Подниматься надо до рассвета. У меня перед глазами стоят китайские лавчонки, где при мерцающем свете раскосые девушки подают завтраки мускулистым темнокожим шахтерам. Рабочие, еще не проснувшись как следует, едят молча, угрюмо. Потом они надевают белые защитные каски на курчавые головы и медленно направляются туда, где между пальмами поблескивают рельсы. Это единственная в Океании железная дорога.

Если бы рельсы могли думать, они, наверное, удивлялись бы, что лежат под знойным солнцем Южных морей. Ведь их с самого начала обрекли на вечную темноту. Они были куплены по распоряжению господина министра Мажино, который упрятал оборону Франции в подземные крепости, соединенные сложнейшей системой подземных железных дорог, по которым должны были подвозить боеприпасы из подземных складов к подземным пушкам, обслуживаемым бледными от пребывания под землей людьми. Господин Мажино предвидел все: в крепостях были собственные электростанции, собственные продовольственные склады, собственные больницы и собственные колодцы. Одного только не предусмотрел господин Мажино — что немцы не захотят пойти навстречу пожеланиям военного министерства Франции и не полезут прямо на эту систему подземных сооружений, носящую имя своего создателя.

Больше нет линии Мажино, но есть железнодорожная линия, купленная по случаю ликвидации оборонной линии. Небольшие паровозики перевозят сегодня шахтеров, эти лоснящиеся от пота горы мускулов. Шахтеры грузят в вагоны птичью продукцию, вагончики извилистыми путями, через джунгли, спешат в порт, где их уже ждут японские суда.

У меня на лице, гладком после утреннего бритья, проступает пот. Рубашка прилипает к телу, хотя до полудня еще очень далеко. Фотографический аппарат оттягивает плечо, — а ведь он весит ничтожно мало по сравнению с тачкой, груженной фосфатами. Приходится идти очень медленно: неловкий шаг грозит увечьем или даже смертью. Выходим на поляну. Здесь не уцелело ни одно дерево. Вся поляна изрыта ямами, откуда добывают фосфаты. Ямы очень глубокие — над ними перекинуты доски без каких-либо перил, по доскам бегают рабочие. Все это скорее напоминает цирковые номера, чем работу. Каждый рабочий совершает чудеса акробатики: сам киркой добывает фосфаты, лопатой кидает их в тачку, а затем рысцой бежит к раскачивающейся ленте транспортера. Хороший работник за восемь часов добывает и нагружает на тачку 79 тонн фосфатов. Невероятно, но факт. К тому же еще жара, от которой европейский рабочий погиб бы, проработав всего несколько часов.

Транспортер подходит к железнодорожным рельсам. Каждый вагончик забирает десять тонн фосфатов. Машинист дает сигнал, и сокровища Тихоокеанского ада направляются к порту. Там ждет пароход — долго ждать ему не приходится. Японские матросы поглядывают на часы. Прежде чем маленькая стрелка дважды обежит циферблат, в люк парохода погрузят 12 тысяч тонн фосфатов.

Остров «трех автомобилей»

Современная механизация существует только в порту. В фео — яме, откуда добывают фосфаты, — приходится работать вручную. У каждой ямы иная форма, иная глубина. Фео может иметь до 75 метров глубины.

После рабочего дня усталые мужчины заваливаются в постель. Население обеих деревень острова рано погружается в сон. Не слышно музыки, не видно танцующих. А ведь это тоже Полинезия… Зато в субботу, единственный день, когда разрешается продажа алкогольных напитков рабочим, когда на следующее утро им не предстоит изнурительный труд, огни китайских лавчонок горят до поздней ночи. В эту ночь жандармы заняты наконец своей непосредственной работой. На рассвете в воскресенье китайские лавочники подсчитывают купюры, оставленные расточительными островитянами.

На единственной, изрытой ухабами дороге острова нужно быть очень осторожным. Площадь острова Макатеа всего лишь 30 квадратных километров, а на них — три безобидных автомобиля и несколько сот опаснейших мопедов. Последние бешено мчатся напропалую. Остров невелик, и ехать некуда… Владельцы мопедов крепко упираются босыми ногами в педали, машины с ревом носятся взад и вперед… Ведь это воскресенье…

В клубе для служащих и техников пьют пиво из холодильника. Я подсаживаюсь к столику. На веранде играют в бильярд, мужчины глядят вслед каждой проходящей мимо девушке. Скука благоприятствует интригам, сплетни расползаются по крохотной территории островка, отталкиваются от морских берегов, возвращаются. Говорят, кого-то видели на рассвете, когда он забирался в окно чьего-то дома, говорят, будто та дама, чей муж уехал по делам в Париж, изменяет ему с таитянским мастером, говорят…

Громко играет радио, купленное у японского матроса. Выпит еще один стакан холодного пива, прошел еще один день, истрачены заработанные за день деньги. Через несколько лет, говорит один из собеседников, вернемся пенсионерами во Францию или будем искать новых залежей на новых островах. Здесь ничего не останется, понимаете? Пустыня, лунный пейзаж. Останутся только могилы, вырытые высоко в прибрежных скалах…

Газета на Фиджи

После Макатеа мой путь лежит к архипелагу Фиджи. Архипелаг состоит из 300 островов. Главный — Вити-Леву, на котором расположена Сува, главный город британской коронной колонии. В Сува в небольшом здании, принадлежащем редакции «Фиджи тайме», ежедневно, кроме субботы, в 17.30 начинает работать телетайп, принимающий из Сиднея, из далекой Австралии, последние известия со всего света. Через каждую секунду — слово… Сообщения агентства Рейтер из Лондона, спортивные события, курсы акций на бирже в Сиднее и, конечно, прежде всего волнующие каждого настоящего подданного Ее Королевского Величества сообщения с ипподрома.

Разумеется, сведения, поступающие от агентства, никак не могут заменить в уважающей себя газете местную хронику. На страницах газеты, печатающейся ежедневно в количестве 5100 экземпляров, можно найти много занятного. Скоро, в 1969 году, газета будет праздновать 100 лет своего существования. Целый век для газеты — это заслуживающий внимания юбилей. Состав самой редакции до некоторой степени отражает расстановку сил на Фиджи. Газета принадлежит австралийскому концерну, журналисты — преимущественно шотландцы, персонал типографии — индийцы, а сами фиджийцы занимаются распространением газеты. Секретарши редакции — разве можно их не упомянуть! — это так называемые евроазиатки, происходящие от смешанных браков британцев с индианками. Очень красивые, но несчастные существа. Они считают себя выше аборигенов, однако белые господа не очень хотят на них жениться.

В редакции мне рассказывали, что англичане, проживающие на отдаленных островках архипелага, получают почту не чаще одного раза в неделю. Они принимаются за чтение газет, соблюдая установившуюся традицию — начинают не с последнего из полученных экземпляров, а с самого раннего и ежедневно читают очередной номер, пока не прибудет следующий пароход с новой порцией газет…

Почетное место в газете — наряду с рассказами о жизни и приключениях скаковых лошадей в Великобритании и Австралии — занимают письма читателей, например, такое: «Господин Лолома Матаэле, владелец магазина в Нукуалофа, на островах Тонга, прислал письменное заверение в своей лояльности по отношению к британской и тонганской королевским семьям, а также сообщение, что он располагает полным ассортиментом товаров высокого качества по доступным ценам…»

Вот ненароком мы затронули щепетильную тему… Дело уже не в том, что королева Сялотэ Тупан осуществляет на Тонга монархическую власть под британским протекторатом, и не в том, что там издается бюллетень, который никак не может конкурировать с такой солидной газетой, как «Фиджи тайме». Эта издаваемая в Сува газета носит гордый подзаголовок: «Самая первая в мире газета». Дело в том, что Сува лежит в 600 милях от 180 меридиана по Гринвичу, где меняется дата, и поэтому день начинается неподалеку от Фиджи… В Варшаве наступил всего лишь воскресный полдень, когда на Фиджи уже понедельник…

Однако приоритет «Фиджи тайме» находится под угрозой. Время на островах Тонга сейчас на 13 часов опережает время Гринвича! Географическое положение Тонга — как утверждают обеспокоенные утратой своего преимущества фиджийцы — требует, чтобы в этой колонии было такое же время, как и на Самоа, стало быть, надо переходить на более позднее, а не более раннее время… Подданные королевы Салотэ (вернее, те, кто за них думает) согласились бы с этим предложением, если бы подобное изменение не повлекло за собой возникновения двух дней 31 декабря! Не говоря уже об осложнениях юридического порядка, таких, как дни рождения, банковские проценты, два новогодних бала тоже превышают скромные возможности обитателей островов Тонга. Другими словами, если в Нукуалофа когда-нибудь возникнет вместо бюллетеня настоящая газета, подзаголовок «Фиджи тайме» потеряет право на существование…

Без визы над Сиднеем

Когда я был в Сува, однажды утром возле Королевской набережной мы увидели пароход «А. И. Воейков», после двенадцатимесячного плавания прибывший сюда прямо из Владивостока. «Ого! — сказали местные журналисты. — Русский опять что-нибудь выстрелит…» Они рассказали мне, что в этом году советский пароход уже один раз был в Сува, перед самым полетом Гагарина, и что на нем находилось 70 ученых, располагавших приборами, назначение которых неясно даже британцам, народу мореплавателей.

Другой пароход под флагом с серпом и молотом «Ю. М. Шокальский» тоже дважды побывал в Сува, проводя исследовательские работы. Сюда заходил и «Витязь», имеющий 12 научных лабораторий, — хорошо известный в портах архипелага Фиджи. Председатель иностранной комиссии австралийского парламента сэр Уилфред Кент Хьюз даже призывал «пристально наблюдать за советскими судами на юге Тихого океана». Его призыв сопровождался кислым комментарием газеты, — мол, пока будет существовать свобода морей, вряд ли удастся это выполнить.

С «Ю. М. Шокальским» весной произошло целое событие. Как только он выплыл из Сува, в погоню за ним отправились новозеландские гидропланы, которым было поручено следить за продвижением судна. С запозданием выяснилось, что советское судно покинуло столицу Фиджи вполне законным путем и что капитан порта был крайне удивлен поднятой тревогой. Справедливости ради я должен добавить, что журналистские прогнозы моих коллег из «Фиджи тайме» по поводу намерений русских оказались отнюдь не столь уж фантастичными.

Вскоре после моего отъезда из Сува я прибыл в Сидней. А там как раз было объявлено, что над городом пролетел русский, по фамилии Титов, и передал жителям сердечный привет…

Виноваты миссионеры

Однажды я сидел в хижине деревенского старосты, близ Сува. На стенах были развешаны картинки, свидетельствовавшие о многолетних связях семьи этого должностного лица с миссионерами, присланными на Фиджи лондонским миссионерским обществом. На раскрашенных фотографиях можно было увидеть и хозяина дома в миссионерской школе и в армии. Миссионеры были на Фиджи авангардом империи, они несли новую веру курчавым фиджийцам. Это их, миссионеров, должен благодарить сэр Геркулес Робинсон за тот самый исторический день 10 октября 1874 года, когда архипелаг Фиджи был передан во власть королевы Виктории и на мачте над архипелагом стал развеваться британский флаг.

Миссионеры дорого расплачивались за свои победы. Оскар Уайльд, который — как известно — был неверующим, заметил как-то, что у миссионеров все же есть большие заслуги. Жена писателя, очень огорчавшаяся атеизмом супруга, обрадовалась и попросила его развить это положение. Оскар Уайльд уточнил свою мысль.

— Итак, моя дорогая, — сказал писатель, — когда создатель замечает, что какому-нибудь племени людоедов угрожает голодная смерть, он в своей неизмеримой милости, чтобы облегчить этим бедным людям их судьбу… посылает туда толстощекого миссионера…

В свою очередь я добавлю, что всего два года назад на Фиджи скончался некий почтенный старец, принимавший участие в большом пиру, когда был съеден английский миссионер. Блюдо из человечины называется на местном наречии «длинная свинья»…

Кава

Те из миссионеров, кто не попали в котел, занялись созданием письменности фиджийского языка. Орфография его очень странная: «б» выговаривают как «мб», «г» как «нг». Для примера скажу, что самый большой аэродром на Вити-Леву называется Нанди, но пишется это Нади, а название шнура «маги-маги» выговаривается «манги-манги». Местные радиостанции на всякий случай вещают на английском, хинди и фиджийском языках. Однако не только странная орфография вызывает нарекания островитян, у них есть и другие причины обижаться на миссионеров…

Я рассматривал картинки в хижине фиджийского старосты, дожидаясь кавы. У старосты как раз готовили этот напиток. Его приготовляют из верхней части корня растения, имеющего научное название Piper methesticum — дикий перец.

Этот напиток, обладающий дурманящим свойством, мне доводилось встречать почти на всех островах южной части Тихого океана, но пил я его лишь один раз, именно на Фиджи. Впрочем, у разных племен на разных островах есть свои способы приготовления напитка, называемого — смотря по местности — также ава, арва или ява. На Новых Гебридах, например, корни этого растения полагается пережевывать девушкам, в чьей слюне якобы находятся вещества, улучшающие качество одурманивающего напитка. Пьют его очень торжественно, а потом мужчины — ибо это исключительно мужское развлечение — погружаются в состояние блаженства. Однако иногда случается — ведь известно, что такое женщины, — что жены, пользуясь состоянием своих мужей, тоже ищут упоения, только не посредством кавы, а в объятиях очаровательных юношей. Проблема — кава или жена — еще не нашла правильного разрешения. Как бы то ни было, мужья не могут простить миссионерам, что те добились отмены «мужских домов». В этих интернатах всегда находились девушки, которые как бы по роду своей работы утешали тоскующих молодых канаков, и мужья могли спокойно пить каву. Много беспорядка внесли белые люди, насаждая свою мораль на островах Тихого океана.

На Фиджи приготовление дурманящего напитка происходит совсем по-иному. И отнюдь не потому, что девицы являются там дефицитным товаром, просто — как мне объяснил староста — пропускная способность жующей девушки невелика и не соответствует спросу.

Пока мы сидели в хижине, корни растерли громадным деревянным пестом в деревянной миске, потом их залили грязноватой водой и тщательно размешали. После этого старик, приходящийся дедом нашему хозяину, принялся бормотать над напитком длинное заклинание. Быть может, он молил богов джунглей, чтобы ядовитые змеи поскорее уничтожили белых людей, нарушающих спокойствие этих островов, а возможно, говорил о чем-то совсем другом…

Как бы то ни было, два новозеландца и я смиренно дожидались результатов процесса ферментации и сопровождающих его заклинаний. Старик зачерпнул немного жидкости в деревянный кубок, еще ни разу не оскверненный мытьем, потом пригубил питье беззубым ртом и дал нам по очереди отведать. Непостижима логика белых людей, которые платят громадные суммы за чистые помещения в гостинице и еду, приготовленную по всем правилам гигиены, лишь бы только уберечься от тропических заболеваний желудка! Выпивая залпом жидкость, по вкусу напоминающую зубной порошок, я старался даже не думать об этом, хотелось поскорее попасть в состояние опьянения и забыть о неаппетитном старике и его горячительном лакомстве.

Наркотические видения не приходили. Я зевал от скуки, отгонял налетающих насекомых, а наркотик все не оказывал действия. Новозеландцы тоже были неприлично трезвы. Отвратительное пойло урчало у нас в животах. Стремясь очутиться в стране мечты, мы мрачно поглядывали на удивительно будничную обстановку фиджийской реальности. Разве для этого мы больше часа пробирались по узкой тропе через джунгли, разве для этого платили втридорога старейшине, чтобы теперь смотреть на жалкие горшки и почесывающих голые спины фиджийцев? Мы вполголоса переговаривались. А что, если кава уже один раз была в употреблении? До чего же нам все-таки не повезло!

С₁₂Н₂₂О₁₁

Это та самая химическая формула, которая должна сделать нашу жизнь сладкой — формула сахара. Однако на Фиджи даже кава не заслоняет ни от кого горечи выращиваемого там сахарного тростника.

Сахар, как известно, можно выделывать из сорго, из клена, а также из нашей свеклы. Мы же поведем речь о сахарном тростнике на Фиджи.

С тех пор когда сандаловое дерево, это давнее богатство острова, было полностью истреблено на архипелаге бездушными людьми, именно сахарный тростник приобрел решающее значение в экономике этой колонии. Плантации расположены преимущественно в западной и северной частях Вити-Леву. Единственная на Фиджи железнодорожная линия принадлежит Колониальному обществу рафинирования сахара (CSRC), которое по этой дороге перевозит тростник на сахарный завод и заодно бесплатно подвозит пассажиров в поселки, расположенные вдоль железной дороги. Утверждают, будто это единственная бесплатная дорога в мире.

Пожалуй, только в данной области взаимоотношения CSRC с населением складываются столь идиллически. Случаи саботажа против CSRC бывают часто. Об этом свидетельствуют взрыв котла на сахарном заводе, попытки пустить под откос поезд с сахарным тростником, нападения на плантаторов… Население Фиджи — это индийцы и коренные фиджийцы. Они враждуют друг с другом, ведя нескончаемые споры по принципиальным и второстепенным вопросам, вполне, впрочем, разрешимым. На французских островах Луайоте местный жандарм, охраняющий туземные резервации, сказал мне, что французы должны здесь остаться, потому что аборигены «могут съесть друг друга». На Фиджи также принято утверждать, что, не будь здесь англичан, могло бы дойти до кровавых столкновений между отдельными группами населения.

Нельзя бесконечно запугивать обе группы населения, внушая им, что только колониальный уклад может обеспечить им спокойствие и сосуществование. В открытых выступлениях рабочих требования независимости выдвигаются вместе с требованиями работы и хлеба для всех. Уже в 1943 году начались волнения, а после знаменитых событий 1959 года больше было перепуга среди лавочников, чем настоящих столкновений. Свидетели последних событий рассказывали мне, что полиция, хотя ее не просили об этом, решила… «помочь» демонстрирующим на улицах столицы рабочим. В результате шествие около 800 демонстрантов сопровождало почти столько же полицейских…

В приближенных к губернатору кругах все были возмущены поведением белого человека, который шагал в первой шеренге демонстрантов. Это был доктор Б. Л. Бернар — бритийский фабианец. Он обратился с речью к собравшимся и должен был войти в состав делегации, направляющейся к британскому государственному секретарю по делам колонии, однако делегация так и не предстала перед лицом сановника.

Возможно, подобные случаи редки, но я встречался с ними уже на французских территориях в Океании: если человек, принадлежащий к касте колонизаторов, признает во всеуслышание, что нужно добровольно уйти — он может остаться. Противоречие здесь только кажущееся. Французы на Таити говорили, что те, кто поддержат освободительное движение местного населения, наверняка останутся среди него как соблюдающие равноправие друзья, также и тогда, когда колониальным порядкам придет конец.

Опасен ли зонтик?

Пока еще действуют силы, направленные на срыв освободительного движения. Силы эти действуют тихо и незаметно. Мне кажется, что наши представления о Селом господине сагибе, который с кнутом в руках гонит на работу толпы цветных, давно пора сдать в архив. Они пригодны для португальцев, которые в своих владениях делают все возможное, чтобы задеть национальную гордость народов колоний. Но ведь в самой Португалии форма правления колеблется между фашизмом и святой инквизицией, XX век еще не проник туда. Англичане более интеллигентны, лучше разбираются в ситуации, больше считаются с духом времени.

Путешественник, приземлившись в международном аэропорту на Фиджи, напрасно стал бы искать там белого человека. Черные полицейские, черные таможенники, черные инспектора службы здоровья. Только когда формальности подходят к концу, где-то в глубине холла замечаю белого господина. Он спокойно сидит в комнатке с установкой кондиционированного воздуха, все видит, но сам остается почти незаметным. Это ему докладывают о своих наблюдениях полицейские с короной на воротниках, а он дергает за невидимые веревочки и решает по-настоящему важные дела.

Мне думается, что за такие же веревочки дергают специалисты из губернаторского управления в городе Сува, административном центре архипелага Фиджи. Внезапно там появляются «агитаторы». Они даже не пытаются внушить демонстрантам, призывающим к забастовке, что CSRC — учреждение, заслуживающее уважения и поддержки. Они только мимоходом напоминают, что участники забастовки 1943 года попали в лапы к ростовщикам и еще долгие годы спустя с трудом расплачивались с долгами, сделанными в тяжелое время… «Агитаторы» уверяют, что у индийца нет большего врага, чем фиджиец. В соседней деревне, где население состоит из коренных островитян, другие «агитаторы» заверяют, что только англичане могут спасти фиджийцев от индийского рабства.

В сентябре 1960 года в колонии вступили в действие новые законы. Были введены суровые наказания за устные и письменные угрозы, за вход в магазин с намерением ограбления, за публичный сбор денег на мероприятия политического характера. Значительно было расширено понятие оружия — согласно новым правилам, даже зонтик мог быть подведен под это понятие, если только был принесен с намерением применить его для нападения.

Проекты насильной высылки тех, кто выступает против колониального порядка, губернатор отклонил как нереальные, поскольку единственной страной, куда можно бы сослать подданного коронной колонии, является Великобритания.

«Оживи вновь»

Из округа Наидронга поступают странные сведения. Четыре деревни — Эмури, Камбиси, Вакадра и Тонгареве — создали общину под названием «Буля тале» — «Оживи вновь». Они организовали общую кухню для питания сельскохозяйственных рабочих. Жители добровольно отказались от питья кавы и отменили кере кере. Что такое кере кере? Это старинный обычай, по которому ни в чем нельзя отказать родственнику или близкому другу. К примеру, возвращается в свою деревню рабочий после долгих лет тяжелой работы в городе; он приоделся, купил часы, велосипед или слесарные инструменты. Но вскоре появляются родственники, и через неделю часы носит один кузен, инструменты забрал второй, которому они, кстати, вовсе не нужны, костюм донашивает дядя… Молодая девушка, покинув джунгли, освоила профессию телефонистки. Получив первую зарплату в своем почтовом отделении, она подвергается нашествию родственников, которые объедают ее, как саранча. Кере кере, в сущности, убивает честолюбие, при этой системе у молодого человека нет никакой перспективы когда-либо что-либо приобрести. Сознание того, что ему не грозит голодная смерть, что всегда кто-нибудь из родственников даст ему поесть, не для всякого является достаточным стимулом для деятельности.

В общине «Буля тале» выращивают главным образом тростник, а также овощи и фрукты. Взрослые мужчины работают шесть часов в день, женщины по очереди готовят еду на всех, больные и кормящие матери получают особую еду. По утрам каждую деревню тщательно подметают, затем наступает обязательное купание для всех жителей.

Все это началось в первые месяцы 1961 года, когда я был на Фиджи, и представляло странную смесь утопического социализма с китайской коммуной. Власти и плантаторы пристально следят за развитием общины, а население островов говорит: «Такого еще не было».

Сахар с кооперативных полей Океании! Какой длинный путь прошла эта культура! Магеллан видел сахарный тростник на Филиппинах, из Америки он попал на Гавайские острова, затем некий шотландец, по фамилии Томас Элисон Скотт, с предусмотрительностью, свойственной его соотечественникам, провел сравнение между сахаром из свеклы и сахаром, получаемым из тростника. Из одного гектара этого тропического растения получается вдвое больше сахара, чем с гектара свеклы. Шотландец в двадцатых годах прошлого века поехал на Таити, чтобы уговорить таитянского короля Помаре заняться выращиванием сахарного тростника. Король не знал, что такое тростник, зато он знал и очень любил напиток, называемый ромом, который — как ему объяснили матросы, поставщики этого лакомства, — вырабатывается из сахарного тростника. Помаре получил собственный тростник и, когда стал самостоятельно производить ром, спился, бедняга, насмерть. Но тростник продолжал шагать дальше, и в 1842 году с островов Фиджи попал в Австралию…

То были давние колониальные времена. Тогда никому не снились забастовки и кооперативы на островах архипелага. Тем, кто отвечает за сохранение для Великобритании этой колонии, живется отнюдь не сладко в стране сахарного тростника. И часто им трудно решить, какое следует издать распоряжение, ибо оно может оказаться последним.

Корона против Ханайя

— Ваша светлость изволит, — сказал старший детектив Десмонд Гордон Стакки из научного института уголовной следственной службы Нового Южного Уэльса, — обратить внимание на странности письма, представленного мне на экспертизу. Автор этого письма не в ладах с английской грамматикой, в частности в таких предложениях, как «это позиция труса» или «это пойдет как по маслу». Еще более заметна беспомощность пишущего в предложениях: «вам со мной никогда не справиться» или «я им насолил». А вот еще и другие ошибки, если ваша светлость изволит обратить внимание, на этот раз вытекающие из неумения печатать на пишущей машинке…

Мистер Стакки вытирает пот со лба и передает судье, возвышающемуся в своем кресле над залом, представленные ему страницы машинописи с подчеркнутыми абзацами. Прежде чем чернокожий полицейский с курчавой шевелюрой вернул румяному господину Стакки плоды его трудов, со своего места встает сам мистер Льюис, от имени Короны обвиняющий Ханайя Ляля. Мистер Льюис поправляет белый парик с искусно уложенными над блестящим от пота лбом локонами, завязанная тесемкой косичка поднимается н опускается в такт жестам прокурора.

Его фигура в мантии очень типична. Он сам и судья, мистер Хэммет, выглядят точно так, как выглядели британские судьи и прокуроры, столетия назад заседавшие в залах трибуналов, где звучал возглас «Да свершится правосудие!».

Однако туманный Альбион находится очень далеко отсюда. Здесь не бывает ненастья и тумана, невыносимый зной льется через затененные занавесями окна, три больших вентилятора в форме пропеллеров укреплены под потолком. На полицейских надеты алые куртки, но все они в юбках с зубчатым узором, позаимствованных из старинных нарядов меланезийцев. Мы находимся в зале верховного суда Фиджи.

Не виновен

Все началось с того, что в Сува трое суток шел тропический ливень. Изнывая от безделья, я связался с местной редакцией.

На следующее утро вместе с судебным репортером «Фиджи тайме» я на весь день отправился в здание трибунала. Как и положено настоящему судебному репортеру, высокий шотландец с костлявым лицом недолго сидел со мной на скамье прессы. Вскоре после открытия заседания он вышел «на минутку», и больше я его здесь не видел. Зрелище колониальной справедливости, захватившее меня необычайным сочетанием британской традиции с местными обычаями, для него было будничной говорильней, на которой приходится присутствовать, пока не наступит время пенсии и возвращения на родину.

Рядом с судьей Хэммет сидят три заседателя. Полицейские-фиджийцы — воплощение физической силы и спокойствия. Адвокат и переводчик — индийцы. Индийцы на Фиджи уже перестали быть меньшинством. Прибывшие 90 лет тому назад в качестве рабочих из другой жемчужины короны — Индии, сегодня они по численности превосходят коренных жителей Фиджи. Их родина уже обрела независимость. Сами они добились здесь многого: практически контролируют почти всю торговлю и ремесло архипелага, занимают видные посты в администрации и системе народного образования.

На барьере, окружающем возвышение для свидетелей, лежит несколько книг. Я успел спросить моего провожатого об их назначении.

Тут и Библия, и священная книга на языке хинди, и другие религиозные тексты, на которых свидетели приносят присягу. Ханайя Ляля обвиняется Короной в написании письма с угрозами комиссару полиции господину Бомон. Письмо содержит угрозу смерти. Разбирательство проходит в жестокой борьбе между Короной и адвокатом из-за почти каждой буквы письма. Детектив, «взятый напрокат» из Австралии и выступающий в роли эксперта, буквально обливаясь потом, разъяснял сомнения и отвечал на вопросы, которыми засыпали его представители сторон, воюющие друг с другом под неусыпным наблюдением судьи с бесстрастным лицом. К концу процесса три заседателя единогласно решили: «Не виновен». Из-за отсутствия улик обвиняемый был оправдан.

О рекламе

Рекламы на островах Южных морей! Сколько фантазии и поэзии, какое глубокое знание человеческой души и ее недостатков! «Нет, нет — наши цены не снижены, их, собственно, уже вообще не существует» — гласит сказочно яркая вывеска индийской лавчонки в Нанди, где рубашку на заказ шьют в присутствии заказчика, а дюжину рубашек доставляют в гостиницу через три часа после снятия мерки. Мужской костюм китайские и индийские портные на Фиджи шьют за три часа; если костюм не понравится, его можно вернуть, ничего не заплатив.

Однако вернемся к рекламе, на этот раз к кино-рекламе: «Когда в зале гаснет свет, полотно нашего экрана вздымается от страстей». Неплохо, а? Или вот такое: «На тридцать девятой минуте нашего боевика герой жестоко избивает рыжую героиню…» Сколько в этом доброжелательности к зрителю! Вместо того чтобы мучиться в страшной жаре и духоте зрительного зала три часа, пока длится скучный эпос, зритель, желающий узнать, как надо поступать с рыжими женщинами, появляется именно на 39 минуте — и приобретает нужный опыт. Или еще другая реклама: «За один шиллинг увидишь, как слон топчет мисс Индию 1959 года!»

Электрическая ловушка

Сумерки спускаются около шести часов вечера, сейчас ведь июль, самая середина зимы. И когда темнеет, жители гостиницы в Коро-Леву на южном побережье острова Вити-Леву прекращают свои занятия, чтобы поглядеть на сборище гавайских жаб. Даже игроки в бинго, то есть в обыкновенное лото, которое сейчас делает карьеру в англосаксонских странах как дозволенная форма азарта, покидают зал, где самозабвенно искали счастья в игре. Замолкают возгласы: «Начинайте бинго!» или «Смотрите вниз», издаваемые по горластому микрофону неутомимым затейником этого инфантильного развлечения. Гавайские жабы на полчаса привлекают к себе всеобщее внимание.

Не думайте, что их привезли на Фиджи для того, чтобы они в юбочках из морской травы танцевали по вечерам упоительное хула-хула под колыхающимися на ветру пальмами. Эти твари были завезены сюда несколько лет назад. Их задача, которую они до сих пор выполняли безупречно, заключается в уничтожении паразитов сахарного тростника, главного богатства острова. Излюбленным лакомством гавайских жаб является, в частности, крохотный жучок, его характерное шуршание служило для плантаторов сигналом тревоги, означающим, что сахарный тростник подвергался нападению паразита.

Итак, союз человека с жабой развивался гармонически. Однако несколько месяцев назад что-то начало портиться в их отношениях…

Дело в том, что появился несложный прибор, импортированный из США и носящий странное название «насекомоубийца». 11 таких аппаратов, каждый ценой около 80 фиджийских фунтов, были установлены вокруг гостиницы в Коро-Леву.

Приспособление, вызвавшее революционные перемены в обычаях гавайских жаб, завезенных на Фиджи, совсем простое. На невысоком столбе на высоте двух метров от земли закреплена обычная лампа дневного света. Вокруг нее натянута обычная сетка из тоненьких проволочек, через которые начиная с сумерек и до утра пропускается электрический ток. Лампа привлекает насекомых, истинный бич этих мест. Сонмы насекомых атакуют манящую их среди ночи приманку и погибают, сгорая на предательских проволочках. За одну ночь такое приспособление будто бы убивает миллион насекомых, причем стоимость потребленного электричества практически ничтожна. Я, разумеется, не подсчитывал жертв в рядах фиджийских насекомых и за цифру миллион не ручаюсь. Однако факт, что с каждого такого «насекомоубийцы» непрерывно сыплется дождь опаленных крылышек и прочих жалких комариных остатков…

Сейчас в радиусе нескольких десятков метров от этих приспособлений можно спокойно усесться в кресле и наслаждаться ночной тишиной, не подвергаясь опасности быть съеденным легионами комаров. Однако этот продукт современной техники больше всех пришелся по душе жабам…

Кто этого не видел, тот не знает, что такое смеяться до упаду! В сумерках отовсюду выползают тысячи жаб. Они спешат занять места под самыми столбами, на которых только что были включены электрические устройства для уничтожения насекомых. Достаточно — если ты жаба — широко разинуть пасть, и лакомство попадает туда само.

Как это бывает не только среди жаб, ближе всех к кормушке пристраиваются громадные толстые экземпляры, с трудом передвигающиеся от пресыщения. Чем дальше от электрической сетки для комаров, тем размеры жаб меньше. На краю жабьего сборища толкаются смиренные маленькие жабки и восторженно таращат выпуклые глазищи на могучих представителей своего рода. Тщедушные, худые, они открывают пасти в надежде, что им перепадет печеное комариное крылышко, комариная ножка или, возможно, — ведь каждому разрешается мечтать, — головка, грубо срезанная тонкой проволокой ловушки…

Белые господа, которым принадлежат плантации сахарного тростника, отнюдь не в восторге от электрического прибора. Ибо оказалось, что жабам пришлось по вкусу печеное комариное мясо и сейчас ни одна уважающая себя гавайская жаба не выйдет ночью на поле сахарного тростника.

Стало быть, плантаторы окрестных плантаций не разделяют восторгов по поводу сообразительности жаб. Их позиция в вопросе — кто должен быть съеден: обитатели гостиницы комарами или сахарный тростник насекомыми — не вызывает никаких сомнений. Они с отвращением глядят на ночной банкет жаб, возвращаются в бар, и курчавый босой бармен-фиджиец, одетый в традиционную юбку и белоснежную куртку, быстро наливает им двойную порцию напитка, привезенного из Шотландии. Белые господа вздыхают… «Не везет нам!» Цены на сахар по-прежнему остаются низкими, и нет никаких видов на хорошую войну, которая исправила бы положение. Много хлопот доставляют рабочие на плантациях — сперва эти двухдневные волнения в декабре 1959 года в столице архипелага — Сува, затем шествие демонстрантов по улицам города 7 марта 1961 года, когда лавочники поспешно запирали лавки при виде транспарантов с надписями: «Требуем справедливости — наши семьи голодают». Теперь, когда нужно определить планы продукции на следующий год, поступают сообщения о нападениях на плантаторов. Ночью бунтари поджигают постройки, обстреливают плантаторов и исчезают еще до рассвета… Когда появляется полиция, оказывается, что окрестные жители ничего не видели, ничего не слышали… Говорят, будто в Сингапуре целый месяц держали наготове двести британских солдат, чтобы по первому знаку губернатора перебросить их самолетами на Фиджи… «Неужели это должно обозначать, что обучаемые годами за деньги налогоплательщиков части фиджийских солдат и полицейских не заслуживают доверия, что на них нельзя положиться?» — спрашивают плантаторы, потягивая в баре ледяные напитки из запотевших стаканов.

Одни заботы, одни огорчения… К тому же еще эти проклятые жабы! Кто бы мог ожидать, что они предпочтут жаркое натуральной пище и что из-за изменчивости их вкусов вредители безнаказанно будут жужжать в сахарном тростнике… Бармен! Бармен! Еще одно виски!