Любовь на Итурупе

7

Я не знаю, приедешь ли ты когда-нибудь на этот остров. Наверное, меня уже здесь не будет, но мне бы хотелось организовать тебе встречу так, чтобы жители с радостью приветствовали тебя. Наверное, они расскажут о чудаковатом японце, который когда-то жил здесь. И тогда ты узнаешь, что я тут делал.

На острове везде бьют горячие ключи. Еще есть баня под открытым небом, с видом на Охотское море, и сауна; жители приезжают сюда поправить здоровье; далеко в горах, куда можно добраться только на вездеходе, течет река, берущая начало из горячего источника. Приехать на источник пообщаться или собраться и выпить в баре – вот и весь досуг на острове.

Прошло десять дней, с тех пор как я приехал сюда, но я все еще выделяюсь среди местных жителей. Может быть, потому, что народу здесь мало, любой посторонний привлекает к себе внимание. Здесь не так, как на южных островах: вид у людей суровый, брови нахмурены. Дело не в том, что они настроены враждебно, просто хотят знать, зачем я приехал к ним. Приветливая улыбка действует на них обезоруживающе.

Жизнь на острове совсем не назовешь легкой и приятной. Нужно самому заботиться о многом, скучать не приходится. Под северным небом с тяжело нависшими серыми тучами – умиротворяющий сельский пейзаж, но он совсем не похож на ту природу, к которой мы привыкли с детских лет. Вместо улыбающихся продавцов, трехцветных светофоров, ярко освещенных улиц, парков с горками и качелями здесь царство безбрежной меланхолии. И только тот, кто следует ее законам, получает право жить на острове.

Я предпочитаю не говорить об этом, но мне грустно и тоскливо. Задумываюсь о подлинном смысле своих слов, и в груди все сжимается. Если у меланхолии есть родина, то наверняка это или заледеневшие северные земли, или острова в северных океанах, где дуют пронизывающие холодные ветра. Должно быть, меланхолия проникла и в сердца первых поселенцев острова. Наверное, они считали ее наваждением, кознями злых духов, овладевших их душами. Если бы лучи солнца осветили их лица, им стало бы немного веселее. Но под этим цементным небом кажется, что ты превратился в дальтоника. Все, на что падает твой взгляд, выглядит выцветшим и блеклым, ты различаешь только черно-белые оттенки, свет и тень. Тебе чудится, что сам ты медленно каменеешь.

Каждый день я хожу в единственный на острове бар, чтобы пережить еще один нескончаемый вечер. У бара нет названия, все просто говорят: «Пошли в бар» – и понимают друг друга. Это угрюмое место, лишенное блеска и роскоши, где можно разве что обменяться слухами. И это понятно. Посетители приходят сюда избавиться от своей тоски. Пусть здесь нет изысканности, зато есть тепло, есть цвет. Тут не устраивают красивых церемоний, не играют в игры. Вместо столов и стульев – бочки, принесенные приливом, и металлические канистры. Сюда приходят пить. Водку разливают не в стеклянные стаканы, а в пластмассовые кружки для зубных щеток, чтобы не разбились во время драки. По очереди говорят тосты. Я всегда пью один, в дальнем зале, где свален принесенный приливом хлам. Потягиваю водку на смородине, травах или малине и надеюсь, что остальные с пониманием отнесутся к моему одиночеству. Рыбаки и военные хорошо знают друг друга, говорить им не о чем, они сидят, уставившись в пустоту, и бормочут, ни к кому не обращаясь: «Я тоже хочу машину», или: «Был бы горбушей – уплыл бы куда глаза глядят».

Мой ежедневный рацион – рыба с картошкой. Горбуша здесь основная еда. Каждый день молюсь на ее морду. Спрашиваю:

– Что у нас сегодня на обед?

– Уха.

И позавчера была уха. И вчера тоже.

Уха, или суп из горбуши, – коронное блюдо на острове. Режут рыбу крупными кусками и варят с картошкой, укропом, квашеной капустой, добавляют соль и водку. Я ем ее каждый день, так что уже запомнил, как готовить. В этом супе столько всего намешано, что он идет и как салат, и как суп, и как второе. О правильном питании лучше не вспоминать. Все, включая водку, – местного производства. Вкусу ухи своеобразный, но съедаешь ее всю. Блюдо, которым питаешься каждый день, и не должно обладать ярким вкусом – это не деликатес, вызывающий восторженные стоны, и не отрава, от которой тошнит.

Старик Эруму, который знает про остров все, говорит, что горбуша на языке айнов называется «чипэ», что значит еда. Я спросил старика, откуда взялось его имя, не похожее на русские имена; оказалось, по-айнски оно означает «мышь». Бабушка Эруму из айнов, а он не умеет говорить на айнском языке. Но, хотя ему уже за восемьдесят, он хорошо помнит, чему его учила бабушка. Настоящий кладезь мудрости для жителей острова, которые сами заботятся о своем пропитании. Я тоже решил поучиться уму-разуму у старика Эруму.

Вообще-то, если задуматься, этот остров не японский и нерусский, изначально здесь жили айны. Остров покрыт зарослями низкого бамбука и хвойными лесами, действующие вулканы без устали выбрасывают клубы дыма, вокруг разбросаны озера, рельефразнообразный, берег исчерчен бухтами и заливами, отвесные скалы и рифы сменяются пляжами, усыпанными галькой. Леса, которых не касалась рука человека. Нетронутый пейзаж, такой же, каким четыре тысячи лет назад любовались переселившиеся на остров предки айнов.

Меня не раз предупреждали: не ходи в лес в одиночку. Хорошо, если водишь дружбу с медведицей. Иначе разорвет на куски – говорили всерьез. В здешних лесах водятся бурые медведи, зайцы, соболя, на озерах и в бухтах – дикие утки и гуси, на скалах вьют гнезда бакланы, чайки и моевки. Летом постоянно дуют ветры с Тихого океана и Охотского моря, зимой – из Сибири. Иногда, пролетая через Японию, заглядывают тайфуны, рожденные в тропиках. Бамбуковые заросли и хвойные леса острова точно так же шумят от ветра, который приносят тропические атмосферные фронты, как и благородный лес, в котором живешь ты. Я жду не дождусь тайфуна, который принесет мне твой голос. Нашепчи тайфуну, если он набросится на столицу, весточку для меня, и я услышу твой шепот даже среди безумных бушующих ветров и ливней.

Что ж, на этом заканчиваю сегодняшний вечерний отчет для тебя.