Любовь в Буэнос-Айресе

Глава I

Красивый юноша. Вы себя губите!

Грета Гарбо (вся дрожа, но стараясь скрыть утомление). А будь даже и так — только одному вам есть до этого дело... Жаль, что вы еще совсем дитя. Вам бы следовало вернуться в салон и пригласить на танец одну из собравшихся там чудесных девушек. Идемте, я отведу вас назад... (протягивает ему руку).

Красивый юноша. Ваша рука вся горит...

Грета Гарбо (с иронией в голосе). Что же вы не охладите ее своей слезой?

Красивый юноша. Я ничего не значу для вас. И ни на что не претендую. Но вам необходим человек, который заботился бы о вас. Я сам... Если бы вы только могли меня полюбить...

Грета Гарбо. Это избыток шампанского настроил вас на сентиментальный лад.

Красивый юноша. Многие месяцы, день за днем, я приходил спросить о вашем здоровье вовсе не под действием шампанского!

Грета Гарбо. Да, вряд ли это можно объяснить только шампанским... Вы вправду готовы заботиться обо мне? День за днем, вечно?

Красивый юноша. Вечно. День за днем.

Грета Гарбо. Но зачем вам тратить свою жизнь на такую женщину, как я? Я постоянно то взвинчена, то нездорова, то уныла, то чересчур весела?..

(«Дама с камелиями», Метро-Голдуин-Мэйер)

Плая Бланка, 21 мая 1969 года

Бледное зимнее солнце освещало поселок. Мать пробудилась незадолго до семи утра, со сладостным чувством, что никто за ней не наблюдает. Вместо того, чтобы сразу подняться, она еще час провалялась в кровати, стараясь не шуметь: дочь спала в соседней комнате, и несколько лишних часов сна нужны были ей не меньше — если не больше, — чем пища. В сознании матери вновь возникла мысль, посещавшая ее каждое утро: с наступлением старости ей придется в одиночку справляться с тяготами жизни. Имя ее было Клара Эвелия, но никто уже не называл ее Кларитой, как это делали покойные муж и родители.

На короткое мгновение на одно из окон упала тень, — возможно, ветер качнул деревья в саду, — но Клара Эвелия не обратила на это внимания, рассеянно размышляя о том, что атеисты, вроде нее, лишены дарованного верующим утешения представлять себе будущую встречу с утраченными близкими.

Она встала, сунула ноги в теплые шлепанцы и секунду помедлила, рассматривая толстый, обтрепанный по краям шерстяной халат, прежде чем надеть его: дочь угнетал ее вид в этом замызганном одеянии. Мысленно она попросила, чтобы этим утром, по крайней мере, выдалась хорошая погода — точнее, чтобы не было дождя; тогда они смогут прогуляться по приморской аллее. Она подняла жалюзи, осмотрела небо, и в памяти ее возникла еще одна строфа:

Всякий раз, как ей удавалось без усилия припомнить какой-нибудь отрывок из своего репертуара, Клара Эвелия ощущала удовлетворение — все-таки столько лет отдано занятиям декламацией.

Небо было пасмурным, но для Плайи Бланки — маленького курортного местечка, затерянного на побережье Южной Атлантики, — зимою это было в порядке вещей. Дождя не будет — с облегчением подумала она. Всю ночь Клара слушала, как дочь стонет и бормочет во сне, и если той впридачу придется из-за плохой погоды целый день промаяться в четырех стенах, выздоровление ее может затянуться. Но есть ли вообще для Гладис надежда на выздоровление? Еще какой-то месяц тому назад она считала ее поправившейся — и вот теперь та на глазах вновь погружалась на самое дно мрачного колодца депрессии, которой завершался каждый ее нервный кризис, что в будущем предвещает потерю рассудка.

А все эта ее одержимость искусством. Дочь, как и она сама, натура артистическая, чрезмерно чувствительная.

Как же там дальше? Что-то такое горестное, никак не вспомнить... Ей почудилось, будто совсем неподалеку раздался чей-то голос: откуда бы это могло быть? Он был еле различим сквозь оконное стекло и легкий тюль. Клара замерла и посидела недвижно некоторое время — но больше ничего не услышала. Продолжение поэмы вспомнить тоже не удавалось.

В раздражении ей припомнились все постигшие ее одна за другою беды: смерть мужа, долгая разлука с дочерью — когда та уехала в Северную Америку, — скудная пенсия, которой с каждым годом все меньше хватало на приличную жизнь, затем звонок врача из Нью-Йорка и возвращение домой с больной Гладис... Но случалось ей получать и нежданную поддержку — к примеру, этот дом, который был уступлен ей преуспевающими друзьями. Этот тихий прибрежный уголок, несколько месяцев покоя и отдыха изменили Гладис, но достаточно ей было вновь каких-то пару недель повариться в артистической среде Буэнос-Айреса — и все пошло насмарку.

Однако, если надо, они начнут все с нуля. Небо казалось уже менее серым, чем минуту назад, море же было неопределенного мрачного оттенка.

Она подумала, что прогулка пошла бы на пользу им обеим. Одетые в плащи и косынки, они могли бы спуститься к морю, стараясь не ступать по мокрому песку и огибая кусты, чьи мощные корни удерживают в неподвижности дюны.

Клара постаралась еще раз сосредоточиться и от напряжения даже закрыла глаза, так что человек, вошедший в этот момент в комнату, мог остаться незамеченным. Однако вспомнить ей удалось лишь то, что ночью ей мешали спать какие-то непонятные звуки.

Как бы то ни было, она все же выведет дочь на прогулку. Главное сейчас для Гладис — физические упражнения и свежий воздух. Она развязала пояс халата, вновь завязала его — на этот раз бантом — и тихонько постучала в дверь Гладис. Ответа не последовало. Мать порадовалась про себя: глубокий здоровый сон — добрый признак. Обычно дочь спала очень чутко, пробуждаясь от малейшего шума. Неужели дело все-таки идет на поправку?

Великолепные строки. Она бы с удовольствием включила их в программу фестиваля, который планировался в этом году в Плайе Бланке. Несколько месяцев назад дочь почти на коленях умоляла ее не выступать, но теперь, когда кризис, похоже, миновал, она осмелится настоять на своем и организует фестиваль.

Крепкий сон Гладис — добрый знак, предвещающий скорое выздоровление. Мать ощущала у себя за спиной два крыла, готовых унести ее ввысь, по горлу разливалась сладость... И вдруг крылья эти поникли, по телу ее словно прокатился электрический разряд и во рту появился металлический привкус: луч света — отсвет фонаря? — выхватил из темноты участок пола, открыв ее взору деталь, которая не могла не привлечь внимания. Свет погас, но даже в сумраке на полу различались грязные следы — мужских ботинок? — очерченные подсохшей глиной, которые вели из спальни дочери через гостиную, к двери на улицу. Одного мгновения хватило, чтобы фонарь на многое пролил свет.

Теперь уже без колебаний Клара распахнула дверь спальни. Постель была пуста и брошена в полном беспорядке. Гладис исчезла. Но, разумеется, она должна была оставить записку с объяснением, хотя бы несколько строк: дескать, отправилась прогуляться к морю... Мать поискала на комоде, затем на столике возле ночника, в ящике, под кроватью, осмотрела все на кухне, в гостиной — безрезультатно...

Кто мог проникнуть в дом ночью? Она с ужасом подумала, что, может быть, грабители, но тут же отвергла эту мысль: нет, исключено. Она сама накануне заперла дверь на засов, а Гладис очень пуглива и не стала бы открывать незнакомому человеку. Прижав ладони к вискам, Клара рухнула на софу. Чего она так испугалась? Сколько раз минувшей зимой Гладис чуть свет уходила из дома собирать обломки, остающиеся на песке после отлива. Но в таких случаях она неизменно будила мать перед уходом. Клара вскочила на ноги и, не глядя направо (где ее могла ожидать встреча с нежданным посетителем), кинулась в ванную взглянуть, там ли корзина, с которой Гладис обычно отправлялась на берег за своим уловом. Она изо всех сил желала не обнаружить ее там, однако корзина оказалась на месте. Клара тем же маршрутом пронеслась обратно в гостиную — все так же по случайности не взглянув налево. Завтрак! Она просеменила на кухню, надеясь обнаружить там немытую чашку или хлебные крошки, но там все оставалось так же, как вчера, после того, как Клара саморучно перемыла после ужина посуду. Гладис никогда не уходила из дома, не выпив предварительно чашку чая, и неизменно оставляла за собой все немытым. Мать распахнула входную дверь и глубоко вдохнула бодрящий утренний воздух. Она поклялась себе, что не будет зря терзать себя страхами и подождет возвращения дочери. Но что означают эти следы? Уж не оставила ли их мужская нога?

Обессиленная, она опустилась на разворошенную постель Гладис и подумала, что все это по вине дочери. Почему та никогда не открывалась ей? Кто знает, что у нее на душе? Лишь одно Клара знала наверняка: что ее дочь не покидала тоска.

Наблюдающий из сада сквозь полупрозрачные занавески увидел бы в этот момент Клару застывшей, вперившейся расширенными глазами в кровлю дома напротив, а с еще более близкого расстояния, из-за ширмы, слышны были бы ее бормотание и вздохи, проявления досады на ослабевшую память. Издалека, с юга, донеслись раскаты грома, предвещая возможный ливень, который принесли с собой антарктические ветры: погода на морском побережье часто менялась в считанные минуты.

Клара не отважилась включить лампу, так как ей говорили, будто свет притягивает молнии, — и, привыкшая к плотной застройке Буэнос-Айреса, ощущала теперь себя под крышей этого одноэтажного домика, окруженного низкорослыми сосенками, в полной власти наэлектризованного предгрозового воздуха. В сгустившемся полумраке она метнулась к гардеробу и комоду — взглянуть, что Гладис надела. Но вся одежда оказалась на месте. Вдруг взгляд ее упал на стоявшую в холле вешалку, на которой обычно висели их нутриевые шубы и где теперь отсутствовала... ее собственная! В коробках с обувью все оказалось на местах. Халат Гладис, из тонкой шерсти, лежал на стуле, шлепанцы покоились подле кровати. А где же ночная рубашка? Все поиски оказались напрасны — сорочка исчезла. Таким образом, получалось, что дочь ушла из дома босой, в ее шубе поверх ночнушки!

Но — пусть даже так — почему она выбрала материнскую шубу, старомодного покроя? Клара уже не сомневалась: произошло нечто необычное. Она поспешно оделась и почти бегом пустилась по главной улице в направлении комиссариата полиции, молясь о том, чтобы успеть туда до начала дождя.

А что она скажет в полицейском участке? Прежде всего следует представить дело так, чтобы это исчезновение не было сразу воспринято как сигнал тревоги — сказать, что дочь ее художница и, следовательно, как натура артистическая, непредсказуема в своих поступках. Возраст Гладис она назовет как есть — тридцать пять, — и не забудет упомянуть, что та лауреат премии конкурса скульптуры, причем не провинциального, а столичного. Они с дочерью потомственные горожанки, а не какие-нибудь обывательницы из заштатного городишка. Надо будет добавить, что дома, в Аргентине, Гладис не слишком известна, зато за рубежом ее имя кое-что значит. А сама она — популярнейшая в стране поэтесса и чтица. И дело здесь не в качестве дарования, вовсе не в том, что дочь талантливее ее: просто изобразительным искусствам неведом языковой барьер, который, к несчастью, так мешает поэтам. Клара резко обернулась: ей вдруг почудилось, что кто-то следует за ней по пятам. Ее нагонял автомобиль бежевого цвета, за рулем которого сидел мужчина в шляпе. Однако, поравнявшись с нею, машина не остановилась, а медленно продолжала свой путь, покуда не скрылась впереди, свернув за угол. Что ей еще рассказать в полиции? Нужно, видимо, объяснить, что Гладис уже не девочка, способная потеряться, едва отпустив мамочкину руку. Напротив, она много лет жила самостоятельно в чужой стране. Какая-нибудь отличительная черта? Прежде Гладис никогда не пользовалась косметикой. Часть ее лица скрыта ниспадающей прядью (не повязкой и не пиратской черной нашлепкой, а кокетливой прядью), и после первого же макияжа открытый глаз ее оказался настолько прекрасен... Один молодой человек даже сравнил его с колибри, опустившимся на лицо ее дочери, — о лучшей примете полиция и мечтать не может. Конечно, она попросит полицейского, который будет вести это дело, чтобы тот проявлял максимум такта, не рассказывал дочери, если та вдруг объявится сама собой, о сделанном Кларой заявлении о пропаже, и уж тем более об этой сообщенной ею особой примете. Хотя, надо отдать должное, эти импортные накладные ресницы действительно преображают глаз и придают ему особое великолепие: небесная голубизна в оправе подзелененного века — и летящие, словно крылья, агатовые ресницы, вытянутые к краю глаза наподобие хвоста колибри.

Дойдя, вслед за бежевой машиной, до угла и тоже свернув, Клара увидела в квартале от нее черный полицейским фургон, припаркованный возле комиссариата полиции. А что если Гладис уже успела вернуться домой, и вся история выльется лишь в отвратительную нелепицу? Она замедлила шаг. На той стороне улицы, напротив, раньше находился небольшой кинотеатр, закрытый затем по приказу городских властей. Давно она здесь не бывала. Постановление о закрытии, наклеенное поверх афиши, закрывало название последнего из объявленных фильмов. Поддавшись беспричинному любопытству, Клара перешла через дорогу, чтобы прочитать текст постановления — быть может, втайне надеясь, что в нем содержится какой-нибудь намек на место нахождения дочери, перст божий... Однако в объявлении говорилось лишь, что кинозал закрыт из-за антисанитарии и из соображений охраны общественного порядка.

На фасаде здания красовалось еще несколько правительственных воззваний, требовавших сохранения общественного спокойствия и поимки перечислявшихся ниже лиц, ведущих незаконную политическую деятельность. Клара не стала читать список. Неизвестно почему она вдруг испытала почти уверенность, что в этот самый момент дочь находится уже на пути домой. Гладис, как и она, боялась грозы. Захваченная этой догадкой, мать повернулась назад. К тому же, если патрульные, отправившись на поиски дочери, обнаружат ее разгуливающей в шубе поверх комбинашки и босиком, ее наверняка сочтут помешанной и подвергнут обращению, которое будет непереносимо для ранимой психики девочки.

Как же там дальше? Клара бросила взгляд на часы: 9.30 утра. Чего бы она только не дала за то, чтобы узнать, где сейчас ее дочь!

Все-таки вспомнила! — подумала Клара с удовлетворением.