Любовь в Буэнос-Айресе

Глава XII

Молодой композитор (скользя взглядом по лесу, отражающемуся в водах озера Науэль Уапи). Странно, что этот вид не вызывает у вас трепета, поскольку ваша душа должна быть чувствительна к красоте.

Меча Ортис (таинственная женщина, о которой известно лишь то, что она некоторое время тому назад овдовела и отказывается говорить о своем прошлом). Что вы можете знать о моей душе?

Молодой композитор. Мне кажется, я понемногу начинаю узнавать ее.

Меча Ортис (враждебным тоном). Чтобы узнать чью-нибудь душу, нужно сначала овладеть ею.

(«Лебединая песня», Лумитон)

Арестованная проститутка (в тюрьме города Калэ, только что выслушавшая, затаив дыхание, длинную повесть старой воровки, которая выдает себя за леди Гамильтон, легендарную любовницу адмирала Нельсона). А что было после смерти Нельсона в Трафальгаре? Вы ведь были тогда еще молодой и красивой? Что случилось с вами потом?

Вивьен Ли (которой, когда она говорит правду, никто не верит, так что ей приходится воровать и забывать при помощи спиртного о своем одиночестве и бедности). Потом?..

Проститутка. Ну да, что было потом?

Вивьен Ли. Ничего. Потом ничего не бывает.

(«Божественная леди», Юнайтед Артистс)

20 мая 1969 года

Уже знакомый кабинет в Отделении полиции

Офицер. — Вот и все. Просим извинить, что заставили вас прийти.

Леопольдо Друскович. — Что вы! Спасибо, что поставили меня в известность.

О. — Представьте, хотя донос был анонимным, мы решили, что за всем этим действительно что-то стоит и срочно начали следствие. Так что вы должны нас простить.

Л. Д. — Нет, напротив, я вам весьма признателен.

О. — Вчера пришел ответ из Интерпола — и на этом, думаю, дело можно считать закрытым.

Л. Д. — О, вы работаете в контакте с Интерполом!

О. — Да, связываемся с ними в случае необходимости по телетайпу. Так было и в этот раз. Погодите-ка: у меня где-то в ящике есть перевод... Одну секунду...

Л. Д. — Ничего, ищите спокойно — если только я не отнимаю у вас время... Не нашли? Ну и Бог с ним...

О. —Нет, я точно помню, что только что его видел!

Л. Д. — Мне совестно отрывать вас...

О. — А! Вот, наконец... Итак: «Сан-Паулу, 19.05.69. На ваш телекс № 438 от 16.05.69 относительно дела № 38967 сообщаем: гражданка Амалия Карт де Сильвейра, проживающая в Рио-де-Жанейро, находится в настоящий момент в Сан-Паулу для координации участия Аргентины в Бьеннале в июле этого года. Документы подтверждают подлинность личности Амалии Карт де Сильвейра, бывшей Друскович. Брак с Леопольдо Друсковичем заключен был в Кармело, Уругвай, и расторгнут в той же стране постановлением Гражданского суда Монтевидео за № 17897 от 07.12.64. Повторно вышла замуж в Рио-де-Жанейро 03.09.67. По заявлению Амалии Карт, она находится с бывшим мужем в дружеских отношениях — в подтверждение чего ею предъявлены бумаги, свидетельствующие о деловых контактах с Леопольдо Друсковичем в организации Бьеннале, — и не знает, чем вызван поступивший в Управление полиции Буэнос-Айреса сигнал. Конец сообщения».

Л. Д. — Все это истинная правда.

О. — Получить эти сведения оказалось очень просто. Мы связались здесь, в Буэнос-Айресе с семьей вашей бывшей супруги, они назвали нам ее нынешний адрес, а остальным занялся Интерпол.

Л. Д. — Отличная работа.

О. — Вы не можете подсказать нам какую-нибудь зацепку: кто, по-вашему, была та женщина, автор ложного доноса?

Л. Д. — Не знаю...

О. — Подумайте как следует. Если у вас есть хоть малейшая догадка, вы должны поделиться с нами. Мы сможем прояснить это дело, ведь женщина, оклеветав вас, совершила преступление. Может статься, она на этом не остановится и будет продолжать преследовать вас и создавать все новые осложнения... Ваше право — оградить себя от этих посягательств. Вы вправе даже возбудить дело о диффамации. По словам неизвестной, вы опасны, занимаете свое нынешнее место незаслуженно, нездоровы рассудком и превращаете все, к чему бы ни прикоснулись, в... как же она сказала?.. Не могу вспомнить...

Л. Д. — Неважно...

О. — Если пока вам не приходит в голову, кто бы это мог быть, закончим разговор, и я вас больше задерживать не буду. Но будьте начеку и при первом же подозрительном признаке звоните нам.

Л. Д. — Благодарю вас и обещаю позвонить, как только мне что-то станет известно... Я могу быть свободен?

О. — Да, разумеется!

Л. Д. — Скажите, а донесшая на меня женщина знает об ответе из Интерпола?

О. — Да. К сожалению, мы недостаточно технически оснащены и не в состоянии установить место нахождения звонящего. Единственное, что оказалось в наших силах — сообщить ей истинное положение вещей и пригрозить, что если она будет упорствовать в своих инсинуациях, то мы организуем особое расследование и выведем ее на чистую воду.

Л. Д. — Ну хорошо... Я могу идти?

О. — Да-да. Вы ведь не виновны в убийстве своей бывшей супруги — по той простой причине, что она находится, слава Богу, в добром здравии.

Л. Д. — Тогда желаю вам всего доброго и благодарю за проявленную вам обо мне заботу.

О. — Это наш долг.

Л. Д. — До свидания, и спасибо еще раз.

О. — Не за что, для этого мы тут и находимся.

Л. Д. — Всего хорошего.

О. — И вам так же.

Леопольдо Друскович вышел из Отделения полиции и направился к своей машине. Ему предстояло еще заехать в редакцию журнала, чтобы забрать кое-какие официальные бумаги, а затем — в государственное ведомство, где необходимо было уладить формальности, связанные с участием в Фестивале Сан-Паулу. Несмотря на срочность этого дела Лео решил прежде выехать куда-нибудь на открытое место вдохнуть свежего воздуха. Выбор его пал на порт, однако на подъездах к нему Лео заметил, что полиция останавливает возвращающиеся из гавани автомобили и обыскивает их на предмет контрабанды. Он развернулся, вырулил на длиннейший проспект и через полчаса езды, осложнявшейся обилием транспорт, выехал к городской черте, за которой начинались пригороды. Лео выбрал широкое, просторное шоссе, отъехал от города километров сорок, затем остановился возле придорожного бара выпить газировки. Напившись, он попросил разрешения у бармена воспользоваться его телефоном (автомата поблизости не оказалось), чтобы сказаться коллегам по редакции больным и отпроситься до конца дня. Однако пришлось звонить через междугородную станцию, и все линии были заняты. Он вернулся в машину и собирался уже отъехать, как вдруг его догнал официант и попросил уплатить за выпитую воду: Лео в своей озабоченности забыл это сделать. Оплатив счет, он накинул чаевые, призванные компенсировать произошедшее недоразумение.

Обратно в столицу он ехал медленно. При выезде на окружную дорогу ему нужно было повернуть в правую сторону, к дому, но под влиянием внезапного внутреннего сопротивления Лео свернул влево. Проезжая через благоустроенный район, населенный, очевидно, благополучными представителями среднего класса, он увидел автостанцию, объявление на которой обещало, что его машину вымоют за пару минут до блеска. Он спросил, сколько времени займет процедура и, узнав, что час, решил заполнить его прогулкой по окрестностям. Через пару кварталов Лео ощутил жажду, зашел в кафе-мороженое и попросил дать ему порцию мороженого. Официант осведомился, какой сорт он предпочитает. Сосредоточиться клиенту оказалось трудно, и он бросил беспомощный взгляд на меню — однако там значилось никак не менее двадцати сортов. Он уже собирался было ответить, что ему все равно, но передумал, так как подобный ответ мог показаться официанту странным. Лео вновь уставился в меню, ища подсказки. Взгляд его уперся в первую строчку, где было написано «Лимонное». Он заказал его, тут же подумал, что никогда не любил ничего лимонного, пробормотал начало какой-то извиняющейся фразы, но не докончил... Мороженщик бросил на него недоумевающий взгляд, не прерывая, впрочем, уже начатого выполнения заказа. Клиент все еще стоял, вперив в него напряженный, полуотсутствующий взор. Тогда бармен попросил, чтобы тот оплатил в кассе свой заказ и вернулся с чеком. Лео автоматически поплелся к кассе, но дойдя до нее, не обнаружил при себе бумажника: очевидно, расплатившись с официантом у придорожного бара, он сунул его в «бардачок», а потом забыл переложить, и тот так и остался в машине. Он снял с себя куртку и сказал, что оставляет ее под залог, покуда сбегает за забытыми деньгами. Кассир ответил, что это не обязательно, однако клиент уже положил куртку возле кассы и вышел. Уже на дорожке, ведущей к выходу, его окликнул бармен, прося забрать свое мороженое. Лео вернулся, взял вафельный рожок, и вновь широким шагом направился прочь. Во рту у него горело, он отхватил сразу полмороженого — и от внезапного холода зубы его нервно заныли, так что он дал себе слово лучше слизывать понемногу. Между тем рука его накренилась, и из рожка вылилось несколько растаявших капель, запачкав ему брюки возле самой ширинки. Внутри у него все похолодело: при виде этих белых непристойных пятен встречные прохожие могут Бог знает что подумать! Он ощупал карманы в поисках платка, однако тот остался в куртке. Попытался кое-как очистить брюки рукой. Поспешно дошагал до станции автосервиса. Прошел прямиком в туалет и замыл водой остававшиеся белесые следы — но теперь, с мокрым пятном от ширинки и почти до колена, вид у него получился не менее двусмысленный. Чтобы ликвидировать основания для насмешек, он решил вымочить и верхнюю часть брюк, до самого пояса. Машину его все еще не помыли, поэтому Лео предпочел не ждать, а отправиться в кафе-мороженое все так же пешком. Уже на подходах к кафе ему пришло в голову, что все его поведение до сей минуты было столь подозрительным, что, возможно, кассир успел уже позвонить в полицию — и любой последующий допрос может обернуться против него. Но у входа полицейской машины не было. Впрочем, она могла появиться в любую минуту. Лео подумал, что если поторопиться, схватить куртку и выбежать — то хозяева кафе не смогут его задержать без ордера на арест или без помощи оружия. Он ускорил шаг и решительно вошел в кафе, расплатился, взял куртку, поблагодарил и поспешно вышел. Оказавшись на улице, он, стараясь сдерживать шаг, дошел до угла, свернул и, очутившись уже вне поля зрения оставшихся в кафе, пустился бежать во весь дух и пробежал без остановок три квартала, сворачивая на каждом перекрестке, — пока, наконец, усталость не вынудила его остановиться и прислониться к дереву. К этому моменту ход его мыслей принял совершенно определенное направление: Марии Эстер Виле теперь известно, что он не убивал никакой женщины; из этого она может вывести заключение, что в ту давнюю ночь на пустыре им совершено было иное преступление; новый ее звонок в полицию может направить ищеек по верному следу; в ходе нового расследования те опросят всех его знакомых, включая психотерапевта, который вспомнит, как подозреваемый исповедовался ему в том, что когда-то в юности нанес другому тяжкое физическое увечье кирпичом.

Несколько мгновений он недвижно стоял, опершись о дерево, затем отправился за своей машиной. Всю обратную дорогу он вел автомобиль крайне осторожно, опасаясь быть остановленным служащим автоинспекции, которому необходимо было бы предъявить документы. У последнего поворота перед домом он еще сбросил скорость, чтобы проверить, не стоит ли возле подъезда полицейская машина, однако ничего подозрительного не заметил. Тем не менее он дал круг, дабы убедиться, что глаза его не обманывают, и лишь после этого, припарковав автомобиль в паре кварталов от дома, пешком вернулся вспять и с деланно безмятежным видом вошел в подъезд. К тому времени ход его мыслей, в целом, развивался следующим путем: если он убьет какую-нибудь женщину, то тем самым сумеет убедить Марию Эстер, что всегда был одержим именно этой идеей — и та не станет докапываться до истинных обстоятельств преступления, совершенного на пустыре.

Подъезд был совершенно безлюден: после девяти вечера привратник запирал двери и уходил до следующего дня. Лифт оказался на последнем этаже, и Лео, испугавшись необходимости ждать его на нижней площадке, поднялся на свой этаж по лестнице. Прежде чем войти в квартиру, проверил, не горит ли в щели под дверью свет. Внутри было темно. Он бесшумно приник ухом к двери. Голосов или шагов сыщиков, которые могли бы в этот момент рыться в его вещах, слышно не было. Он отпер дверь и вошел, не став закрывать ее изнутри на ключ и задвижку: если кто-нибудь стережет его за шторами, в шифоньере или под кроватью, то в случае спешного бегства все эти замки и запоры отняли бы у него драгоценные секунды. Лео шаг за шагом обыскал квартиру и, никого не обнаружив, немного успокоился. Налил себе виски со льдом и собирался уже было выпить, как вдруг подумал, что ночью, может статься, придется принимать снотворное, которое в соединении с алкоголем может оказаться для него смертельным. Выплеснул виски в мойку и смыл его водой, чтобы улетучился запах. К этому моменту ход его мыслей можно было бы вкратце обрисовать так: ему необходимо переубедить Марию Эстер; для этого лучше всего, чтобы она оказалась на месте преступления сразу вслед за тем, как он расправится с избранной им жертвой; действуя с умом, он мог бы обратить подозрения против самой Марии Эстер, если бы удалось засвидетельствовать ее — самой явной соперницы — присутствие при убийстве Гладис Эбе Д'Онофрио; однако при всей логичности этого плана будет трудно воплотить его так, чтобы не угодить в тюрьму на весь остаток жизни.

Лео вдруг обнаружил, что держит в руке свое снотворное — хотя никак не мог вспомнить, чтобы он открывал пузырек и отсчитывал нужное количество таблеток. Он напряг память, и перед его мысленным взором всплыл стакан воды, выпитый им после того, как он выплеснул из него виски и ополоснул. Быть может, он запил им уже принятые таблетки? На всякий случай он решил воздержаться от снотворного. Вместо этого он набрал номер отеля, где обычно останавливалась Гладис, и ему ответили, что та уже несколько дней как покинула столицу. Помедлив, он задал наиболее интересовавший его вопрос: не зарезервировала ли она номер на случай нового своего приезда? Нет. Не хочет ли сеньор оставить для госпожи какие-нибудь сообщения или хотя бы передать, кто о ней осведомлялся? Он назвался Эдуардо Рамиресом и солгал, что хотел предложить госпоже Д'Онофрио персональную выставку в одной из галерей города Росарио. Все это он изобрел на ходу, опасаясь, что его отказ назвать имя и цель своего звонка может вызвать подозрения. Уже положив трубку, он с облегчением вспомнил, как в отделении полиции ему сказали, что они не в состоянии установить источник звонка. К этому моменту ход его мыслей развивался следующим образом: если подстроить так, чтобы Мария Эстер появилась на месте, где якобы должно совершиться преступление (убийство женщины), и, по всей видимости, помешала бы ему — то у нее не оставалось бы уже ни тени сомнения, что он намеревался убить женщину; таким образом. Мария Эстер убедилась бы, что давнее преступление, совершенное им на пустыре, носило аналогичный характер.