В нашем районе живет директор школы.
Директор собачьей школы.
В парке, куда все всегда ходят гулять с собаками, есть небольшая земляная площадка. Люди там двигаются по кругу, а собаки носятся зигзагами как заведенные.
Заметив испражняющегося на площадке пса или лающую на людей собаку, директор собачьей школы кидается к животному и приструнивает его громким «цыц». Он носит футболку с надписью на спине: «Собачья школа». А на груди у него написано «Директор». Директору за пятьдесят. Будние дни он в основном проводит на площадке.
Голова у него гладкая, как яйцо. Бывает, какой-нибудь ребенок подходит и говорит «Дяденька лысый». Директор улыбается в ответ. Со словами «хороший малыш» он гладит ребенка по голове. Но в глазах у него ни тени улыбки.
Я пару раз общалась с директором. Впрочем, не по своей инициативе. Как-то я пришла на площадку с собакой, и он издали приветственно мне поклонился. Пришлось кивнуть ему в ответ. Директор тут же к нам подошел. «Смешанная порода», — сказал он. Я еще раз неопределенно кивнула. Тогда он продолжил беседу: «Замечательно!» — и начал объяснять, что собаки, которых продают за баснословные деньги в петшопах, неправильные. «Правильные — как раз вот эти!»
Я не хотела вступать с ним в разговор, поэтому опять слегка кивнула и ретировалась. Я подумала, что он заговорил со мной, потому что я была с собакой, вот я и стала гулять в парке одна. Поначалу он ко мне не подходил, но во время очередной прогулки все-таки подошел:
— А что с вашей собакой? Заболела?
Я покачала головой. Путей к отступлению в этот раз не было.
У директора собачьей школы хорошо получается дрессировать собак. «Цыц!» — приструнивает он их, и собаки послушно выполняют его команды. Кажется, он даже дрессирует собак на заказ.
— У меня высокая помесячная оплата, — говорит директор. — Что поделаешь, я ведь индивидуальный предприниматель.
Я рассказала ему, что раньше жила тут одна зверская собака по кличке Черныш.
— Как же, знаю, Черныш, — ответил директор. — Собака Акаи.
Я очень удивилась, и тогда директор собачьей школы назвал себя по имени. Оказалось, что в то время, когда Черныш еще был жив, мы с директором учились в одной школе.
Он до сих пор злится на своего тогдашнего классного руководителя. Тот как-то заставил маленького директора три часа простоять в коридоре. Это было наказанием за то, что маленький директор подсыпал в туфли одной девочки из класса голубиные кости, которые долго специально для этого собирал.
— Зачем же вы это сделали?
— Знаете, поджаренные в глубоком масле голубиные косточки очень красиво хрустят. Так красиво, что заслушаться можно. И чем, скажите мне, эти косточки не знак любви и внимания? — убежденно ответил директор.
У директора собачьей школы есть жена и две дочери. Жена — адвокат, а обе дочери работают в банке.
— Жизнь у них такая скучная! — улыбается директор. Но в глазах ни тени улыбки.
Иногда директор собачьей школы носит парик. Каштановый, с косым пробором.