Люди тут у нас

Закусочная «Любовь»

У тети из закусочной «Любовь» лицо демона.

Не в том смысле, что она страшная и ругается на детей. Просто у нее лицо — точь-в-точь как у демонов, которых рисуют на картинах. Но по характеру она гораздо спокойнее, чем кажется на вид.

Закусочная «Любовь» открывается в половину восьмого утра. Здесь подают завтраки по триста иен: две сдобные булочки и к ним холодный кофе. Кофе наливают из обычной, купленной в магазине картонной упаковки, поэтому он всегда холодный — и зимой, и летом.

В двенадцать наступает время ланча и комплексных обедов, каковых две разновидности: обед с гамбургером и обед с куриными фрикадельками. И то, и другое — быстрого приготовления, поэтому хотя один обед как будто гамбургер, а другой — как будто фрикадельки, на вкус они ничем не отличаются.

Вечером в закусочной время караоке. Клиентов почти никогда нет. По большей части тетя распевает песни сама. Двери в закусочной открыты настежь, и пение хорошо слышно на улице. Пока ночь нежна, тетя обычно поет «Случай с Франсин», а когда тьма сгущается, приходит черед романтичной песенной композиции «Самба белой бабочки» и трагичной — «Не покаяния ради».

В одиннадцать часов вечера закусочная «Любовь» закрывается. Рабочие часы с семи тридцати утра до одиннадцати вечера обусловлены распорядком жизни владелицы закусочной. Потому что помещение закусочной — это ее дом. После закрытия заведения тетя моет голову в раковине, потом обтирается влажным, хорошо отжатым полотенцем. Под конец расстилает матрас на приподнятом полу в коагари и ложится спать. Помещение дома-закусочной состоит из одной большой комнаты с кухонной стойкой, еще здесь есть туалет и раковина для мытья рук.

Тетины вещи — одежда, косметика, фотоальбомы — лежат в полупрозрачном пластиковом контейнере, задвинутом к дальней стене в коагари. В те редкие случаи, когда в закусочную набивается много народу и в коагари становится тесно, кому-нибудь из присутствующих волей-неволей приходится присаживаться на этот контейнер.

У тети есть дочь. Она иногда ночует у матери (то есть в закусочной «Любовь»). В такие дни дочь ложится спать на матрасе в коагари, а тетя кладет на пол тонкую бамбуковую циновку и спит под стойкой.

— Молодую девушку нехорошо класть на бетонный пол, еще застудит себе что-нибудь, — всегда говорит тетя.

Недавно меню закусочной «Любовь» расширилось. Вообще, изначально оно было основано на избытках продуктов, которые тетя использовала для приготовления собственных завтраков, обедов и ужинов. Иногда — но крайне редко — тете надоедало есть гамбургеры, фрикадельки и сдобные булочки, тогда в меню могли ненадолго появиться рис с карри, китайские паровые пельмени шаомай (разумеется, и то и другое — быстрого приготовления) и дынный хлеб. Но в целом круглый год основой ее рациона были гамбургеры, фрикадельки и сдоба.

Расширенное меню теперь включало тыквенное пюре, рисовую кашу и перетертый шпинат. А все потому, что у тетиной дочери родился малыш и остатки его детского питания (конечно же, быстрого приготовления) фигурировали в меню под красивым заголовком «Наши новые блюда!!!».

Люди тут у нас не ходят в закусочную «Любовь». Но изредка сюда по ошибке заглядывают какие-нибудь заплутавшие посетители, впрочем, спустя непродолжительное время они торопливо покидают закусочную. Как тетя добывает средства к существованию, остается загадкой.