Людина повертається з минулого

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Ви знайомі з Петром Антоновим? Ні? А з Іваном Медаровим? Теж ні? Тоді, либонь, доведеться про все розповісти з початку. Не хвилюйтеся: кажучи «з початку», я не мав на увазі — від Адама і Єви. Не люблю зайвих балачок.

З Петром Антоновим справа проста: це я. А от Медарова не можу вам представити. З чисто технічних причин. Учора близько 2 години 30 хвилин по полуночі вищезгаданого громадянина було знайдено мертвого на вулиці Крайній.

Якби про це розповіли моїй тітоньці, вона відповіла б за звичкою: «Було б йому сидіти в хаті… Я от сиджу, то нічого зі мною й не трапляється». І на цьому питання було б вичерпане. Я, на жаль, не можу вичерпати його так просто і швидко, бо працюю в міліції і розслідування цієї пригоди покладено саме на мене.

Власне, цю історію можна б визнати за звичайний нещасний випадок: громадянин Медаров був людина не першої молодості, точніше — йому було вже під шістдесят. Серце мав ненадійне. Його приваблювала аромат і смакові якості мастики.[1] Трохи перебрав… стало недобре… і ось він, кінець, який увінчує будь-яку справу.

При розтині тіла не виявлено нічого підозрілого: ані натяку на фізичний примус, насильство, замах. Небіжчик лежав на хіднику в майже ідилічному спокої, романтично овіяний пахощами свого улюбленого питва. Одначе сталося так, що вашому новому знайомому Петру Антонову довелося стикнутися з Іваном Медаровим, хоч цей останній уже й зник з лиця землі. Зі мною завжди так. Багато моїх знайомих — люди, навряд чи корисні мені принаймні тут, на цьому світі. Зате у мене широкі зв'язки на тім світі. Взагалі, якщо вам потрібна протекція, клопотання чи щось інше для потойбічного світу, то можете звертатися до мене.

Але не впадаймо в містику. Повернімося до фактів.

Отже, тільки-но я прийшов того ранку на роботу, як мене викликав шеф. А коли тебе викликає шеф, то, як я вже не раз пересвідчувався, не для того, щоб подарувати троянди. Хоча, правду кажучи, саме сьогодні букет квітів був би мені до речі. Сподіваюся, ви вже здогадалися, що відданий вам Петр Антонов має кому їх подарувати, і не просто так, без приводу. Та коли мене викликає шеф, ще й у такий ранній час, я завбачаю дві обставини: по-перше, що він може доручити мені розслідування якоїсь нової пригоди, і, по-друге, що ця пригода буде не найлегша.

Виявилося, що в цілому я мав слушність. Недбалим жестом шеф вказав мені на крісло біля письмового столу і, трошки повагавшись, продовжив рух правицею до дерев'яної коробочки з цигарками, що мало, означати: «Можеш курити». Сам полковник не курив і, певно, відчував відразу до тютюнового диму, проте належав до тих людей, які розуміють інших.

Я сів, закурив і, перш ніж докурив цигарку до половини, був у курсі справи. Полковник теж не любив довгих балачок.

— Прикро, — скінчив він, задивившись кудись у простір, — прикро те, що товариші, які знайшли труп, були переконані, що це нещасний випадок. Вони негайно викликали «швидку допомогу» і труп відвезли до лікарні. Це позбавило нас усяких доказів у справі, й без того вельми неясній.

— Добре, що взагалі труп досі ще є, — сказав я скромно, як людина, котра вдовольняється й малим. — А що за люди знайшли труп?

— Службові особи. Отже по цій лінії твої зусилля будуть не такі вже й великі. Власне, не виключено, що йдеться про звичайну банальну пригоду. Але так чи інакше, треба ретельно все перевірити. Ти чув що-небудь про «Комету»?

— Ні. Я взагалі мало тямлю в астрофізиці, — відповів і з жалем загасив цигарку, знаючи, що вдруге полковник уже не вкаже на дерев'яну коробку.

— Це не має нічого спільного з астрофізикою, — сухо відказав шеф.

Отак він завжди відкидає мої спроби пожартувати, ніби намагається тактовно довести, що в нашій професії жарти недоречні. Полковник має слушність. Одначе я вважаю, що коли в тебе робота не дуже весела, то ти хоч сам мусиш бути трохи веселішим. А втім, «це залежить від смаку», як сказала кицька, коли в неї запитали, навіщо вона облизує лапи.

Шеф глянув на мене спокійними сірими очима й промовив рівним голосом:

— «Комета» — назва торговельного представництва, афери якого розглядалися на спеціальному процесі невдовзі після Дев'ятого вересня.[2] Саме після того процесу Медаров просидів майже двадцять років у в'язниці і тільки зо три місяці тому вийшов на волю. Це, звичайно, давня справа. Але деякі її подробиці вимагають пильнішої уваги до випадку. Втім, ти й сам зможеш зробити належні висновки. Переглянь матеріали і берись до діла.

Шеф легенько всміхнувся мені, мовляв: «Не зважай на службовий тон, ми ж друзі, тільки, будь ласка, іди собі, бо в мене ще багато справ». Як бачите — довгу думку висловлено короткою усмішкою, оскільки полковникові, як я вже казав, не до смаку багатослів'я.

Я встав, ґречно вклонився й вийшов. Ось тобі і троянди.

Надів плаща, ще мокрого від ранкового осіннього дощу, й насунув капелюха на самісінькі брови, а це означає, що я поринув у клопоти і настрій у мене не для твіста. «Отже, до роботи, друже!» — наказав я сам собі, швидко спускаючись сходами. Новий день, нові справи, нові успіхи. Учень схиляється над партою, аби дізнатися про особливості Ріло-Родопського масиву. Архітектор креслить проект модерної десятиповерхової будівлі. Бригада комуністичної праці береться до виробництва нової моделі верстата. А відданий вам Петр Антонов почне нове невелике розслідування.

Надворі, на мій подив, випогодилося. Туман розвіявся. По небу пливуть білі розірвані хмари, і через просвіти між ними на місто падають сонячні промені. Вітер сильний, але теплий, ніби віє від ТЕЦ «Надія». Коли до всього того додати, що я маю зустрітися з давнім приятелем, то треба визнати дообіднє сальдо не таким уже й кепським.

Мій давній приятель — дуже цікава людина і, між іншим, чудовий медик. Не робіть із цього поспішного висновку, ніби я нав'язую його вам у домашні лікарі. Проте це яскравий талант. Віртуоз. Паганіні аутопсії[3] досить милий чоловік, коли не зважати на те, що він завжди курить мої цигарки.

Недовга поїздка у трамваї, потім коротка прохідка, і ось ми в залі для аутопсії. Тут, піклуючись про делікатного читача, я просто перегорну дві сторінки технічних подробиць, кивну лікареві й покірно вийду в коридор. Покірно, бо тільки-но ми вийшли, як рука Паганіні безцеремонно полізла до моїх цигарок і довго порпалася в пачці, вишукуючи м'якшу, але не порожню.

— Ну, розповідай, — поквапив я, аби відвернути його від спустошливого заняття.

Судовий лікар не поспішаючи завершив аутопсію моєї пачки, затиснув зубами цигарку і красномовно поглянув на мене. Я зітхнув, підніс йому запаленого сірника й собі закурив. Паганіні з явним задоволенням випустив цівку диму і замість подяки пробурмотів:

— Псуєте всю справу, а потім: «розповідай». Якби ж то було що розповідати. Не могли ще вночі викликати мене на місце пригоди.

— А я там не був.

— Браво. Відколи ця раціоналізація: обходитися без огляду місця пригоди?

— Який там огляд! Людям здалося, що це нещасний випадок, і потерпілого зразу ж відвезли до лікарні.

— А що тобі заважає визнати це за нещасний випадок?

— Нічого не заважає. Хіба що педантизм. Природжений дефект, нічого не вдієш.

— Браво, — повторив лікар.

Оце «браво», проказуване з приводу й без приводу, єдиний дотеп у його лексиконі. Мій друг знову жадібно затягнувся цигаркою й додав:

— Тільки, хлопче, я теж педант і не можу дати тобі точного висновку, бо не маю ні найменшого уявлення, як лежав небіжчик.

— Зате маєш самого небіжчика.

— Можеш взяти його собі.

— Прошу, прошу! Хай уже лишається в тебе! — великодушно запротестував я. — Цигарок поперетягав у мене он скільки, а тіло одне… Дай мені тільки дані аутопсії.

— Дані, хлопче, такі банальні, що я міг абсолютно точно кваліфікувати цю історію, коли б не залишки педантизму…

— Гаразд, гаразд. Ближче до фактів.

— З усього витікає, що особа померла від розриву серця. Оскільки ж ти, як я здогадуюсь, шукаєш чогось іншого, то мушу тобі сказати, що алкоголь навряд чи був причиною смерті: по сорочці й жилетці небіжчика розіллято мастики значно більше, ніж випито…

— Отже? — нетерпляче запитав я, бо не терпів драматичних пауз.

— Смерть могла настати і без алкоголю, — байдуже відзначив лікар.

— Авжеж, — кивнув я. — Його зустрів знайомий, розповів страшну історію, а той і дуба врізав. Тільки навіщо було обливати його мастикою? Може, щоб оклигав після непритомності?

— Хтозна… Це вже ти маєш сказати.

— Але тепер твоя черга розповідати.

— Розповісти неважко. Кепсько тільки, що я не можу довести остаточно.

Паганіні востаннє затягнувся й спритно викинув недокурок у відчинене вікно.

— Ну, а все-таки? — поквапив я.

Мені здалося, що він тягне розмову не без причин. І, як виявилось, я не помилився.

— Куди ти подів цигарки? — невдоволено запитав Паганіні, наче йшлося не про мої цигарки, а про його.

Я зітхнув, дістав пачку, пригостив давнього друга й знову поквапив його:

— Ну, давай далі!

— Деякі деталі змушують мене припустити, що смерть могла настати і внаслідок ураження електричним струмом…

Паганіні випустив густий струмінь диму й подивився на мене, приховуючи задоволення. Це його сюрприз. Коли вже починає надто затягувати розмову, то не тільки, аби викурити зайву цигарку, а й щоб піднести тобі якусь несподіванку.

— Які деталі ти маєш на увазі? — попитав я. — Чи не знайшов ти знаки від електрики? Якщо було ураження струмом, мають бути й сліди ураження.

— Отож-бо й воно, що слідів немає… Але це ще не виключає можливості… Особливо при такій тонкій шкірі, як у нашого пацієнта.

— Електричний струм… Серед вулиці… — уголос міркував я.

— Чого ти дивуєшся? Цілком можливо, — озвався Паганіні. — Його зустрів отой, що розповів страхітливу історію… Сказав «доброго здоров'я» і в темряві замість руки подав оголений дріт…

— Браво, — вигукнув я в стилі мого співрозмовника й швидко покинув цю «затишну» установу.

Певен, що ті, хто мене знав, вже бачать, як я поринув у мурашник міста, шукаючи доказів та спеціалістів з електричної стихії. От і купив їх! Інспектор, мов запеклий бюрократ, замкнувся в своєму кабінеті, розклав стоси пожовклих рукописів і заглибився в читання.

Якщо хочеш проникнути в життя якоюсь людини, коли цієї людини вже немає серед живих, єдиний вихід — звернутися до її мемуарів. На жаль, люди нині дуже зайняті і рідко лишають по собі мемуари. Так трапилося й з Медаровим, хоч він і не міг поскаржитися на перевантаженість. Мати двадцять років вільного часу й не лишити мемуарів, це справді неподобство.

А втім, коли немає мемуарів, можна вдовольнитися протоколами судової справи. Документів по справі «Комети» багато, але нотатки, які я зробив, читаючи їх, дуже скромні: кілька імен, кілька вихідних точок. Далі слід губиться у невідомості, але важливо, що ми на правильному шляху. Трохи читання, декілька довідок по телефону, і ось ми вже на старті. Зранку я не бачив жодної стежки, а тепер маю навіть дві. Щоб не плутати, я дав їм назви. Перша — Ілієв, друга — Танев. Час добрий!

Раз мова зайшла про час, то слід уточнити, що в момент, коли я надівав уже просохлий плащ, була шоста година. Робочий день давно скінчився, принаймні для багатьох. Зайве підкреслювати, що я не належу до них.

О цій порі трамваї переповнені, тож я знову вирішив іти пішки. Не знаю, чи казав я, що такі прогулянки мені на користь. Крокуючи, примушуєш і свої думки іти я тобою в ногу. Взагалі підтримується добра ділова атмосфера. Дехто вважає, що наша робота — це здебільшого чатувати з пістолетом у темряві, звідки має вискочити вбивця, чи розглядати через потужну лупу відбитки пальців. А нам доводиться багато думати й розмовляти, щоправда, на строго визначені теми.

А що співрозмовника у мене немає, то я розмовляю сам з собою і, поринувши у це захоплююче заняття, перетинаю місто від Левового мосту до Орлового. Відстань між цими двома мостами цілком достатня, аби в моїй голові визріло кілька початкових версій.

Уже зовсім посутеніло. Дерева парку неясно вирізнялися на тлі вологого, насиченого електричним світлом неба. Люди поспішали, юрмилися на тролейбусних зупинках. Вогні автомобілів на шосе рухалися двома довгими гірляндами — одна червона, друга біла, одна зникає в темряві, друга виповзає з неї. Я звернув у напівтемну алею між гірляндами і парком, з насолодою вдихаючи запах вологої землі, мокрого листя й аромат цигарки, що димить у куточку моїх губів. Ще кілометр, ще кілька деталей до версій, що окреслюються, і ось ми вже у потрібному місці.

Будинок зовсім новий. Сходи пахнуть олійною фарбою, хлопчаки ще не встигли порозписуватися на стінах. Побіжний погляд на поштові скриньки переконує мене, що я на правильному шляху. Взагалі моя практична робота надто часто пов'язана з розшуками всяких адрес, ходінням по сходах, стуканням у двері й формулюванням реплік на взірець: «Ви такий-то?.. Дуже приємно… Я з міліції». На жаль, оте «дуже приємно» не завжди буває взаємне. Але це дрібниці. Гадаю, що зовні я схожий на інкасатора. Тільки я цікавлюся обов'язками людей не у зв'язку з електрикою, а у зв'язку з законами. Хоча цього разу мене й електрика цікавила.

Четвертий поверх, двері ліворуч. Дзвінок. Біля нього — електричний вимикач. Новий, стандартний і цілком справний. Натискую вимикач, аби перевірити, як працює, поки не згасне світло.[4] Потім здійснюю такий же науковий дослід і з дзвінком. За мить двері широко відчинились і на порозі з'явився невисокий чоловік, трохи старший за мене.

Навчіться, до речі, розуміти мову дверей. Якщо двері ледве прочиняються сантиметрів на три, аби тільки господар міг просунути свій підозріливий ніс, це значить, що тут можуть бути підозрілі речі. Коли згадувана конструкція прочиниться трохи ширше, це просто звичайна обережність. А коли двері відкриваються навшир, значить господар — людина гостинна. Мовляв, «прошу, заходьте, що питимете?»

Я справді увійшов, задля формальності недбало показавши своє посвідчення. Господар так само побіжно глянув на документ і як міг зберіг привітний вираз обличчя. Затишний хол. Два крісла, дві м'які табуретки з блідо-рожевою оббивкою. Низенький полірований столик з кришталевою попільницею і фаянсовою статуеткою, що зображає якийсь гібрид сенбернара й коня. На стіні картина — криваво-фіолетовий бузок. У кутку — радіоприймач і телевізор. Червоно-синій чипровський килим. Завіси з великими жовтими квітами. Все нове.

Аби остаточно завершити опис приміщення, можна додати, що хол має троє дверей. Перед одними вартує міліціонер. Відчиняю їх і опиняюсь у невеличкій спальні з одним ліжком. І тут усе нове, за винятком великого фізкультурного плаката, прибитого над ліжком.

— Небіжчик, мабуть, захоплювався гімнастикою, — зауважив я.

— Та ні, — відказав господар, що нерішуче зупинився на порозі. — Це кімната мого старшого сина. Син, знаєте, служить в армії, і тому Медаров оселився у нас.

Я нашвидку оглянув кімнату. Прибрано. Все на своїх місцях.

— Чистенько, прибрано… — пробурмотів я. — Сподіваюсь, ви не порядкували тут після смерті вашого квартиранта.

— Коли було порядкувати… — заперечив господар, ніяково усміхаючись. — Ваші люди тут з тієї ночі.

Що наші люди тут з тієї ночі, це мені добре відомо. Знаю також що знайшли в кімнаті й кишенях Медарова. Взагалі я прийшов сюди зовсім не заради огляду кімнати.

Але особисті враження ніколи не зашкодять. Та й, нарешті, треба ж від чогось починати. Ми знову повернулися до холу.

— Ви непогано влаштувалися, — зауважив я добродушно, сів у крісло й запалив цигарку.

— То все жінка, — відповів господар, переступаючи з ноги на ногу, неначе вагаючись: сісти чи стояти. — Мені ніколи думати про хату, а жінка тільки те й знає, що порядкує.

— Медаров, здається, теж був акуратною людиною, — сказав я й кивнув на двері його кімнати.

— Так, був… — якось нехотя погодився господар.

Потім ще нерішуче потупцявся і додав:

— Може, пригостилися б, га? Що ви п'єте?

— Нічого. В даному разі це скидалося б на підкуп.

— Як хочете, — відповів чоловік і силувано всміхнувся.

— А що пив небіжчик? — попитав я, знову починаючи розмову.

— Мастику. Тільки мастику.

— Гм… А як щодо жінок, гулянок, вечірок?

— Цим не займався. Сто грамів мастики до обіду, сто до вечері — ото уся гульня.

По цих словах господар нарешті наважився сісти в крісло, вловивши, певно, що я не поспішаю йти.

— Ну, сто на обід і сто ввечері — це не багато, — зауважив я так само добродушно. — Хіба що кожного дня… Та не будемо порпатися в особистому житті небіжчика. А чи товариський він був?

— В якому розумінні? — трохи здивувався чоловік.

— Чи приймав гостей, чи сам ходив до когось…

— Де там! Зовсім рідко виходив з дому. І то переважно до ресторану навпроти, де пив мастику.

— З ким же він чаркував?

— Сам один. Завжди сам. А щоб хто-небудь приходив до нього, такого я взагалі не пам'ятаю.

— Так… — кивнув я. — А чому він оселився саме у вас?

— Та як вам сказати… Я був шофером у нього перед Дев'ятим… Точніше — в «Кометі»…

— А що таке — «Комета»?

— Торговельна фірма була… товариство… Три чоловіки ним керували: інженер Костов, Медаров і Танев. Через те й «Комета»: Костов, Медаров, Танев — по одному складу від кожного прізвища.

— Ага… Ну, Костов безслідно зник, це ми знаємо. Медаров також зник, хоч і не так безслідно. А Танев? Де Танев? Отой, третій?

— Де йому бути… — пробурмотів господар, знизавши плечима. — Десь тут, у Софії, певно. Я зустрічав його кілька років тому…

— А тепер?

Співрозмовник заперечливо похитав головою.

— Віддавна його не бачив.

— А не знаєте, Медаров бачився з Таневим?

Знову заперечливий рух.

— І про це нічого не знаю.

Настала коротка пауза. Я особисто звик до пауз. Одначе господареві було трохи незручно.

— А може, все-таки вип'ємо чого-небудь… — запропонував він, аби порушити мовчанку.

— Облиште питво, — заперечив я й знову замовк, розглядаючи співрозмовника.

Обличчя його здавалося добродушним, хоч і трохи набурмосеним. Це, певно, від постійного спостереження за різцем токарного верстата. Професійне. Проте незважаючи на сиві скроні й вертикальні зморшки між бровами, його обличчя мало навіть дитячий вираз.

— Ви, Ілієв, — проказав я, розглядаючи хазяїна, — наскільки мені відомо, майстер на авторемонтному заводі?

Чоловік ствердно кивнув.

— Та ще й чудовий майстер… Втім, це видно і з ваших прибутків…

Я кинув швидкий погляд на обставу і знов обернувся до господаря.

— Такі, як, ви, бувають, звичайно, й чудовими свідками… Найкращими помічниками влади…

Ілієв сором'язливо всміхнувся.

— Тому, — вів я далі, — мушу сказати вам, що дуже надіюся на відомості, які матиму від вас…

— Та я охоче… — озвався Ілієв, все так само всміхаючись. — Все, що знаю…

— Ми говорили про Танева… — спрямував я його.

— Про Танева нічого не чув…

— Зовсім нічого?

— Зовсім нічого.

— А які інші зв'язки мав Медаров? Знайомі, родичі…

— Є в нього сестра… — згадав Ілієв, явно втішений тим, що все-таки може дати якісь відомості. — Чи не єдина його родичка… Він, вийшовши із тюрми, оселився у неї. Тільки недовге там затримався. Не помирилися наче… Не з нею, з її чоловіком — Сираковим…

— Що ж вони не поділили?

— Про те я не питав… Він казав тільки, що не терпіли один одного… Тому й прийшов до мене шукати квартири… Чув, що син мій в армії, а кімната вільна, от і прийшов…

— Гм… — проказав я, а це можна тлумачити як завгодно. Оскільки репліка моя вичерпалася цим вигуком, Ілієв розповідав далі:

— То правда, кімната тимчасово була вільна… Ну, він попросив, я погодився…

— Не розумію, чому ви повинні були погоджуватися?

— Зовсім не повинен був, — знічено пробуркотів Ілієв. — Нічого я йому не винен… Просто незручно було, він же давній знайомий і чув, що кімната вільна… «Плата, — казав, — не має значення…»

— А з чого, власне, він жив?

— Звідки мені знати? Мав грошенята. Може, заховав дещо в сестри.

— Справді, у нього в кімнаті були грошенята, — погодився я. — Хоча й не бозна-скільки… Так що ви казали про «Комету»? Що за товариство було ота «Комета»?

— Шахрайська контора, — пояснив Ілієв, знову задоволений тим, що може мені чимсь допомогти. — Звичайне приміщення з трьома кабінетами для трьох шефів та однією кімнатою для бухгалтерії, оце й уся «Комета». Одначе орудувала мільйонами. Усе було погоджено з німцями. Гітлерівці постачали літаки й запасні частини для нашої армії, але все проходило через «Комету». Словом, щось на зразок представництва. Усе зводилося до того, щоб здирати три проценти… А три проценти з мільярдних поставок, ви розумієте, що це таке?.. Все з'ясувалося на процесі. Через те Медарова й засудили на стільки років позбавлення волі…

— Правильно, — проказав я. — Хоча, щоб відшкодувати принаймні частину награбованих грошей, йому треба було б просидіти в тюрмі не одне століття. Та враховуючи, що життя коротке, його засудили тільки на 30 років, а потім зменшили строк до 20 років… А от як Таневу пощастило відбутися тільки умовним покаранням?

— Його ім'я ніде не фігурувало, крім як у фірмі. Всі папери підписували Костов і Медаров. Отже, Танев був наче підставною особою…

— Хоч насправді не був нею, — проказав я неуважливо розглядаючи співрозмовника.

Ілієв розвів руками:

— Може, так… Може, інакше… Звідки мені знати? Я був простим шофером: «віднеси це!», «одвези мене туди!»… А що ж іще…

— Правильно, — кивнув я. — Проте шофери чують немало. Самих розмов, поки возиш хазяїв…

— Е, вони знали, що говорити, а що — ні. Усі троє були хитрими лисами. Ну, звичайно, чував дещо, але про все, що чув, розповів під час слідства… Є протоколи…

— Та-ак, — протягнув я наче сам до себе. — Значить, двоє компаньйонів зникли, а третій мертвий. Чиста робота. А власне, куди подівся свого часу отой Костов?

— Костов? — перепитав господар, ніби дивуючись, що я можу цікавитися й такими, давно забутими людьми. — Звідки мені знати, куди він зник. Медаров і Танев гадали, що він утік на німецькому літаку вночі сьомого вересня.

— А чому сам один? Чому не вся «Комета»?

— Щоб самому загарбати всі гроші, — ледь-ледь посміхнувся Ілієв. — Казали, що він забрав геть усе.

Здавалося, відповідь вичерпна, проте я все розпитував:

— Але навіщо йому було викрадати торбу отих банкнотів, що їх друкував Філов.[5]

Ілієв хотів було відповісти, та в цей момент відчинилися бічні двері і до холу ввійшов підліток років п'ятнадцяти, в новому плащі. В руці він тримав скрипку у футлярі. Хлопець чемно привітався.

— Татку, я йду на урок, — сказав він і, помітивши, що в нас серйозна розмова, вийшов.

— Так… То що я хотів сказати?.. — Господар потер лоба.

— Йшлося про банкноти, — нагадав я.

— Вони не дуже цінували банкноти… Не настільки вірили Філову. Все обертали у золото. Тому за весь час майже не відкривали на «Комету» банківських рахунків. А Костов, кажуть, викрав цілий сейф золота.

— Отакі були компаньйони?

— Компаньйони… — пробурмотів Ілієв зневажливо. — Наче кіт з собакою… Тільки про людське око компаньйони…

— То як же можна було довірити усе золото Костову?

— Не думаю, щоб йому довірили. Усі троє переїхали на віллу Костова в Княжеві.[6] Мали там, видно, спільну схованку. А в ніч на восьме Костов тихенько випорожнив схованку й подався з Андрєєвим на аеродром.

— Хто такий Андрєєв?

— Шофер. Шофер Костова. Разом з Костовим зник і Андрєєв.

— Він теж утік до Німеччини?

Напевно, — стенув плечима Ілієв.

Ви вірите в це?

— Звідки мені знати?.. — Господар здивовано подивився на мене. — Так казали тоді.

— А ви втекли б? — спитав я.

— Я? А чого мені тікати?

— А чого втік Андрєєв? Він був шофером, як і ви. Мав же, певно, жінку й дитину. Чому ж усе покинув і втік до Німеччини?

— Звідки мені знати?.. Так тоді казали.

— Ну, гаразд. Повернімося до сучасності. Медаров скаржився на щось? Боявся чогось?

— На серце скаржився, на що ж інше… — відказав Ілієв. — З серцем зле, а мастику не полишав. Правда, по двісті грамів на день, але й це шкодить… Коли-небудь та виникне перебій у серці, і край… Так воно й сталося.

— Воно-то так… — погодився я. — Принаймні здається, що так. А насправді…

Я закурив нову цигарку, потім подивився господареві у вічі й мовив трохи іншим тоном:

— Слухайте, Ілієв. Щодо смерті Медарова ви безумовно маєте рацію. Справді, він мертвий. Що ж до іншого, ваша версія, боюся, не підтверджується фактами. Медаров помер не через серце. Медарова вбито.

— Вбито? — повторив господар, підкреслено здивувавшись.

— Авжеж, — кивнув я. — Невже ви не підозрювали, що це могло статися?

Ілієв дивився на мене, наче не міг збагнути запитання.

— Ви не припускали, що Медарова вбито? — наполягав я.

— Чого я мав припускати? — злякано глянув на мене господар.

— А чому не можна було припустити? — відповів я. — Навіщо ж тоді вартовий біля дверей? Для чого робили обшук? Чому я сиджу тут і розмовляю з вами? Гадаєте, через те, що у когось розрив серця? Далебі, ви ж не дитина!

— Кажу вам, і на думці не мав… — знічено промимрив Ілієв.

— Може, ви не були певні? Може, припускали, але не були певні?

— Чесно кажучи, навіть не припускав, — твердив своє господар. — Гадав, усе це тому, що Медаров сидів у тюрмі…

Я намагався перехопити його погляд, але Ілієв безтямно втупився в коричневу фаянсову статуетку на столі. Можливо, господар каже неправду… А може й справді нічого не розуміє у формальностях слідства. Я закурив, намагаючись передбачити, на яку з цих версій наштовхне мене поведінка співрозмовника. Але той сидів нерухомо.

— Та-ак… — нарешті порушив я мовчанку. — А я сподівався, що ви подасте мені найкращу допомогу.

— Чому саме я? — стріпнувся господар.

— Як це чому? А тому, що ви робітник, що ця влада — це ваша влада, тому, що саме такі, як ви, — її найнадійніша опора.

— Я завжди робив усе, що міг, — втомлено промовив Ілієв. — Не хочу вихвалятись, але на заводі мене вважають за взірець. Все, що я маю, дала мені влада… Тому і я віддаю все, що можу…

Він замовк. Я теж мовчав, машинально лічив удари настінного годинника, який чітко відклацував секунди. Ледве дійшов до десяти, як Ілієв відірвав погляд од фаянсової статуетки й глянув на мене. В очах у нього прозирали і пригнічення, і мука, і благання. — Скажіть, товаришу, чим я завинив?.. От уже стільки років ударно працюю, маю дім, один син уже скінчив школу й пішов до армії, другий — кращий учень у класі, вчиться, як бачили, на скрипці. Скрипка… В його роки я не знав іншого інструмента, ніж французький ключ, а він, бачте… Діти ростуть, ми працюємо, взагалі живемо, як люди… І раптом до мене припирається колишня людина, оселяється в моїй хаті, вплутує мене в свої справи… Скажіть, чим я завинив?.. Крім того, що, як дурень, впустив його…

Він дивився на мене, немов чекав пояснень. Але в мене така професія, що я сам шукаю пояснень, а не даю їх. В даному разі скарга Ілієва справді видавалася щирою, та оце «видавалася» — річ вельми не точна.

— Бачте, Ілієв, я зовсім не звинувачую вас. Просто розраховував на вас — може, пригадаєте якісь подробиці, що їх не завважили під час слідства…

— Все, що знав, я вже розповів… Може й пропустив щось, хіба ж пригадаєш: минуло двадцять років… Давні справи…

— Давні, авжеж. Але старе подеколи вмирає в муках. Ви самі бачите: думали, що все давно відшуміло, і раптом — людина повертається з минулого. Взагалі, як сказав Ленін, старе не можна покласти в труну й закопати в землю. Воно інколи отруює повітря гниттям, і ось вам, — такі, як я, мусять робити дезінфекцію. Та полишмо узагальнення й повернімося до дріб'язку буднів. Якщо далеке минуле забуто, вдовольнімося близьким: що робив учора ваш квартирант?

Ілієва, здається, трохи налякав несподіваний поворот розмови. Цей чоловік, мабуть, взагалі легко страхається.

— Вчора? — перепитав він, аби виграти час і зібратися з думками. — Вчора не робив нічого особливого. Наскільки я знаю від жінки, весь день був у хаті.

— А коли вийшов?

— Певно, коло восьмої вечора, бо я саме незадовго до того повернувся, а це буває звичайно о пів на восьму.

— Він нічого не казав?

Нічого. Взагалі був не з говірких.

І ви не помітили нічого особливого в його поведінці? — наполягав я.

— Нічого. Замкнув двері — він завжди замикав кімнату — і пішов.

— А ви?

— Що я? — вражено запитав Ілієв.

— Ви не виходили ввечері?

Мій співрозмовник трохи занепокоївся.

— Ні. Нікуди.

— Добре, — сказав я, підвівшись. — На сьогодні досить. Хоч, відверто кажучи, я сподівався взнати від вас більше. Ми, Ілієв, особливо надіємося на таких, як ви…

Ілієв також підвівся.

— Хочу бути вам корисним Але, як бачите, мало знаю… Гадаю, Сиракови зможуть розповісти вам більше. Либонь, він їм казав що-небудь… А я, що ж: колишній шофер… Медаров і тепер дивився на мене, як на свого шофера…

— Отаке, — проказав. — В цьому винні ви самі. Не треба було дозволяти йому дивитися на вас як на свого шофера… Ви вже давно стоїте вище за шофера якогось нікчеми. Чи не так?

Господар кивнув, але на його обличчі я не помітив виразу надмірної гідності.

— Гаразд, — сказав я, загасивши цигарку в попільниці. — Подивимось і на Сиракових…

В супроводі господаря я рушив до виходу. Ледве дійшов до дверей, як мені промайнула нова думка. Я оглянув вимикач лампи і простежив за дротами.

— А чому у вас відірвана проводка? — запитав, обернувшись до Ілієва.

— Та ось… тут, у холі, свого часу взагалі забули зробити проводку… Трапляються такі помилки, знаєте…

Господар спробував усміхнутись, але, видно, йому було не до веселощів.

— А хто вам лагодить електрику?

— Як це — лагодить?

— Ну, коли, наприклад, гасне світло.

— Я, хто ж іще?

— То ви розумієтесь на електриці?

— Та хіба що пробки вкрутити…

Не описуватиму прощання. Подібні деталі лише затягують розповідь. Тим більше, що прощальні усмішки обох були трохи силувані. Ілієва засмутив мій візит, а мене розчарували наслідки.

Вийшовши на вулицю, я несподівано опинився у темних обіймах ночі. Певно, так заведено висловлюватися поетичною мовою. Але цього разу поетична мова схибила. Ніч була світла. Неонова ніч. У сяйві флуоресцентних трубок світло автомобільних фар здавалося зовсім тьмяним. Проминув нову кондитерську з кафе на другому поверсі. Споруда освітлена, мов екскурсійний пароплав. Всередині гомонить молодь — певно, про кібернетику й погіршення якості коньяку. Нараз я почув солодкий голос Даліли. Він нагадав, що мій робочий день фактично закінчився. Отже, я можу завершити його чашкою кави і чаркою коньяку, хоча він і став гірший.

За дві хвилини симпатична офіціантка влаштувала мене за трикутним столиком, на превелике невдоволення юнака і дівчини.

— Сподіваюсь, я не заважатиму вам? — пробурмотів я вибачливо.

Молоді не удостоїли мене відповіддю. За мовчазною згодою, вони повелися так, наче за столом нікого, крім них, не було.

— … Коли ти не читав Фрейда,[7] кажу йому, то що ти розводишся про фрейдизм, — розповідав юнак своїй дівчині, завершуючи якусь розмову. — А він мені: «Не треба, каже, ковтати Огюста Конта[8] з палітурками, аби взнати, що таке позитивізм…»

— Добре він тобі відрубав, — оцінила дівчина, якій, мабуть, ледь минуло вісімнадцять.

Юнак був трохи старший. Він мав уже близько двадцяти. Його вік підкреслювало й щось подібне до бороди, ріденької, але дбайливо підголеної, наче тонка дуга.

— Де там добре… — запротестував юнак, постукуючи по столі цигаркою, яку, видно, давненько збирався закурити. — Огюста Конта можна й не читати, бо його місце вже визначене. А от Фрейд не тільки не знайшов своє певне місце, а й досі лишається предметом суперечок. Отож, коли хочеш сперечатися про фрейдизм, мусиш прочитати Фрейда. Я так вважаю.

— Слушно, — погодилася дівчина.

— Хоч, як на мене особисто, то місце Фрейда теж уже визначено. Порожнеча й туман — ось що таке Фрейд. Але треба його прочитати.

— Навіщо ж читати, коли це порожнеча й туман? — запитала дівчина.

— Тому що…

— Прошу, — втрутилась офіціантка, принісши мені каву і коньяк.

Моїм сусідам довелося тимчасово порушити свою ізоляцію, аби вивільнити для мене краєчок столу, заставленого келишками, тарілками й ще якимись речами. Та тільки-но офіціантка відійшла, як хлопець і дівчина немов забули про моє існування і Фрейд знову запанував у розмові.

Я ковтнув напій кольору старого золота, вирішив, що смак у нього не такий уже й поганий, і глянув неуважливо на вулицю. З висоти другого поверху я бачив освітлені білі фасади нових модерних будинків, сузір'я флуоресцентного сяйва над зеленими галявинами, гірлянди фар на шосе і далеко праворуч — тисячі мерехтливих вогників вечірнього міста. А колись, давно-давно, вчителька водила нас на це самісіньке місце на екскурсію. Тоді місцевість тут була майже незаймана — пагорби, вкриті травою, крокуси, шипшина з колючками й терпкими червоними плодами, що від їхніх волокнин дерло в горлі, отари овець, до яких ми боялися підійти, бо їх стерегли люті собаки, а далі — по-осінньому жовті чагарники, де могли чатувати індійці.

Так, часи міняються, як твердили стародавні філософи на уроках латинської мови. Нині тут співає Даліла й розмовляють про фрейдизм, а відданий вам Петр Антонов колись плентався спотикаючись у хвості учнівської вервечки. Моє місце завжди було там — позаду, щоб не псував гарної картини, бо з-поміж усіх дітей вдягнутий був найгірше. Одяг мені перешивали з батькового. А що обставини примушували татка носити одяг доки можна було, то мої нові костюми від самого початку рясніли латками, що їх нашивала матінка. Ось чому моє незмінне місце було в кінці ряду. І, мушу вам сказати, мене особисто це місце повністю влаштовувало. Коли йдеш позаду, ніхто тобі не заважає, і ти можеш вільно міркувати про своє. Що я й робив.

У той час я думав тільки про те, як стати воротарем національної збірної. Я мріяв забити блискавичний гол у ворота супротивника і показати цілому світові, що значить бути справжнім гравцем. План мій був героїчний, але простий. В ту мить, коли супротивник поведе м'яч до моїх воріт, я перехоплю його, удам, що заміряюся одразу відбити, а сам стрімголов помчу через усе поле і заб'ю невідпорний гол, який наступні покоління вивчатимуть у підручниках з футбола.

На жаль, цей проект, хоча він і зовсім простий, не можна було здійснити. Причина не тільки в тому, що я не входив до складу національної збірної, а й у тому, що ніколи не мав щастя навіть торкнутися до справжнього футбольного м'яча. Такі м'ячі могли ганяти мамії. На нашому ж кутку грали лише твердими ганчір’яними м'ячами, а вони для міжнародних матчів непридатні.

Я ковтнув трохи коньяку, потім уже холодної кави. Двоє за столом, ніби мене зовсім не було, від розмов про фрейдизм перейшли до питання про статевий потяг.

— Не можу зрозуміти, чим тебе так причарувала ота Веса, — напівголосно мовила дівчина.

— Нічим не причарувала… Просто культурна дівчина… — так само неголосно відповів критик Фрейда.

— Культурна, авжеж!.. Як тільки у дівчини високі груди — ви неодмінно оголошуєте її культурною.

— Ну от, і ти теж… — запротестував юнак, заспокійливо поклавши руку на руку дівчини.

З притаманною мені делікатністю я знову задивився у вікно й думками повернувся до передісторії Петра Антонова. Після проектів футбольної кар'єри настала черга музичних захоплень. Вони виникли у зв'язку із кінофільмом «Серенада Шуберта». Демонструвався цей фільм в учнівському кіно, де квитки коштували порівняно недорого. Головний герой, що виконував роль Шуберта, грав на скрипці серенаду під вікном своєї коханої. Стрічка була доволі подерта, і здавалося, ніби фільм знімали під зливою, але ніякого дощу, звісно, не було. Навпаки, світив місяць, ставок у парку таємниче виблискував, і звуки скрипки настільки зворушували, що мені аж заболіло під серцем. На своє виправдання можу сказати, що в той час я перебував у такому віці, коли тільки-но починає ламатися голос і більшість людей пише вірші. Моє захоплення було навіть безневинніше за вірші, бо ніколи не тримав у руках скрипки. «Скрипка? Дурниці! — відказала мама — Уявляєш, скільки коштує скрипка? Це заняття тільки для багатих людей!»

— Гаразд, зрозуміла! — дещо знервовано прошепотіла в цю мить поряд зі мною дівчина і висмикнула руку з руки юнака. — Годі мене розважати цією Весою.

— Хто тебе розважає? Ти сама заговорила про неї… — виправдувався опонент Фрейда.

— Нічого я не говорила. І взагалі думаю, що тобі слід визначити своє ставлення. Веса чи ні, це твоє діло, але мусиш визначити своє ставлення…

Аби дати можливість бороданеві раз і назавжди з'ясувати свої взаємини, я поклав гроші на стіл і рушив до виходу, тим паче, що коньяку у чарці вже не було. Я проходив через заповнений молоддю зал, міркуючи, що оця прихильність до коньяку, хай і сто грамів щовечора, стає поганою звичкою. Треба покінчити з коньяком і перейти, скажімо, на мастику. Саме так, як небіжчик Медаров.

З цим аскетичним рішенням я вийшов на вулицю й знову попав у неонові обійми ночі.