Львів. Смаколики. Різдво

Анастасія Нікуліна Шістдесяте Різдво

Старенька у синьому пальті розпласталась на бруківці, неприродно підібгавши під себе праву ногу. Довгу косу тріпав лихий вітер, затуляючи обличчя сірою сніговою завісою. Віра спробувала підвестись, але нога не бажала згинатись у коліні і боліла при кожному русі. Зціпивши зуби, жінка підвелась. Це ж треба було — впасти на рівному місці! До трамвайної зупинки лишалося заледве десять кроків. Головне — дійти. Вона впорається й сама. На кого ще розраховувати? Спираючись на цегляну стіну, вимащуючи пальто і пальці в рудій пилюці, Віра вперто пошкутильгала вперед. Люди здивовано озирались на згорблену постать і відвертались. У переддень Різдва нікому не хотілось поганих спогадів.

Червоно-жовтий трамвай весело дзенькнув, сповіщаючи про початок руху. Літня жіночка насилу виповзла по сходинках (лише три маленькі сходинки, а насправді — вічність) і впала на сидіння, незграбно виставивши ногу у проході. Двері з рипінням зачинились — трамвай рушив. Біля дивної старої в брудному пальто ніхто так і не наважився сісти. Випадкові пасажири передавали гроші на квитки та годували ними послужливо роззявлену пащу старого компостера, жваво обговорювали майбутні гостини й переказували старі-нові рецепти святкового столу.

Перебільшено радісні голоси дратували. Віра заплющила очі і спробувала задрімати. М’яка хода трамваю завжди заколисувала. Можна було уявити, що то не трамвай, а потяг. Він їде швидко, але тихо. І завжди привозить туди, де тобі потрібно бути. От зараз: заплющити очі, а розплющити — вже в новому місті. Обрати собі нову долю. Прокинешся не вдома, де вже ти — не ти й можеш бути цілком вільним від власного минулого і спогадів.

Із солодкої дрімоти жінку висмикнув бадьорий голос:

— Ваш квиточок?

Віра замружилась, чіпляючись за примарний сон, та голос не зник:

— Ваш квиточок?

Маленький клаптик сірого паперу затиснутий у червоній рукавичці. Якщо принюхатись — вона все ще пахне медом. Крихти смачнючого коржика заховались між м’якеньких ниточок разом із зернятами солодкого маку: там затишно й тепло.

— Ваш квиточок? — Високий машиніст у темно-синій уніформі посміхався у вуса, обережно приймаючи з рук сірі клаптики, наче це якесь диво.

— Це найсправжнісіньке диво, люба панночко! — Вусань удавано серйозно дивився в голубі оченята.

— Чому? — Голос крізь шалик звучав трохи глухо.

— Бо тільки квиток дозволяє покататись на каруселі. Без нього вона не почне обертатись. А без цього — не буде і дива.

Не буде дива. Ці слова видались настільки страшними, що кусали за вуха, наче підступний мороз. Дівчинка міцніше вчепилась у поручні, заплющила очі і швидко-швидко похитала головою:

— Я хочу, щоб диво сталося!

— Тоді… Ваш квиточок?

Віра розплющила очі й побачила біля себе низенького чоловіка у чорній пуховій куртці. Гладенько виголені щоки надимались від обурення. Низьке чоло спітніло, наче бурулька, що танула під весняним сонцем. Вицвілі, майже прозорі очі невидюще дивились перед собою. Такі ніколи не принесуть дива.

— Я ще довго чекатиму? Ваш квиточок?

— Посвідчення, — тихо відповіла Віра і знову заплющила очі.

— Посвідчення то посвідчення… Чого одразу не сказати? — Контролер щось бурмотів, просуваючись далі по вагону й видивляючись серед пасажирів налякані обличчя — свою клієнтуру.

— Та куди він суне? Чоловіче, побійтесь Бога! Май совість, куди по ногах?! Ви мені просто в обличчя пхаєте!

Трамвай, запустивши всередину чоловіка з величезною ялинкою, гудів, як розбурханий вулик. Справжньою — з лісовим ароматом хвої. Зелені гілки ображено дряпали пасажирів і стукали у вікна: тиснява нікому не до вподоби. Віра притулилася щокою до вікна. Хто купує ялинки до Різдва? Раніше про це треба було подумати.

— Хоч ви йому скажіть! — До неї впритул наблизилась розпашіла жіночка в червоному береті.

Вона мовчала. Якщо промовити хоч слово, обернутись, поглянути в очі, цей вулик засмокче тебе, розчинить у собі.

— Пані, можна дівчинка вам на коліна сяде? — Втомлена матуся з оберемком важких сумок садовила на коліна кволій Вірі малу в жовтому комбінезоні, що робив її схожою на похнюплене курча.

— Не треба! — Вона ледь встигла відштовхнути дитину.

— Ви що робите? — скрикнула жінка.

Мала поточилася і випустила з рук яскравий пакет. З нього посипались іграшки. Блискучі, кольорові. Справжнє свято, що в єдину мить опинилось під ногами. Кілька іграшок одразу роздушили важкими підборами. Мала зарюмсала, шморгаючи кирпатим носиком.

— Не треба було її мені на хворі коліна садовити! — гаркнула Віра.

— Та як ви можете? То ж дитина! А якби впала? — Мама притисла до себе малу і голосно обурювалась. — Що за людина? Свою дитину, певно, не відштовхнула б, геть під старість розум втратила!

Літня пані стріпнулась, наче від ляпасу, але змовчала.

— Ви тільки на неї подивіться! Сидить пава кучерява, наче оглухла!

Пасажири загули, підтримуючи обурену матір. Віра опустила погляд і зловила власне відображення у срібному сніговичку, що вчепився гострим кутиком у поділ її пальто.

— Це сніговичок! Я вгадала, скажи! Скажи, мамо! Я вгадала? — Дівчинка лежала під теплим боком мами й тягнулася пальцями до іграшки.

— Вгадала! — Мама посміхнулася.

— Тепер моя черга!

Ялинку тато привозив перед самим Новим роком — величезну, пухнасту. Щоб під саму стелю. Для неї виділялось особливе місце — біля вікна. Ялинка обов’язково мусила обертатися навколо себе, як карусель. І вони аж до самих сутінок прикрашали її гірляндами й іграшками з кольорових коробок. Кульками всіх кольорів веселки, шишками, бурульками та найцікавішими — фігурками на крихітних прищіпках.

Кожного Різдва вони з мамою мостились під нею, просто під пухнасті гілочки, і по черзі вгадували, хто на яку іграшку дивиться. За кожну вгадану мама розповідала казку. Сніговичок був одним із улюблених: через необачність він завжди потрапляв у неймовірні пригоди, але наприкінці завжди знаходив вихід — просив пробачення. З будь-якої ситуації є вихід, якщо попросити пробачення в того, кого образив. Так казала мама.

— Пробач, — прошепотіла Віра, простягнула іграшку дівчинці-курчатку і підвелась.

Ображена матір іще щось кричала вслід, але старенька вже її не чула. Віра повільно вийшла з трамваю, втягнула носом повітря і закашлялась: на вулиці похолоднішало. Жінка з останніх сил дошкандибала додому і скинула пальто. Потім, перевівши подих і кривлячись від болю, стягнула черевики. Коліно розпухало на очах. Жінка приклала до нього рушничок із льодом і вмостилась у кріслі. Пересуватись квартирою було важче, ніж вона думала. Голоду не було, то й добре: до базару вона так і не доїхала. Але шлунок потребував чогось теплого. Старенька підігріла собі кисіль із ягід і перевела погляд на круглий годинник. Стрілки зупинились біля позначки з цифрою дев’ять, і годинник гучно бамкнув: саме час.

— З днем народження, Віро. З шістдесятим Різдвом, — прошепотіла жінка, відпила ковточок і виплюнула назад. Кисіль обпікав, як справжнє літечко.

Віра відкинулась у кріслі, заплющила очі і знову занурилась у спогади.

Дівчинка пила ягідний кисіль великими ковтками. Мама називала його літечком, бо зігрівав і пахтів гарно. І літечко посеред зими завжди було солодким і смачним.

— Не поспішай, ніхто його в тебе не забере!

Але вона не чула. Обпікаючи язик і губи, вона поспішала допити літечко до останньої краплі. Адже після цього можна було одягатись і йти на карусель.

Карусель завжди привозили в січні. Величезну, з яскраво-червоним куполом. Встановлювали навпроти Оперного театру на проспекті Свободи, просто біля височезної темно- зеленої ялинки. Щовечора на ній запалювалися святкові гірлянди і грала весела музика. Святкові вогники віддзеркалювались в очах кожного малюка, який бачив карусель, і його тягло до ялинки, як магнітом.

Дівчинка не уявляла Різдва без неї. Спочатку привозили карусель, потім був її день народження, а наступного дня — Різдво. Три чудові святкові дні.

Карусель… Як давно вона каталась на ній? Останні роки до пенсії жінка завжди працювала в день перед Різдвом. Улюблена робота — бухгалтер у невеличкій компанії — перетворювалась на пекло. В останній момент приходила сила-силенна документів, які потрібно було обробити до кінця дня: хто ж залишає невиконану роботу на свята? А варто вийти на обід, подихати свіжим морозним повітрям — одразу потрапляєш в іншій світ. Навколо завжди гуляють люди: закохані парочки, весела молодь, сім’ї з дітками, студенти, школярі. У них є час сповна насолодитися різдвяними клопотами, ошатними вітринами, веселою штовханиною в магазинах чи просто прогулятися святковим Львовом: почати від пам’ятника Данилу Галицькому — і через усю площу Ринок. І ввечері здавалося, що Різдво її душить — усі вже по домівках, готують, сміються, слухають телевізор зі святковим концертом. А вона йде додому втомлена, зла, ображена на весь світ, і не хочеться вже ніякої мороки з сукнею, столом, гостями…

Але дорогою Віра помічала, як по-казковому іскряться крижинки на заметах, наче срібні бризки бенгальських вогнів. Вони нагадували нічне сяйво великих міст, яке можна побачити тільки з вікна літака. Під ногами скрипіла паморозь, ніби вона сама була — Мороз. Господарі квартир на перших поверхах починали виставу тіней на шторах. Здавалось, ніби вся ця казка про неї. А відчиняючи двері додому, вона потрапляла в інший світ: галасливий, ароматний, теплий, радісний. І одразу їй до рук стрибало горнятко гарячого глінтвейну.

Орест варив найсмачніший глінтвейн. Узимку тільки з білого вина, як шану білій порі. Кілька апельсинів і мандарин часточками, а ще скоринка — тільки не терти. Мед з пасіки його батьків. Жодного цукру. На кінчику ножа — мускатний горіх, кардамон, гвоздика. І часом коріандр. У дитинстві літечко було ягідним, а от дорослим було більше до смаку медово-винне літо. Наче самі ягоди бродили всю осінь і взимку давали солодко-терпкий смак.

І коли вона пила його маленькими ковточками з величезного горнятка, одягнутого у в’язаного светрика, щоб не обпекти руки, — змерзлий ніс починало щипати чи то від раптового тепла, чи то від терпких ароматів спецій, чи то від несподіваного щастя. Наче всі м’язи були жахливо напружені, а тепер розслабилися від п’ят до самого мозку. І чомусь було добре до сліз у кутиках очей. І це справді було диво.

А потім, закутавши якомога тепліше, Орест вів її гуляти до каруселі. Коли щасливих, принишклих від утоми дітлахів забирали батьки, Орест про щось шепотівся з вусатим машиністом і приносив два квиточки.

— Ваш квиточок?

Віра чемно передавала сірий папірець, карусель оберталася, і диво починалось.

Жінка розплющила очі, підвелась і визирнула у вікно. Карусель, як завше, стояла на своєму місці. Віра слідкувала за нею з-за фіранки. Без снігу було добре видно, що в деяких місцях фарба облущилась, потемніла. Кількох вогників не вистачало — кільце веселих ліхтариків було не повним. Карусель так і не почала обертатись. Діти стояли у чергах біля яскраво-червоного паркану, та квиточки їм ніхто не поспішав продавати. Казали, карусель зламалась іще в дорозі. Доведеться чекати майстра. Та Різдво не збиралося чекати. Треба хоч свічку запалити. Віра пошкандибала до маленької кухні, потягнулася за коробкою сірників і випадково зачепила баночку зі спеціями. Пряний порошок розлетівся по кімнаті, наповнюючи її таким рідним запахом. Кориця і гвоздика.

Кориця і гвоздика. Нестерпні нарізно й чарівні у парі. Дівчинка завжди морщила носик, коли бабуся наказувала їй дістати ці спеції з шафки. Але потім довго стояла над ними, не в змозі відступити і кроку, коли два, здавалось би, непоєднувані аромати створювали солодку магію.

Медівники завжди випікались перед Різдвом, щоб кожен на свята, окрім подарунка, отримав свій духмяний смаколик. Диво починалось іще зі збирання інгредієнтів. Нагріти мед чи розтопити цукор до стану карамелі. Помішувати, слідкувати, щоб розтанув, але не згорів. Другою рукою в цей час ставити кип’ятити воду, діставати з холодильника вершкове масло, а з шафки — спеції. Окрім звичних гвоздики й кориці — світлий кардамон та імбир. Цілу палітру смаків! У цьому диві бабуся була, наче тисячорука богиня з творів Бредбері, а прянощі здіймалися над стелею ароматними вихорами.

Налити в розтоплений цукор тонкою цівкою воду. Відбігти на кілька кроків і ухилитись, замружившись, — бо все кипить, шипить і плюється. Потім вкинути масла, і все заспокоюється. А за ним — спеції, і ого-го аромат — не для слабкодухих: сусіди казали, що запах відчувався ще перед будинком. Залишити вистигати. Наступного дня — вкинути туди жовток і борошно, спочатку в каструлю, а як загусне — висипати все на стіл. Поки замішувати, вгадувати, скільки борошна тісто візьме цього разу. Щороку — непередбачуваний результат. Скачати в тугу еластичну кулю й відправити на холод: відлежатися, дійти, дати спеціям розкритися. Випікати — вже наступного дня.

Вибирати формочки, розкладати, вирізати, на деко, збирати смішні залишки, знову розкладати — нескінченний процес. Домовлятися зі старенькою духовкою про температуру, остуджувати, стукати затверділою випічкою по столу й сміятися з цього. Вкривати білосніжною глазур’ю і бачити, як твердолобі медівнички стають м’якесенькими. Потай від бабусі ховати одненького в кишеню фартушка — і ще теплим з’їдати під ковдрою. Потім постіль іще довго-довго пахла святом. І Різдвом.

Несподівано в двері хтось постукав. Віра зачаїла подих. Мабуть, колядники. Може, не помітять, що господарі вдома, і підуть. Стукіт пролунав знову, цього разу гучніше. Здається, в двері гупали ногами. Віра насупила брови і прочовгала до входу. Зараз вона їм покаже.

— Хто там? — запитала якомога грізніше.

— Цьоцю Віро, це я! Люба!

Вона прочинила двері на півпальця. Перед нею стояла дівчина-підліток у благенькому пальтечку. Два тоненькі русяві хвостики лежали на плечах. Старенькі білі кросівки геть не пасували до холодної погоди. За спиною примостився зелений наплічник. Люба хукала на замерзлі пальці і приязно посміхалась.

— Мене мама до вас відправила — ну, щоб на Різдво не так самотньо було.

— А про мене твоя мама подумала? Вертайся додому! Мені ніхто не потрібен!

Жінка зачинила двері просто перед носом дівчини і видихнула. Знову починається.

— Цьоцюлько, відчиніть. — Голосок звучав жалібно. — Мене мама назад не пустить.

Віра мовчала. Дівчина час від часу стукала в двері, а потім принишкла. Жінка визирнула у вічко: Люба всілася просто на плитку й обійняла коліна. Як приблудне щеня, якого всі жаліють, от тільки додому ніхто забирати не поспішає. Дівчина підвела погляд, і Вірі здалося, що вона дивиться на неї величезними зеленими очиськами просто у вічко. Вона сахнулась і наступила на хвору ногу. Крізь зуби вирвався протяжний стогін.

Люба схопилась на ноги і притулилась до дверей.

— Цьоцю Віро, може, вам зле? Я можу в аптеку зганяти. Тільки мама грошей не дала.

Віра важко дихала. Як не впустити — однаково сусіди помітять. Вона ввімкнула світло, різким рухом прочинила двері, змусивши дівчину відстрибнути назад.

— Заходь уже. Роззувайся і тут сідай, — показала на диван. — І щоб ні звуку мені, ясно?!

— Ясно, що ясно. — Люба швиденько заскочила у квартиру, скинула наплічник, зняла пальто і роззулась. Із кросівок показалися грубі в’язані шкарпетки з червоним орнаментом. — Цьоцю Віро, у вас так тепло і так солодко пахне. Ви пляцок спекли?

— Ні.

— А що у вас із ногою? — Дівчина підійшла ближче. — Ви стогнали, я чула. І кульгаєте! Може, треба лікаря? Давайте викличемо. Ще не пізно, хтось та й приїде! Чи, може, є мазь якась! А якщо перелом? То ж гіпс накласти треба!

— Нічого мені не треба. — Віра переконалася, що на сходовій клітці немає ніяких інших непрошених гостей, і зачинила двері. — Сиди тихо!

— Сиджу. Але ж на Різдво завжди має бути щось смачне. От у нас…

— Що у вас?

— У нас нічого, тому й хочеться. Раніше було, але то в бабусі. У Святвечір голубці, картопляники з гречкою, кутя. Мама чомусь не робить такого. От і свята в нас не буває. — Дівчина винувато посміхнулась. — Але ж свято — то не тільки їжа. Хоча з їжею завжди веселіше, так? Бабця пироги пекла в грубі в літній кухні. Пам’ятаю, дрова тріщали, як ото сніг під ногами! Ми туди з меншенькими втікали — вишивали картину мамі на подарунок. — Люба задумливо намотувала на палець пасмо волосся. — Бабуся доїла корову, вітер розгойдував ліхтар над хлівом. Було страшно і самотньо. Думалось: як там корівка сама залишається в темряві? А ці шкарпетки — от дивіться! — мені бабуся зв’язала. Досі ношу, тільки латочку на п’ятці поставила.

— Ходи за мною.

Віра пройшла на кухню і налила дівчині киселю в горнятко.

— Який гарячий! Аж пашить! Як літечко! — Люба ковтнула на ходу і посміхнулася. Бліді щічки повільно вкривалися здоровим рум’янцем. — Ой, у вас тут кориця розсипана. Давайте я приберу!

— Залиш. Сама потім…

Люба слухняно сіла на табуретку, щоб за мить знову скочити на ноги.

— А де ваша ялинка? До Різдва її викидати не можна. Чи ви не ставили? Не ставили, так? — Дівчина поставила горнятко на бильце дивана, закопалася з головою в наплічник і витягнула звідти букет з ялинових гілочок. До аромату кориці одразу домішався запах лісу. — Захопила по дорозі. Все одно вони нікому не потрібні: просто валялись, а так — нам свято буде! Можемо поставити у воду, я завжди так роблю. Цілу ялинку шкода, а гілочки — можна!

Дівчина покрутила головою, шукаючи, куди можна примостити гілочки. Віра набрала у скляний полумисок води і поставила їх туди. Цікаво, на таку ялинку можна повісити іграшки?

— Моя подруга завжди негарні ялинки вибирає: каже, що їй шкода, бо їх ніхто не купує. А я часом зимою в ліс виходжу — в нас він біля хати — і просто живі ялинки нюхаю. Наче всі вони мої, і шкоди ніякої. У лісі гарно, але й у Львові теж! Тільки шкода, що снігу нема, було б іще гарніше. Але сніг можна й уявити — так просто уявляти, що він є, коли його нема.

— То, може, ти й пляцок уявиш? — пожартувала Віра. Дівчина розмахувала руками і торохтіла як заведена. Її щебет заспокоював, від нього на душі ставало тепло.

— Можу! — Люба з готовністю заплющила очі. — От він стоїть просто переді мною на столі. З маком і вишнями. Запечений, зі скоринкою, але з ніжним м’якушем! І повно дірочок у ньому, як у сирі. Пісний, але солодкий, бо багато меду. О, як би я його зараз з’їла! Взимку треба завжди пекти багато солодощів, бо Зима — то справжня ласунка!

Для дівчинки змалку Зима була справжньою ласункою. На дашках кольорових медівникових будиночків біля Ратуші із зефірними левами на вході лежали пишні кучерики цукрової вати. На заході сонця небо заливало гарячим шоколадом. І настрій ставав солодким-пресолодким. Сезон цукерок і блискучих шарудливих обгорток. Чорна кам’яниця — викладена з кавових зерен. Кам’яниця Геппнера — із полуничної пастили. Палац Корнякта — яблучний пиріг. У фонтанах, просто з-під ніг Діани, Нептуна, Амфітрити й Адоніса — пускає бульбашки святкове шампанське. На гілках дерев — кольорові льодяники, горішки в золотій фользі й мандаринки. Шоколадно-вафельні дні з зефірно-цукатними ранками. Морозними ночами над головою грильяжне небо. Місяць — глазурована мармеладка. Бісквітні тротуари й навіть підземна Полтва під Оперним театром — повні тістечок по самі береги. Бруківка викладена з «морських камінців». А Зима сідає в марципанові сани і їде фісташковим лісом у свій замок, зроблений з найкращого пломбіру.

Як давно вона не їла солодкого? Вісім, дев’ять років? Десять. Завтра буде рівно десять. Солодке не має жодного смаку, якщо немає для кого його готувати.

— Мама твоя такий готує?

— Та що ви, цьоцю! В неї часу нема… — Люба затнулась і перебільшено весело продовжила: — Я так люблю у Львові на Різдво бувати. Зовсім не те, що влітку чи восени. Хоч і людей багато.

— У Львові завжди людей багато.

— Але взимку вони якісь добріші чи як це назвати?

— Ага, добріші. — У пам’яті саме зринув спогад про вечірній трамвай. Нікому не було діла до старої жінки з пошкодженою ногою. Ніхто не допоміг, не підтримав. Добріші, ага.

Але в Люби було інше бачення.

— Справді! Я вірю, що кожного свята люди стають трішки добрішими. От знаєте — тільки від цього самого передчуття дива, яке от-от відбудеться. От з вами ставались дива? Я вірю, що колись зі мною станеться.

— Краще би з тобою спершу пляцок стався, а потім можна і про дива розмовляти… — невідомо чому усміхнулась Віра, і раптом у неї з’явилась ідея. — Знаєш, я вже давно нічого не пекла. І не хочу. Але тобі можу розказати, що треба робити, — сама собі пляцок спечеш. У морозилці вишні були — тож буде вишневий.

— Ой, правда? Як добре! А то я вже така голодна. А що треба робити?

— Тебе мама мала б навчити вже давно. Он яка висока вимахала.

— Ну та… — Люба відвела погляд.

Троюрідна Вірина сестра не була мамою, про яку мріють маленькі дівчатка. Надя обросла дітьми, як бруньками, і тулилась у злиднях за сто кілометрів від Львова. Чоловік її давно покинув, і вона почала прикладатись до пляшки, щоб хоч якось відгородитись від тяжкого життя. Останні роки вона відправляла одного з дітей до Віри — налагодити зв’язки. Спочатку старенька йшла на контакт. Та непрохані гості зі скромних перетворювались у нахаб, які іноді не соромились залізти й у гаманець, поки вона поралась на кухні.

Люба була зовсім не схожа на матір. Теж балакуча, хоч вуха затуляй, але весела і щира. Казала, що думала: кожне слово наче було написане на її худенькому личку. Та й сама вона, як з чарівної казки, — тендітна, з величезними очима, щоб увібрати в себе весь світ. І от зараз — робить усе, що не скажи, тільки б не вигнали. Тісто замісила дуже швиденько і зграбно, наче все життя це робила. А сама, певно, давно й слова доброго не чула.

— Люба, скажи, мама п’є?

Дівчина саме відправила пиріг у духовку і встановила таймер.

— Та що ви, цьоцю Віро!

— Кажи!

Люба опустила погляд і роздивлялась візерунки на шкарпетках.

— Часом… Меншеньких сусідка забирає. А я з нею залишаюсь. — Вони вийшли з кухні і присіли на диван. — Я вам збрехала. Знаю, це негарно, пробачте. Мама не знає, що я тут. Я і не хочу, щоб знала. Навіть якби ви мене не впустили, все одно, краще вже десь на вулиці, ніж удома! — Дівчинка шморгнула носом і подивилась на стареньку. Великі очі блищали, чи то від спогадів, чи то від сліз. — А хочете секрет? Я наступного року знов сюди приїду. Вступати в університет.

— І на кого?

— На журналістику. Хочу писати. У мене от що є. — Люба витягла з наплічника грубий записник. — Я туди все записую: що чую і що думаю. Мабуть, гарна книжка вийде. Якщо вийде. Ні, що це я? Звісно, вийде! Я ж у це вірю!

Дівчина підійшла до вікна й розсунула фіранки. Навпроти темне небо було святково підперезане кольоровими гірляндами вогників. Колядники, закутані у хустки і вишиті жупани, саме починали розспівуватись. Бруківка виблискувала, наче її весь день хтось старанно натирав воском. Світилися трикутні дашки ярмаркових хатинок, приваблюючи перехожих і туристів. Із Оперного театру струменіло тепле жовте світло, наче хтось по всіх кутиках виставив сотні маленьких свічечок. Майже з кожного вікна у будинку через дорогу було видно ялинку.

— Шкода, що пластикові.

— Пластикові?

— Ну, вікна. Шкода, що пластикові.

— Чого це?

— Люди часто ховаються від дива. Живуть у багатоповерхівках, де стежки розчищають двірники і на сірому асфальті не залишається й сніжинки. Мало ходять пішки, тільки по автобусах і машинах. А диво — воно завжди близенько, під ногами. Ото як замерзла калюжа, на якій можна проїхатись, якщо розбігтись і стрибнути. Ставлять пластикові вікна. На пластику не народжується диво. От ви пам’ятаєте морозні візерунки? У нас вікна хоч старенькі й дерев’яні, але кожної зими на них з’являється щось чарівне. Особливо якщо роздивлятися у світлі ліхтаря. А ми з братами потім розгадуємо, що той мороз начаклував. А пластикові що? Однакові, як вставні зуби: рівнесенькі, гарнесенькі й такі… Несправжні. Треба записати. А то все забуду! — Люба кинулась до записника і почала швидко строчити кульковою ручкою. Сині чорнила слухняно вимальовували акуратні круглі букви.

Віра кивнула.

— А це ваш чоловік? — Дівчина показувала пальцем на фото в чорній рамочці. — Орест, так?

Віра кивнула:

— А, так.

— Мама казала, що його давно не стало. Це тому ви ні з ким не говорите?

— Ти про що? — відповіла жінка, а серце стиснулось від старого болю.

— Ну, не хочете знову втратити? Не бійтесь, от ви зі мною говорите, а я ніде не втікаю, сиджу тут. З вами добре і цікаво. Ну і тепло — не те, що на вулиці.

— Може, й так.

— Я теж хочу знайти когось, щоб жити тільки з ним. І нікого більше не треба. Це ж так чудово. Мама казала, дядько Орест у гори ходив, так?

— Ходив. — Долоні затремтіли. Невже згадка про чоловіка викликала в неї такий тремор? А може, просто вік бере своє?

— А у вас збереглись його речі? Ну там фотографії чи ще щось. В альбомах. Страшенно не люблю електронні фотки!

— Здається, щось було. Он на тій шафі глянь.

— Я зараз. — Дівчина підвелася з дивана і легко скочила на табурет. — Ого, ну тут і пилюки… А хочете, я у вас приберуся трохи? Ви мене погодували — а я приберусь. А то мені свербить, щоб віддячити. Винною себе почуваю. Ви ж пустили мене, хоч і не кликали до себе.

З шафи на підлогу перекочували дві великі коробки. Віра опустилась на килим і відкрила першу. З самого верху лежала темно-зелена куртка.

— Яка дивна! — Дівчина покрутила в руках незвичну річ.

— Орест сам її пошив. З матеріалу для повітряних куль.

— Нічого собі!

— Казав, що в ній почувається ближчим до неба.

— Краса!

Під курткою були альбоми й записи. Віра весело сміялась, згадуючи спільні походи і холодні ночі в горах. Люба спрагло ковтала усе, що казала жінка, й одразу записувала.

— Ой, зовсім забула! У мене і для вас дещо є! От тільки гвоздику забула. У вас гвоздика є?

— Здається, була. Он там зверху глянь.

— Є!

Люба дістала з наплічника пахучий апельсин і густо насадила його гвоздикою.

— Це вам!

— І що це?

— Їжачок! Бачте — голочки! Поставте його біля ліжка. Він погані сни відганяє.

— Дякую.

Вони просиділи ще кілька годин, бесідуючи. Зрештою, дівчинка, по вінця переповнена новими враженнями, задрімала, опустивши голову на бильце дивана. Віра принесла картатий плед і накрила Любу. Треба було і самій влягтися. Жінка заповзла в ліжко і притислася щокою до подушки. По той бік вікна ледь лунали різдвяні мотиви. Але повній картині свята бракувало головного — снігу. Коли ж піде сніг?

— Коли піде сніг? — Дівчинка лежала в ліжечку і запитально дивилася на маму. В маленькій кімнаті з рожевими стінами пахло печивом, гарячим молоком і ледь-ледь — мандаринами.

— Не знаю, малятко.

— Мамо, а сніг солодкий? — Дівчинка відправила в рота чергове печиво, з рожевих щічок посипались крихти.

— Солодкий. Але тільки в дитинстві.

— А де сніг живе? Може, його просто не відпускають гуляти, як мене, якщо я не слухаюсь?

— Його дім є в кожному місті.

— А мама в нього є?

— Звичайно, люба. Її звуть Сніжка. У неї полуничні губи й ніжний голос, а темне мідне волосся вона заплітає в тугу косу. Вона носить в’язаний білий светр із зеленими візерунками, а в правому кулачку тримає білосніжні зірочки. Колись люди готували для неї різні солодощі, щоб Сніжка подарувала їм сніг. А тепер лягай спати! — Мама поцілувала донечку і вийшла з дитячої.

Дівчинка злізла з ліжечка і пересипала пишне печиво в маленький плетений кошик. Вона навшпиньки прокралася повз батьківську спальню і відчинила вхідні двері.

— Сніжко, будь ласка, подаруй нам сніг, — попрохала пошепки і поставила кошик на поріг. Повернулася в ліжечко і відразу ж заснула.

Їй снилася красива дівчина в білому светрі, що гуляє порожніми вулицями в компанії трьох котів — чорного, білого і рудого. Вона зупинилася біля будинку з червоним дахом і перекинула товсту косу через плече.

— Шоколадні. Як давно я не їла шоколадні. — Дівчина взяла кошик із солодким і розкрила долоню. На ній іскрилося кілька білосніжних зірочок із тендітними промінчиками. Сніжка дмухнула на них, і вони злетіли в темно-синє небо.

Небо і через багато років залишилось темно-синім. Наче от-от вибухне снігом, як величезна гармата. Але ні, воно знову розвиднювалось удень. Снігу не було цілий грудень. І зараз, у січні, від цього було найбільш тоскно.

Люди щосили намагалися створити свято. Ліхтарики на деревах, різдвяний ярмарок, солодощі, дбайливо вирізані сніжинки на вікнах, миготливі вогники центральної ялинки, ковзанка з веселими музиками. Та зима була впертою і не бажала опускати температуру нижче нуля. Новий рік майже не запам’ятався: випалив у небо кілька салютів і втік — допивати тепле шампанське наодинці з телевізором. Хоча б там ішов сніг.

Хвора нога підступно нила і не давала заснути. Віра випила знеболювальне і крутилась на ліжку. Від старих спогадів у горлі стояв клубок — невиплаканих слів чи сліз. У сусідній кімнаті мирно сопіла Люба. Їй чути ридання ні до чого. Хороша дівчина, шкода, що життя до неї несправедливе. Віра покрутила в руках Любин записник, а потім розгорнула на випадковій сторінці. «Жодного Різдва не буває без дива. Скільки свят ти проживеш — стільки див з тобою і станеться».

Шкода, що нічого не можна змінити… Жінка усміхнулась. А може, варто спробувати? Надя навіть не помітить, що в неї донька зникла. А Люба могла б пожити в неї якийсь час, підготуватись до вступу в університет… Тим паче що Віра вже давно склала заповіт на цю малу, ближчого ж у неї анікогісінько не залишилося. Точно, хай так і буде. Нехай зостається! Любі буде диво цього Різдва, а Вірі — щастя.

Біль у нозі не вщухав. Нарешті жінка не витримала. Накинула Орестову куртку, взулась і, спираючись на милиці, що залишились від бабусі (ніколи не думала, що згодяться), вийшла на вулицю. Прогулятись удвох.

Вулиці сонного міста були геть безлюдними. У такі ночі хороше спати вдома під теплим боком. Щоб у сусідній кімнаті дрімало двійко дітлахів, а в коридорі куняв великий кудлатий пес. Якби можна було все повернути, переписати… Вона ніколи не відпустила б Ореста у той похід. Недарма їй снились погані сни. Але він був надто відповідальний, надто добрий. Не міг підвести команду. Завжди віддавав усього себе. Мабуть, тому небо і забрало його. Вона так чекала на його повернення. От зараз він увійде і скаже: «Святкуємо вдвох». А вона йому: «Не вдвох, а втрьох». Те Різдво було найгіршим з усіх. Як і кожне наступне. Як і кожен наступний день.

Ноги самі привели її до каруселі. Якби ж вона ще працювала… Віра ступила крок, посковзнулася і ледь не впала, але в останню мить встигла схопитися за холодне поруччя. Жінка опустилася на сидіння, приторочене до білого коня, і перевела подих. Пальці миттєво побіліли від холоду. Віра машинально запхала їх у глибокі кишені і намацала якусь кульку. Витягла її, розгорнула і не змогла стримати сліз. Кулькою виявився сірий квиточок. Неушкоджений. Діючий.

— Ваш квиточок! — прошепотіла жінка і надірвала кутик.

Клубок у горлі почав розсмоктуватись, дихати стало легше. Віра зручніше вмостилась у сідлі і відштовхнулася від землі милицею. Карусель злегка зрушила з місця. Віра посміхнулася і відштовхнулася сильніше. Карусель почала повільно обертатись.

— Ваш квиточок? — виринув у пам’яті забутий голос.

Жінка розпустила тугу косу, і сиві кучері вільно розсипались по спині. На долоню опустилась перша сніжинка. Віра піднесла її до очей, щоб краще роздивитися. Сніг. Без нього не буває Різдва. Жінка зачудовано погладила білу гриву і здивувалася. На дотик волосся було шовковистим і таким… Справжнім?

— Ваш квиточок?

Ніби у відповідь, кінь під нею весело заіржав. Карусель оберталася швидше і швидше. Милиці кудись полетіли, а слідом за ними і куртка. Світ навколо перетворився на крижаний калейдоскоп яскравих плям: синіх, червоних, зелених, із яких раптом проступило обличчя чорнявого чоловіка.

— Орест? — Жінці перехопило подих.

Чоловік посміхався і простягав руку. Другою він притискав до себе маленький рожевий згорток. Невже це їхній син? Віра вклала тонкі пальці в Орестову долоню й опинилась у рідних обіймах. Сніжинки кружляли швидше і швидше. Здавалося, що окрім червоної каруселі в повітрі ширяють тисячі білосніжних. Зморшки розгладжувались, погляд яснішав, у ньому знову тонула синява далекого неба.

— Оресте, я так сумувала! — вигукнула зовсім юна дівчина, по щоках заструменіли сльози. Чоловік витер їх великим пальцем і похитав головою. — Не буду! Більше не сумуватиму!

А карусель кружляла, поки не розчинилась у суцільній сніговій завісі. Саме в цю мить у порожній кухні дзвінок таймера на духовці збудив сплячу Любу. Вона втягнула носом солодкий аромат і потягнулась — Різдво було поруч.

Наступного ранку на площі збереться багато людей: різдвяна ялинка весело палахкотітиме яскравими вогниками, у повітрі гримітимуть феєрверки, пахнутиме порохом і повітряною кукурудзою. Але каруселі там більше не буде. На снігу залишаться пара милиць і стара куртка з дивної тканини…