Марина Цветаева. Письма 1924-1927

«…узнав о Марининой гибели и об оставленных ею письмах — сыну, мужу, дочери и Асееву (поручая ему сына), я спросила себя — и весь воздух, который только и могла спросить: как могла Марина уйти, не упомянув меня? Молчание в ответ было моим живым страданием. Но на этот вопрос я получила ответ и именно в эти дни. Вторая жена моего мужа Бориса, самый близкий мне человек после Марины, прислала мне письмо, где сообщила, что в бумагах своего погибшего в тюрьме второго мужа, Б<алаги>на, она нашла подобранное в марининой квартире в Борисоглебском переулке (после ее отъезда из России) — письмо ко мне 1910 года, прощальное, написанное перед ее неудавшимся самоубийством и не уничтоженное ею с 1910 до 1922 года. „Я передам его при встрече, — писала Мария Ивановна, — а пока шлю его копию“. Это было как удар грома в мои тоскующие и вопрошающие дни. <…> Разве не чудо было читать его впервые теперь, в 49 лет, не чудо ли, что Марина не порвала его — разве оно не попадалось ей в руки? И не чудо, что оно пришло теперь, после ее самоубийства, — узнать, что она не забыла меня, в ответ на мое горе оставленности?.. <…> Увы, когда я пишу все это, у меня опять нет его со мной в мои 94 года» (Цветаева А. Неисчерпаемое. С. 178–179).