Примечания
1
Цветаева с мужем приехала в Моравскую Тршебову навестить дочь на рождественские дни. С сентября прошлого года Аля училась здесь в Русской гимназии. См. письмо 38–23 к В.А. Богенгардту и коммент. к нему (Письма 1905–1923).
2
По свидетельству родственников и знакомых, A.B. Оболенский был человеком застенчивым и молчаливым. В 1973 г. в разговоре A.B. Оболенского со своей двоюродной сестрой H.A. Винберг была затронута тема его дружбы с М. Цветаевой. Сестра советовала брату написать воспоминания о Цветаевой. Он отвечал, что у него не получится. H.A. Винберг:
«Но ты же был дружен с Мариной Цветаевой?» — «Да». — «Вы же много говорили?» — «Я заходил за ней и мы много гуляли». — «Гуляли и говорили?» — «Гуляли и… молчали» (СС-6. С. 657).
3
Ср. запись Цветаевой от 18 августа 1923 г., где она упоминает Оболенского как «спутника» совместных прогулок:
«Мой спутник — молоденький мальчик, простой, тихий. <…> …пойду к нему на горку, под окно. Вызову, побредем…» (СС-6. С. 598).
4
Речь идет о «Поэме Горы».
5
Оболенский Сергей Владимирович (домашнее прозвище Гуля: 1901–1992) филолог-востоковед. В эмиграции с 1920 г. В начале 1920-х гг. Сергей Оболенский учился в Карловом университете в Праге.
6
В статье «Световой ливень» Цветаева так охарактеризовала Пастернака:
«Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то в лице зараз и от араба и от его коня: настороженность, вслушивание… <…> Громадная, тоже конская, дикая и робкая рускось глаз…» (СС-5. С. 232).
Судя по фотографии молодого Сергея Оболенского, внешнее сходство между ним и Пастернаком действительно улавливается (см.: Ferrand J. Les princes Obolensky: Recueil généalogique et photographique. Paris. 1992. C. 83).
7
См. письма к Богенгардтам и коммент. к ним (Письма 1905–1923).
8
Летом 1910 г. итальянские и русские газеты были наводнены репортажами об уголовном процессе Марии Николаевны Тарновской, обвинявшейся в подстрекательстве к убийству с корыстной целью. Цветаева, скорее всего, знала о Тарновской по книге итальянской писательницы Анни Виванти «Роман Марии Тарновской». появившейся в русском переводе в 1923 г. (Литературное обозрение, 1991, № 10, С. 111)
9
Комедия У. Шекспира (1598). Цветаева ошибается. Она не могла в возрасте четырех лет (в 1896–1897 гг.) видеть этот спектакль. Поставленный в 1890 т. в Малом театре, он вскоре, в 1891 г, был снят с репертуара и возобновлен лишь 22 октября 1902 г. В других театрах эта комедия не ставилась (Репертуарная сводка. — История русского драматического театра: Т. 6. М.: Искусство. 1982; Т. 7. 1987).
10
Разрыв между Цветаевой и Родзевичем, как полагает дочь Цветаевой, основываясь на записи матери, произошел 12 декабря 1923 г. (Эфрон А. С. 193).
11
В беседе в 1982 г. с Вероникой Лосской Родзевич сказал:
«Говорила ли она со мной о стихах, о своей поэзии? Нет. Очень мало. Она, например, один раз подарила мне стихи, но не свои, а Гумилева. Я тогда ее стихи не ценил и очень любил Гумилева, его мужественность, его силу. <…> В Праге я был не подготовлен к ее поэзии, теперь же, наоборот, нахожу, что у Гумилёва много дешевого героизма и авантюризма в дурном смысле. Тогда это совпадало с моим отношением к жизни, это соответствовало моему возрасту, моей тяге к авантюризму и легкому успеху» (Лосская В. С. 100).
12
Приключение: пьеса в пяти картинах. Воля России. 1923. № 18–19.
13
«Мо́лодец» вышел лишь весной 1925 г. (На титуле: 1924).
14
Датируется по содержанию.
15
Цветаева имеет в виду намеченную на май 1925 г. встречу с Пастернаком в Веймаре:
«В два места я бы хотела с Вами: в Weimar, к Goethe, и на Кавказ…». «А теперь о Веймаре. Пастернак, не шутите. Я буду ЖИТЬ этим все два года напролет» (Письма. 1905–1923. С. 508, 527).
Пастернак верил в возможность встречи:
«В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре…» (Души начинают видеть. С. 44).
16
Речь идет о романе с К.Б. Родзевичем.
17
A.A. Чабров — см. письма к нему: Письма. 1905–1923, С. 408–409 и письмо 6—24 в наст. томе. Нашелся Чабров. — В сентябре 1922 г. Чабров с группой артистов выехал в Берлин, выступал в кабаре «Кикимора». С 1923 г. жил в эмиграции.
18
Булгакова Мария Сергеевна (в первом браке Родзевич, во втором Сцепуржинская; 1898–1979) — дочь С.Н. Булгакова, близкая знакомая Цветаевой до ее отъезда в СССР (ей адресована одна из последних открыток, посланных Цветаевой в Гавре перед отправлением парохода 12 июня 1939 г.). В июне 1926 г. вышла замуж за Родзевича. От первого брака имела дочь Наталью, от второго — сына Федора. Позднее опубликовала статью «О творчестве Марины Цветаевой» (Молодая смена. Париж. 1961. № 5. С. 21–24; 1962. № 6. С. 35–38).
19
«Женщина с моря» — спектакль пражской группы бывших артистов Московского Художественного театра по пьесе Г. Ибсена. В главных ролях выступали М.Н. Германова и И.О. Массалитинов. Всего было два представления в Виноградском театре в Праге: 12 и 18 декабря 1923 г. Цветаева, вероятно, была на втором из них.
20
Слова главной героини романа Т. Готье «Мадмуазель де Мопэн» (1835–1836).
21
Об истории создания и деятельности Комитета см.: Гладкова Т.Л., Мнухин Л.A. Русские архивные материалы в Париже / Берега. Информационно-аналитический сб. СПб., 2003. № 2. С. 4–6.
22
Упомянутую Цветаевой встречу в берлинском кафе позже вспоминал и Роман Гуль:
«Марина Цветаева быстро шла по Кайзераллее. Мы зашли в большое белое кафе с гремящим, негрским джазбандом. За кофе она читала новые стихи — с придыханием, неразборчиво» (Гуль Р. Жизнь на Фукса. М.; Л.: ГИЗ, 1927. С. 216).
Описывая встречу в кафе, Гуль продолжал:
«Я проводил рукой по голове. Через год Цветаева вернула жест обратно (извинившись за масть): Вкрадчивостью волос, / Вгладь и в лоск, / Оторопью продольной / Синь полуночную масть Воронову // Вгладь и всласть / Оторопи вдоль — ладонью» (Там же).
Речь о стихотворении Цветаевой «Вкрадчивостью волос…», вошедшем в сборник «После России» (1928). См. также письмо к Р.Б. Гулю от 11 апреля 1924 г.
23
Цветаева выехала из Москвы 11 мая (по новому стилю).
24
Ежедневная газета, выходившая в Берлине (1922–1924).
25
Ср. стихотворение «Четвертый год…» (1916): «…Льдины, льдины / И купола. <…> / Синий / Взор — озабочен…» (СС-1. С. 264).
26
Коганы. — П.С. Коган и H.A. Нолле-Коган (см. Письма. 1905–1923) …блоковский мальчик. — Речь идет о сыне Коганов. Цветаева действительно верила в то, что это сын Блока, и впоследствии годы спустя негодовала, когда эту легенду пытались опровергнуть. Для ее легенды о Блоке сын был необходим. См. письмо к H.A. Нолле-Коган (Письма 1905–1923. С. 430–434), а также письмо к Р.Б. Гулю от 11 апреля 1924 г.
27
См. письмо к Р.Б. Гулю от 29 июня 1924 г. и коммент. 2 к нему.
28
С. Волконский. «Быт и бытие. Из прошлого, настоящего, вечного» (Берлин: Медный всадник, 1924). Книга была посвящена Цветаевой. Объясняя причины своего посвящения, Волконский писал в предисловии:
«Однажды Вы мне писали, что нравится Вам, как я быстро от неприятных вопросов быта перехожу к сверхжизненным вопросам бытия. И тут же я подумал, какое было бы красивое заглавие — „Быт и Бытие“. Но как, подумал я, трудно написать такую книгу, которая бы такому заглавию соответствовала. Признаюсь, когда я начал, я совсем не думал, даже забыл об этом заглавии и только на восьмой главе, говоря о русском уездном городе, вдруг почувствовал, что я ведь именно об этом пишу. Такова история заглавия, — Вы видите, что оно принадлежит Вам.
Но не одно только слово, не один словесный звук Вам принадлежит. Принадлежит Вам и содержание этого звука, то есть раскрытие его содержания.
Это было в те ужасные, гнусные московские годы. Вы помните, как мы жили? В какой грязи, в каком беспорядке, в какой бездомности. Да это что! А помните нахальство в папахе, врывающееся в квартиру? Помните наглые требования, издевательские вопросы? Помните жуткие звонки, омерзительные обыски, оскорбительность „товарищеского“ обхождения? Помните, что такое был шум автомобиля мимо окон: остановится или не остановится? О, эти ночи!..» (С. 10).
29
См. коммент. 8 к письму Р.Б. Гулю от 27 июня 1923 г. (Письма 1905–1923. С.576)
30
Эренбург Любовь Михайловна (урожд. Козинцева; 1900–1970) — художница, вторая жена И.Г. Эренбурга.
31
Знакомство Цветаевой с А.Ф. Керенским состоялось во время его приезда в Прагу в середине февраля 1924 г. Во время одного из его публичных выступлений Цветаева преподнесла ему свой сборник «Психея» с дарственной надписью: «Романтику Революции — Александру Федоровичу Керенскому — от всей души. Марина Цветаева. Прага, февраль 1924 г.» На обороте авантитула рукой Цветаевой вписаны строки из Гельдерлина:
О Begeisterung! So finden
Wir in dir ein selig Grab,
Und in deine Wogen schwinden
Still frohlockend wir hinab.
Bis der Íîhå Ruf wir horen,
Und, mit neuem Stolz erwacht,
Wie die Sterne wiederkehren
In des Lebens kurze Nacht.
(Hölderlin) *.
…Warum achtetet ihr mich mehr,
Da ich stolzer und wilder,
Wortereicher und leerer war?
Ach! Der Menge gefält, was auf
den Marktplatz taugt,
Und es ehret der Knecht nur
den Gewaltsamen.
An das Göttliche glauben.
Die allein, die es selbersind.
(Hölderlin) **.
Знакомство с Керенским имело продолжение. В первые же дни приезда в Париж 1 ноября 1925 г. Цветаева изъявила желание встретиться с ним. Встречу устроил Владимир Сосинский (см.: Годы эмиграции. С. 372–375). В 1936 г. в Париже Цветаева посетила два (из трех) его доклада, объединенных общей темой «Трагедия Царской семьи» (См.: Письма к Вадиму Рудневу. С. 93.95, 180–181).
_____
* О, вдохновенье! Мы в тебе обретаем блаженный покой и в твоих волнах исчезаем с тихим ликованием. Лишь услышим мы зов Горы, возвращаемся с новой гордостью, подобно звездам, обретающим жизнь в короткой ночи… (Гёльдерин) (нем.).
** Почему так ныне почитаем я, которое было гордым и своенравным, болтливым и пустым? Ах! Толпе нравится то, что на базаре в цене, и только сильного господина чтит слуга; а в божество верят только те, кто божественны сами (Гельдерин) (нем.).
32
В 1917 г. Цветаева посвятила Керенскому стихотворение «И кто-то, упав на карту…» (Подробнее см. статью Л.А. Мнухина «Цветаева и Керенский». ВРХД. 1994. № 169. С. 147–163). Что касается стихотворения Пастернака, то, скорее всего, речь идет о его стихотворении «Весенний дождь», посвященном митингу в Москве на Театральной площади 26 мая 1917 г. по случаю приезда Керенского и его выступлению в Большом театре (Пастернак Б. «Сестра моя — жизнь. Лето 1917 г.». M.: Изд-во Гржебина, 1922. С 46).
33
Шингарёв Андрей Иванович (1869–1918) — земской деятель, публицист, один из лидеров кадетов. Его сын — В. А. Шингарёв — см. коммент. 2 к письму В.Б. Сосинскому от 14 июля 1926 г.
34
Возможно, речь идет о первых главах романа в стихах «Спекторский», опубликованных в альманахе «Круг» (1924. № 5).
35
Жиронда — партия политических идеалистов в период Великой французской революции, смотревшая на конституционное королевство как на необходимый переход к идеальной республике. Была разгромлена якобинцами. Свое название получила от департамента Жиронда, депутаты от которого в законодательном собрании и положили ей начало.
36
Цветаева «присылала мне в Берлин ее письма к Б. Пастернаку, с просьбой переправить их ему в Москву, посылая по адресу одного моего знакомого. Три-четыре письма я так отправил, пока М.И. не получила от Пастернака „верный московский адрес“» (примеч. Р. Гуля).
37
Русский Дом (Panská ul. 16). Там размещался пражский Земгор, где проходили культурные мероприятия, им организуемые.
38
В письме идет речь о выступлении Ф.А. Степуна с лекцией «Сущность трагедии и трагедия сущности» 7 апреля в культурно-благотворительном обществе в Праге «Чешско-русская Еднота». Выступления писателей, философов, ученых в обществе проходили регулярно. За 1919–1928 гг. их состоялось более 600.
39
Письмо написано на открытке с видом пражской набережной.
40
Берлинский председатель — представителем Госиздата РСФСР в Берлине в то время был Захарий Григорьевич Гринберг (1889–1949), председатель комиссии по заграничным закупкам Наркомпроса. «Умыслы» — первоначальное название сборника «После России» (Париж, 1928).
41
Н.Л. Мещеряков возглавлял Госиздат РСФСР с 1920 по 1924 г.
42
«Царь-Девица» вышла еще одним изданием в Берлине в издательстве «Эпоха» в конце 1922 г.
43
Десять стихотворений, опубликованных к апрелю 1924 г. из будущей книги «После России»: «Но тесна вдвоем…» (Струги. Литературный альманах. Кн. 1, Берлин, 1923); «Рассвет на рельсах» (Окно, трехмесячник литературы. Париж, 1923, № 2); из цикла «Деревья» («Кто-то едет — к смертной победе…» и «Каким наитием…») (Там же, 1923. № 3); «О, его не привяжете…» (Современные записки. Париж, 1924, № 16); циклы «Гамлет» (3) и «Федра» (2) (Записки наблюдателя. Прага, 1924).
44
Книга «Версты. I» вышла в Госиздате в 1922 г. уже после отъезда Цветаевой из России. В нее вошли стихи 1916 г. (84 стихотворения). До этого в феврале того же года в частном издательстве «Костры» был издан другой сборник «Верст», куда входили 35 стихотворений, написанных как раз в 1917–1920 гг. В книге было допущено большое количество опечаток, в том числе смысловых. Возможно, это обстоятельство было для Цветаевой дополнительным поводом составить и издать новый, расширенный корпус стихотворений указанных в письме годов.
45
См. коммент. 3 к письму к Р.Б. Гулю от 30 марта 1924 г.
46
Пьеса А. Блока (1913).
47
Лирическая драма А. Блока (1906).
48
См. коммент. 4 и письма к М.С. Цетлиной (Письма. 1905–1923).
49
Современные записки. 1924. № 19.
50
«Студенческие годы» — ежемесячный журнал русских студентов в Праге (1922–1925). В № 1 за 1924 г. было опубликовано три стихотворения из цикла «Песенки» из пьесы «Ученик» («Хоровод, хоровод…», «И что тому костер остылый…», «Вчера еще в глаза глядел…»).
51
Отрывки из книги «Земные приметы» (Воля России. 1924. № 1/2).
52
Имеются расхождения по сравнению с опубликованным в «После России» текстом: «В гладь и в сласть» — «Вгладь и всласть», «противушёрстый» — «противушёрстный».
53
O.E. Колбасина-Чернова была соседкой Цветаевой по дому в Смихове. См. письма к ней в наст. томе.
54
Строка из стихотворения Б. Пастернака «Нас мало. Нас может быть трое…» (Сб. «Темы и вариации»).
55
Возможно, Родзевич мечтал о будущей дочери. Дочь Родзевича и M.C. Булгаковой Наталья родилась 27 марта 1932 г. в Париже.
56
После фразы приписка: (NB! Гадость! 1933 г.)
57
В Сводной тетради Цветаева здесь дала примечание: «Дочку свою, родившуюся в <пропуск даты> назвал Натальей. — 1933 г.».
58
Ехать на юг… — В письме к В.А. Богенгардту от 6 мая 1924 г. С. Эфрон написал о болезни Али:
«Недавно мы ее показывали врачу специалисту и он пришел в ужас от состояния ее легких. Три четверти правого и верхушка левого поражены… С большим трудом раздобыв деньги, отправляем ее на юг. Утешает то, что Аля очень скоро поправляется» (Архив Дома-музея Марины Цветаевой в Москве).
Отправка Али на юг не состоялась.
59
Летние планы Цветаевой в отношении Швейцарии осуществлены не были.
60
В те дни русские газеты писали об аресте 16 мая 1924 г. служащего советского торгового представительства в Берлине Боценгарда (почти Богенгардта!), занимавшегося коммунистической деятельностью (см., например, Руль. 1924. 18 мая).
61
Предположительно обращено к M.Л. Слониму.
62
Здесь поздняя приписка Цветаевой: «NB! Зачем так много? просто — удовлетворение самолюбия. 1933 г.».
63
Пьеса в стихах опубликована в журнале «Воля России». 1924. № 8/9.
64
Б. Каменецкий (Ю. Айхенвальд). Литературные заметки (Руль. 1924. 22 июня). В рецензии критик писал, что Цветаева:
«свою статью „Кедр“, посвященную книге князя С. Волконского „Родина“, сама называет апологией, хотя как раз в апологии прекрасная книга Волконского не нуждается и никто ее не обвинял, не осуждал. Не апологию, а панегирик в неудержимом восторге пишет г<оспо>жа Цветаева, и вот именно пишет так, что пробуждает в нас тоску по сдержанности и сосредоточенности. Впрочем, это — вопрос темперамента. По существу же, в основном, трудно с нашей писательницей не согласиться и не полюбоваться на меткость, и тонкость, и задорность многих ее замечаний».
65
Крачковский Дмитрий Николаевич (1882–1947) — прозаик, редактор. После революции эмигрировал, жил в Болгарии, Чехословакии, Франции. Был издателем и редактором журнала «Записки наблюдателя» (Прага, 1924. Вышел только один номер).
66
Цветаева говорит об ожидании сына. Ее сын, Георгий Эфрон, родился 1 февраля 1925 г.
67
Речь идет о романе Гёте «Избирательное сродство» (1807–1809).
68
Неточная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Покорно мне воображенье…» (1913). У Ахматовой: «А если я умру, то кто же / Мои стихи напишет Вам…».
69
Здесь в Сводной тетради поздняя приписка Цветаевой:
«А навек и навеки — разное: навеки — на все века, навек — на мой век, что́, иногда — очень коротко 1938 г.».
70
Здесь еще одна поздняя приписка Цветаевой:
«Господи! как сквозь это не прослышать: ты был мне всем и опять будешь — когда захочешь — и этого хочу — и для этого пишу! 1938 г.».
71
Кто скрывался под этим дружеским прозвищем, достоверно не установлено. В коммент. к этому письму его первый публикатор Г.П. Струве называет два возможных имени: B.C. Минахорьян (по предположению М.Л. Слонима), см. коммент. 5 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 26/27 декабря 1924 г. и A.A. Чабров, «настоящий монах в жизни М. Цветаевой, ставший таковым, но его как будто не было в то время в Праге» (НП. С. 207). Ср. в письме начала 1930-х гг. к С.Н. Андрониковой-Гальперн: «Дорогая Саломея, уговорились с Чабровым (монахом) придти к Вам…» (Русская газета. С. 12).
72
Рудин Андрей Карлович (1897–1941) — литературный критик, соредактор С.Я. Эфрона по пражскому журналу «Своими путями». Учился в Праге в университете. Написал на книгу Цветаевой «Мо́лодец» рецензию (Перезвоны. Рита. 1925. № 5). Уехал в Латвию. Был арестован советскими войсками, расстрелян.
73
Ложе, на которое великан-разбойник Прокруст насильно укладывал пленных путников: тем, кому ложе было коротко, обрубал ноги, тем же, кому оно было длинно, вытягивал их (греч. миф.).
74
Юноша Мамант (III в. н. э.) за верность Христу и отказ принести жертву идолам подвергался со стороны язычников жестоким пыткам. После того, как мучители рассекли ему живот вилами, Мамант смог идти, держа внутренности руками. Причислен к лику святых мучеников.
75
Сталинский Евсей Александрович (1880–1952) — публицист. До 1917 г. был парижским корреспондентом «Русского богатства». В эмиграции с 1919 г. Соредактор журнала «Воля России». Невинный — его дружеская кличка.
76
Приписка рукой Али в духе шуточной семейной игры. По правилам этой игры, каждый член семьи представлял собой два лица: первое воспитанный, благородный, добрый человек, второе — циничное, злое, эгоистичное существо. Второе «я» имело свое имя (у Али — «Теленок», у Цветаевой и С.Я. Эфрона — «Та Марина Ивановна», «Второй (тот) Сергей Яковлевич») и соответственно говорило на языке, отражающем характер воображаемого персонажа. В эту игру были посвящены и Черновы.
77
«Мо́лодец» вышел только весной 1925 г.
78
Речь идет о драме «Тезей» (последующее название «Ариадна»), первой части задуманной трилогии «Гнев Афродиты». «Тезей» был окончен 7 октября 1924 г. Опубликован в «Верстах» (Париж. 1927. № 2).
79
О книге «Умыслы» («После России») см. письмо к Р.Б. Гулю от 11 апреля 1924 г. и коммент. к нему.
80
О подготовке к изданию и содержании книги дневниковой прозы «Земные приметы» см. письма к Р.Б. Гулю от 17 февраля, 5 марта и 27 мая 1923 г. (Письма 1905–1923). Издание осуществлено не было.
81
«Последний день». См. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 26 января 1925 г.
82
По-видимому, Анна Ильинична Андреева (урожд. Денисевич, в первом браке Карницкая; 1883–1948), вдова писателя Л.И. Андреева
83
Описка, и следует читать О<льга> Е<лисеевна>, т.е. O.E. Колбасина-Чернова.
84
Точнее: 32 года. В письмах периода эмиграции Цветаева часто уменьшает свой возраст на два года. В письме к Ю.П. Иваску от <25> мая 1934 г. содержится частичное объяснение этому:
«…я родилась в 1892 г., в паспорте по ошибке написано 1894 г., т.е. я умоложена на два года…» (СС-7. С. 389).
85
Яковлев Иван Иванович — бывший кадровый офицер, эсер. Администратор журнала «Воля России» (НП. С. 213).
86
Возможно, Цветаева спрашивает Пастернака про письмо, которое она просила ему отправить Р.Б. Гуля (см. письма к нему от 29 июня и 11 августа 1924 г.).
87
Дочь Цветаевой Ирина умерла от голода в детском приюте в Кунцеве на окраине Москвы. См. письма к В.К. Звягинцевой и A.C. Ерофееву в 1922 г. (Письма 1905–1923).
88
Сохранились наброски неосуществленной статьи Цветаевой о прозе Пастернака, сделанные после чтения «Детства Люверс» (см. HCT. С. 305–308).
89
Речь идет о двух пьесах Цветаевой: «Ариадна» (при первой публикации «Тезей») и «Федра». Последняя была завершена лишь в конце 1927 г.
90
В этом номере был опубликован очерк Цветаевой «Вольный проезд».
91
См. коммент. 5 к письму к A.B. Черновой от 21 июля 1924 г.
92
Жорес Жан (1859–1914) — руководитель Французской социалистической партии, основатель газеты «Humanité» («Юманите»). Стал жертвой политического убийства накануне Первой мировой войны.
93
Шершть — в шутку произносимое в семье Цветаевой слово «шерсть». В письме к A.B. Черновой маленькая Аля Эфрона писала:
«Знаете, Ади, нашлась такая вещь, что излечила маму от боязни автомобилей: шершть. Вот в чем дело: какой-то добрый мокропсинский ангел научил маму вязать, причем не удовлетворилась уже одной голубой ею связанной шалью, а сейчас без передышки принялась за другую, цвета какао на воде. <…> Так вот, если мама стоит посредине Vaclavskeho namesti или Nàrodni třidy и видит шершть, то она, не взирая ни на какие автомобили, мчится напролом и ищет, какая будет будущая шаль: будущая шаль будет цвета какао… на молоке» (НП. С. 208).
В дальнейших письмах Цветаева употребляет слово «шершть» неизменно в такой форме.
94
Вацлавское наместье — центральный проспект Праги.
95
В.М. Чернов. К этому времени O.E. Колбасина-Чернова и В.М. Чернов уже разошлись.
96
Карбасниковы — Николай Николаевич (1885–1983), сын известного дореволюционного издателя, и его жена Анна Самойловна (урожд. Алянская: 1885–1986).
97
Речь идет о предстоящем отъезде Карбасниковых в Париж.
98
М.Л. Слоним. Дорогой — его дружеское прозвище.
99
С.В. Завадский. См. письмо к В.Ф. Булгакову от 11 января 1925 г. и коммент. 2 к нему.
100
Дети Карбасниковых: Игорь (8 лет), Наталья (11 лет), Софья (13 лет).
101
В разделе «Литературные заметки» журнала «Звено» (Париж. 1924. № 88. 6 окт.) была помещена отрицательная рецензия Г. Адамовича на статью Цветаевой «Кедр. Апология» о книге С.М. Волконского «Родина» (1923) и подборку ее стихов, опубликованных в пражском сборнике «Записки наблюдателя» в 1924 г. (См. Родство и чуждость. С. 182–183).
102
Роман «Последний день». См. также письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 26 января 1925 г.
103
Витте Сергей Юльевич (1849–1915), граф — в 1892–1903 гг. — председатель комитета министров. Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) — священник, агент охранки. Повешен рабочими дружинниками.
104
Ср. стихотворение Цветаевой «Тебе — через сто лет» (1919).
105
Приписка Цветаевой к письму A.C. Эфрон. Датируется условно.
106
Здесь, вероятно, Софья Самойловна Морковина (1885–1962), подруга O.E. Колбасиной-Черновой, мать В.В. Морковина. См. письма к нему (СС-7).
107
В.М. Чернов. См. коммент. к письмам к O.E. Колбасиной-Черновой.
108
См. коммент. 1 к письму к A.A. Тесковой от 5 декабря 1924 г.
109
Яковлев — см. коммент. 5 к письму к М.Л. Слониму от 16 сентября 1924 г. О его жене сведений нет.
110
Издательство «Пламя».
111
См. коммент. 6 и 10 к предыдущему письму.
112
Название площади в старом городе Праги, на ней находилась редакция «Воли России».
113
Соредактор по сборнику «Ковчег» — см. письма к В.Ф. Булгакову. Жена Завадского — Завадская Калерия Ивановна (1876–1963).
114
Дневниковая проза «Мои службы» была напечатана в «Современных записках» спустя почти год (1925. № 26).
115
Заключительные строки стихотворения М. Цветаевой «Та ж молодость, и те же дыры…» (1920). «Что — сестры». — См. дарственную надпись Цветаевой на книге «Ремесло» Валентине Чириковой, «моей сестре в болевом…» (Письма. 1905–1923. С. 470). В.Е. Чирикова одно время была увлечена К.Б. Родзевичем. См.: Чириков Е.Е. (младший). Семья писателя E.H. Чирикова во Вшенорах // Вшеноры 2000. 2002. С. 35–36.
116
См. письмо к Л.Е. Чириковой от 4 августа 1922 г. и коммент. 1 к нему (Письма. 1905–1923). …горного инженера… — О ком идет речь, установить не удалось. В.Е. Чирикова вышла замуж спустя три года в Алжире за гардемарина Георгия Алексеевича Геринга (1898–1928). Трагически погиб (разбился на мотоцикле).
117
Александра Захаровна Туржанская (урожд. Дмитриева; 1895–1974). актриса, деятельница церкви. Жена кинорежиссера В.К. Туржанского. После развода жила вместе с сыном.
118
Лелик — Олег Туржанский (1916–1980), сын А.З. Туржанской.
119
Аде 25 декабря должно было исполниться 16 лет, а Але в сентябре пошел 13-й год. Поздравляя подругу с днем рождения, Аля писала 29 декабря 1924 г.:
«Вы уже совсем большая, мне как-то странно, что Вам 16 лет. По церковным законам уже можно выходить замуж. Представляю себе Вас через год, когда Вам будет 17 лет тагда мина забудись, загардисься…» (Архив составителя).
См. также письмо к A.B. Черновой от 21 июля 1924 г.
120
Имеется в виду, вероятнее всего, Ида Самойловна Сермус (урожд. Педдер), приятельница O.E. Колбасиной-Черновой, ставшая затем третьей женой В.М. Чернова. После революции поселилась у Черновых, где с первых дней вызвала неприязнь у Ольги и Натальи (Новый Журнал. 1975.№ 121. С. 145. 156).
121
Двухтомный труд немецкого ученого Эрвина Родэ (1845–1898) «Психея: культ души и вера в бессмертие у греков». См. также письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 27 декабря 1924 г.
122
Название книги на греческом языке.
123
Дзен Петр Адамович (1893–1929) — эсер, друг O.E. Колбасиной-Черновой. Болел туберкулезом; уехал сначала во Францию, а затем в Швейцарию, где умер в санатории (НП. С. 210).
124
Кессель Жозеф (1898–1979) — французский писатель, русско-еврейского происхождения, журналист. С 1962 г. член Французской академии. Ж. Кессель относил Цветаеву в ряд «наиболее заметных русских поэтов» (Звено. 1925. № 140. С. 2).
125
Августейшая («священное царское Величество») — императрица Мария Александровна (1824–1880), супруга Александра II.
126
Поэма «Переулочки», напечатанная в сборнике «Ремесло», имела посвящение A.A. Чаброву-Подгаецкому.
127
Речь идет о пересылке O.E. Колбасиной-Черновой в Париж ее чешского «иждивения».
128
О M.Л. Заблоцком см. коммент. 2 к письму Е.А. Ляцкому от 18 декабря 1924 г.
129
Цветаева предполагала назвать будущего сына Борисом в честь Бориса Пастернака.
130
См. коммент. 11 к письму A.B. Оболенскому от 5 января 1925 г.
131
Воспоминания С.В. Завадского «На великом изломе» были напечатаны в «Архиве Русской революции» (1922. № 8; 1923. № 11), издаваемом И.В. Гессеном в Берлине (1921–1937).
132
Имеется в виду рассказ O.E. Колбасиной-Черновой, предназначавшийся для второго сборника «Ковчега», который так и не вышел (см. письма к В.Ф. Булгакову).
133
См. коммент. 6 к письму A.B. Черновой от 21 июля 1924 г.
134
Племя североамериканских индейцев.
135
«Каноник Шмидт» — сборник сказок немецкого католического писателя Иохана Христофора фон Шмидта (1768–1854), переведенный на французский язык.
136
«Своими путями». Литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал. Под ред. А.К. Рудина, А.И. Федорова и С.Я. Эфрона, (с № 3 — вместо А.И. Федорова — H.A. Антипов и A.A. Воеводин; с № 10 — П.М. Вжесинский, но без А.К. Рудина). Прага. 1924–1926 (вышло 13 номеров). Подробнее см.: Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1999. С. 421–423.
137
Министерство иностранных дел Чехословацкой республики, при котором в апреле 1922 г. был создан Комитет по улучшению быта русских писателей и журналистов, проживающих в Чехословакии.
138
Л.Г. Чирикова, по мужу Шнитникова.
139
Здесь, очевидно, имеется в виду стихотворение Ш. Бодлера «Альбатрос» (1858).
140
Зензинов Владимир Михайлович (1880–1953) один из лидеров эсеров. Соредактор газеты «Воля России» (1920–1921 гг.), активно сотрудничал в «Днях» и «Современных записках». Геллер мелкая монета, сотая часть кроны.
141
См. коммент. 10 к письму O.Е. Колбасиной-Черновой от 16 ноября 1924 г.
142
Союз русских писателей и журналистов создан в Праге в 1922 г. С.Я. Эфрон был принят в Союз на его годичном собрании 21 ноября 1924 г. Дважды (в 1924 и 1925 гг.) избирался в правление Союза.
143
Ср. с заключительными строками письма к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г. («Евреев я люблю больше русских…»).
144
В.Ф. Булгаков 21 ноября 1924 г. сменил C.B. Завадского на посту председателя Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии.
145
А.З. Туржанская.
146
Сергей Николаевич Булгаков (о. Сергий Булгаков: 1871–1944) — философ, богослов, публицист, литератор. Отец М.С. Булгаковой. В декабре 1922 г. выслан за границу. В 1923–1925 гг. читал лекции на Русском юридическом факультете в Праге. В 1925 г. переехал в Париж в связи с основанием там Богословского института.
147
Неточная цитата из «Песни опьянения» Ф. Ницше («Так говорил Заратустра», ч. 4). У Ницше: «Мир — глубина, / Глубь эта дню едва видна» (пер. Ю.М. Антоновского).
148
Лапшин Иван Иванович (1870–1952) — философ, историк литературы и музыки. В 1922 г был выслан из России. Поселился в Праге.
149
См. коммент. 2 к письму к A.B. Черновой от 1924 г
150
Александра Владимировна Белобородова — секретарь Е.А. Ляцкого по издательству «Пламя».
151
По-видимому, имеется в виду цена одной стихотворной строки.
152
М.Н. Лебедева. См. коммент. 4 к письму O.E. Колбасиной-Черновой от 26/27 декабря 1924 г.
153
…студия… — См. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 27 декабря 1924 г. Пьеса «Метель» поставлена не была.
154
«Нибелунги» — художественный фильм (1924) немецкого режиссера Фрица Ланга (1890–1976). В роли Зигфрида снялся П. Рихтер (1896–1961).
155
Исцеленовы (Исцеленновы) — Н.И. Исцеленнов (см. коммент. 3 к письму к А.В. Черновой от 1 апреля 1925 г.) и его жена Мария Александровна Исцеленова (урожд. Лагорио; 1893–1979), художница, ученица И.И. Билибина и E.H. Лансере.
156
По-видимому, это марка папиросных гильз, которые Цветаева набивала табаком.
157
Правильно: Каллиников Иосиф Федорович — прозаик, поэт, переводчик. После революции жил в Чехословакии с 1922 г Одно время работал корректором в Пражской типографии. См. письма к нему в наст. томе.
158
Речь идет, по-видимому, о денежной помощи.
159
При жизни не была напечатана. См. коммент. 9 к письму к Р.Б. Гулю от 27 июня 1923 г. (Письма 1905–1923. С. 575, 576).
160
См., например, главу «Вечер поэтесс» в очерке «Герой труда» (СС-4).
161
Нина (Антонина) Александровна Струве (урожд. Герд; 1868–1943), жена П.Б. Струве, преподаватель
162
Чешско-русская Еднота (Чешско-русское объединение) была организована в 1919 г. с целью оказания помощи русским военнопленным, участвовавшим в Первой мировой войне, облегчения участи русских беженцев и т.п. Помимо благотворительности, Еднота широко занималась культурной деятельностью, устраивала литературные и музыкальные вечера. A.A. Тескова принимала в создании и работе Чешско-русской Едноты самое деятельное участие. Руководила культурно-просветительской комиссией, затем была многолетним председателем всей организации. Вечера проходили в Праге, в «Японском зале» отеля «Беранек». Подробнее историю Чешско-русской Едноты см., например: Бубеникова М. «Чешско-русская Еднота» в собраниях пражских архивов // Rusko v české historiografii. Praha, 2002. С. 375–394.
163
Совместный литературный вечер Чешко-русской Едноты и Союза русских писателей и журналистов должен был состояться в Едноте 25 января 1925 г. (первоначальная дата — 14 января). В нем согласились принять участие E.H. Чириков, М.И. Цветаева. В.Ф. Булгаков (Последние новости. 1925. 14 янв.). Однако вечер удалось провести лишь 1 февраля. Стихи Цветаевой (из циклов «Але», «Плащ», «Анне Ахматовой» читал артист А. Брей, «имевший большой и шумный» успех (Там же, 12 февр.) Что касается упомянутой в письме даты «21 мая», то, по-видимому, A.A. Тескова заблаговременно приглашала Цветаеву принять участие в будущем майском вечере Союза русских писателей и журналистов (такой вечер прошел 20 мая).
164
М.Н. Лебедева.
165
A.A. Тескова. См. письма к ней.
166
O.E. Колбасина-Чернова.
167
Е.А. Ляцкий ходатайствовал о помощи для O.E. Колбасиной-Черновой перед Михаилом Лазаревичем Заблоцким (1861–1944). Заблоцкий адвокат, член Объединения Российских земских и городских деятелей в Чехословацкой республике (пражский Земгор), член Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. Заведовал материальной помощью русским эмигрантам в Чехословакии.
168
«Метель» была напечатана в газете «Звено» (1923. № 2. 12 февр.).
169
Из последней строфы стихотворения И. Северянина «Это все для ребенка…» (1911): «Вы всегда под охраной. Вы всегда под надзором. Вы всегда под опекой. Это все для ребенка… Это все для ребенка… Это все для ребенка…».
170
Квартира Черновых на улице Руве (rue Rouvet, 19-е) находилась неподалеку от городских скотобоен Ла Виллетт (La Villette).
171
Лебедевы. — Лебедев Владимир Иванович (1884–1956) журналист, политический и общественный деятель, эсер. В эмиграции с 1919 г., жил в Праге, Белграде, Париже. Соредактор журнала «Воля России». Уехал в США. Его жена. Маргарита Николаевна (урожд. баронесса Спенсер: 1880–1958) — врач, член партии эсеров. В эмиграции с 1908 г. Семья В.И. Лебедева была тесно связана с семьей М.И. Цветаевой, помогала ей в Праге и Париже. См. о них в кн.: Лебедев В., Цветаева М.: Пераст Perast. Сост. В.А. Швейцер. М.: Дом-музей Марины Цветаевой. 1997 Цветаевой принадлежит перевод эссе В.И. Лебедева «Пераст» на французский язык.
172
Минахорьян Вахан Семенович (?-1946), общественный деятель. В эмиграции в Чехословакии, Югославии. Одно время был бухгалтером журнала «Воля России». По словам М.Л. Слонима, «замечательный человек» и «наш общий друг» (НП. С. 217).
173
Лицо неустaновленное.
174
Дочь В.И. и М.Н. Лебедевых.
175
Цветаева ждала сына. См. письмо к Б.Л. Пастернаку от осени 1924 г.
176
См. и ср. коммент. 2 к письму A.A. Тесковой от 2 мая 1937 г. (СС-7. С. 450–452)
177
Пьеро — сын Яковлевых (НП. С. 217).
178
A.B. Оболенский. См. письма к нему.
179
Ф.М. Достоевский писал брату Михаилу 14 сентября 1849 г. из Петропавловской крепости:
«Прежняя жизнь так и ломится в душу, и прошлое переживается снова. Вот уже пять месяцев как я живу своими средствами, то есть одной своей головой и больше ничем. Впрочем, вечное думанье и одно только думанье, без всяких внешних впечатлений, чтоб возрождать и поддерживать душу, — тяжело!..» (Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 15. Письма. СПб: Наука. 1996. С. 22).
180
Богатство лидийского царя Креза вошло в поговорку.
181
См. коммент. 2 к письму A.A. Тесковой от 21 февраля 1927 г.
182
Возможно, имеется в виду еще одна пьеса A.M. Ремизова «Действо о Георгии Храбром».
183
…в ночь (Сильвестрову) — т.е. с 1-го на 2 января (день Святого Сильвестра), «…всё позволено» — из романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы».
184
См. коммент. 10 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 26 ноября 1924 г.
185
«Как живется Вам…» — начальная строка стихотворения Цветаевой «Попытка ревности». «Гипсовая труха». — М.Л. Слоним писал по этому повода, что Цветаева
«помнила, как я однажды ответил ей: „Одна голая душа! Даже страшно“. Она этого не могла мне простить, а еще пуще ее обижало, что я не испытывал к ней ни страсти, ни безумной любви и вместо них мог предложить лишь преданность и привязанность, как товарищ и родной ей человек. <…> А я знал, что наши жизненные пути не совпадают, только порою скрещиваются и что у нас обоих совершенно неодинаковые судьбы. Отсюда ее ошибочное мнение, будто я ее оттолкнул, более того, променял на ничтожных женщин, предпочел „труху гипсовую каррарскому мрамору“…» (Годы эмиграции. С. 324).
186
Группа, созданная труппой актеров Московского Художественного театра, которые отказались вернуться в Советскую Россию после зарубежного турне.
187
Лавочник Балоун (так правильно) держал лавку на площади в Горних Мокропсах (НП. С. 206).
188
Ася — Александра Владимировна Оболенская (1897–1974), приняла в 1937 г. монашество под именем Бландины.
189
Лейкин Николай Александрович (1841–1906) — писатель-сатирик, журналист. Его роман «Наши за границей: Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обратно» (1890) выдержало более 20 изданий.
190
Приписка Цветаевой к письму Али к Ариадне Черновой от 29 декабря 1924 г.
191
Статья-рецензия Саши Чёрного на книгу А. Ремизова «Кукха» (Берлин. 1923) была опубликована в «Русской газете» (Париж. 1924. 6 нояб.). В своем эссе «Поэт о критике» Цветаева назвала эту статью «непристойной» (СС-5. С. 292).
192
Речь идет о дневниковых записях, опубликованных под заголовком «Вольный проезд» в № 21 журнала «Современные записки» за 1924 г.
193
Стихи 1921–1922 гг.
194
Издание сборника пьес в издательстве «Пламя» осуществлено не было.
195
См. коммент. 6 к письму O.E. Колбасиной-Черновой от 3 декабря 1924 г., а также коммент. 3 к письму к A.B. Черновой от 1 апреля 1925 г.
196
Рейтлингер Катерина (Екатерина) Николаевна (в замуж. Кист; 1901–1989) — молодая приятельница Цветаевой, постоянно, с первых дней пребывания Цветаевой в Чехии, сопровождала ее в Праге; в то время студентка строительно-архитектурного отделения Пражского политехнического института. Познакомилась с Цветаевой через С.Я. Эфрона, учившегося на одном факультете с ее старшей сестрой — Юлией Николаевной.
С адресатом письма и его семьей К.Н. Рейтлингер связывали многолетние дружеские отношения по Петербургу и Крыму, продолжившиеся в годы эмиграции. По всей видимости, именно сестры Рейтлингер были посредниками в знакомстве Цветаевой с A.B. Оболенским.
После возвращения на родину в 1955 г. К.Н. Рейтлингер постоянно жила в Ташкенте (Звезда. С. 30).
197
Париж, 19-й аррондисман, 8, рю Руве — парижский адрес O.E. Колбасиной-Черновой. См. также письма к ней и к A.B. Черновой.
198
К.Н. Рейтлингер вместе с сестрой принимала активное участие в организации и жизни православного студенческого движения, в конце 1924 г. она была делегирована на международную христианскую конференцию, проходившую в Манчестере. На обратном пути из Англии заехала в Париж, где была радушно принята Оболенскими (их большая семья жила в близком пригороде Бург-ля-Рейн) и где исполнила бытовые поручения Цветаевой (Там же).
Об этой поездке К.Н. Рейтлингер см. также письма к O.E. Колбасиной-Черновой от 27 декабря 1924 г., 2, 4, 8, 22, 25 января 1925 г.
199
См. восторженный отклик Цветаевой на это сообщение в ее ответном письме от 27 декабря 1924 г. к O.E. Колбасиной-Черновой. Бывший муж O.E. Колбасиной-Черновой В.М. Чернов был министром Временного правительства.
200
Имеется в виду история с побелкой забора, рассказанная во второй главе книги американского писателя Марка Твена (наст. имя Сэмюэл Клеменс: 1835–1910) «Приключения Тома Сойера».
201
В журнале «Воля России» (1926, № 1) напечатано стихотворение Цветаевой «Полотёрская» («Колотёры-молотёры…»), вошло в сборник «После России». См. СС-2.
202
Чердачное (Из московских записей 1919–1920 гг.). Дни. 1924. № 65,25 дек.
203
Имеется в виду заметка на чешском языке в «Пражском литературном Спроводае» (Прага. 1924. № 52) под названием «Vynikající èlenové ruská emigrace v Praze» («Выдающиеся представители русской эмиграции в Праге»), посвященная ряду ученых, писателей и политических деятелей с приложением их фотографий. О Цветаевой было написано:
«Поэтесса М.И. Цветаева. Печатается с 1912 г. и с тех пор издала десять сборников стихов. Несмотря на то, что коммунисты против М.И. Цветаевой враждебно не выступали, она не смогла вынести удушающего большевистского режима и уехала за границу».
204
П.Б. Струве.
205
Неточное выражение из комедии Мольера «Жорж Данден» (1668), герой которой — богатый крестьянин, женившийся на дочери дворянина, испытывает в неравном браке уколы самолюбия и обращается к самому себе со словами «Вы этого хотели, вы этого хотели, Жорж Данден». Dandin — простофиля, увалень (фр.).
206
По мнению Н.Г. Федоровой (дочери Н.Е. Чириковой), речь идет о Михаиле Загорском, великовозрастном студенте из Вшенор, с которым дружили ее родители; был пьяницей, по слухам — вернулся в Советский Союз в ранние годы эмиграции. Возможно, о нем («добром студенте 46 лет — в Москве у него внук в Комсомоле») говорит Цветаева в письме к O.E. Колбасиной-Черновой от 16/17 ноября 1924 г. (Там же. С. 31).
207
Имеется в виду одно из первых жилищ Цветаевой и ее семьи под Прагой (подробнее о нем см. письмо к Л.Е. Чириковой от 4 августа 1922 г. — Письма 1905–1923).
208
Сестры-близнецы Ольга и Наталия. См. письма к O.E. Колбасиной-Черновой.
209
Мельгунов Сергей Петрович (1873–1956) — общественный деятель и историк. С 1921 г. за границей. Соредактор журнала «На чужой стороне».
210
«Мои службы» были все-таки позднее напечатаны в журнале «Современные записки» (1925, № 23).
211
Ф.А. Степун одно время фактически был редактором литературного отдела «Современных записок», и рукописи обыкновенно посылались ему на отзыв в Германию, где он жил.
212
Маковский Сергей Константинович (1877–1962) — поэт, мемуарист, критик. В 1920 г. эмигрировал в Прагу. Публиковался во многих эмигрантских периодических изданиях.
Туринцев Александр Александрович (1896–1984) — поэт, критик, участник евразийских изданий. Позднее — протоиерей, настоятель Патриаршего Трехсвятительского подворья в Париже.
Е.Л. Недзельский. См. письмо к нему в наст. томе.
Рафальский Сергей Милиевич (1896–1981) — писатель, журналист. В 1922 г. эмигрировал в Прагу, где окончил юридический факультет. С 1929 г. жил в Париже.
Немирович-Данченко Василий Иванович (1844–1936) — писатель, журналист. Жил в Праге. Старший брат Вл. И. Немировича-Данченко.
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) — писатель-сатирик, театральный критик. В эмиграции с 1920 г. Жил в Праге (с 1922 г.).
Долинский Семен Григорьевич — прозаик. Публиковался в журналах «Воля России» и «Своими путями».
Кожевников Петр Алексеевич (1871–1933) — беллетрист, литературный критик. За границей — с 1914 г., в Праге — с 1928 г. Автор книги «Пражские рассказы» (Прага, 1932).
Нечитайлов Василий Николаевич — очеркист, поэт, переводчик с болгарского.
Кизеветтер Александр Александрович (1866–1933) — историк, публицист, политический деятель. В 1922 г. выслан из России. Читал курс русской истории в Карловом университете.
Савинов Сергей Яковлевич (1897-?) — поэт-переводчик.
Бржезина Оттокар. — См. коммент. 1 к письму к В.Ф. Булгакову от 11 марта 1925 г.
Из перечисленных Цветаевой авторов в первом выпуске «Ковчега» были напечатаны: С. Маковский, М. Цветаева, Е. Чириков, С. Эфрон, Д. Крачковский, А. Аверченко, В. Булгаков и С. Савинов.
213
В начале января в Праге торжественно праздновалось 80-летие Вас. И. Немировича-Данченко.
214
Под таким названием Цветаева собиралась издать сборник своих пьес 1918–1919 гг. Издание не осуществилось. В письме к Г.П. Струве М.Л. Слоним отрицал, что он когда-либо давал такое обещание Цветаевой (НП. С. 219).
215
Из стихотворения Цветаевой «Сивилла — младенцу» (1923).
216
C.H. Булгаков.
217
М.С. Булгакова.
218
Цитата из первой части «О монашеском житии» «Часослова» P.M. Рильке.
219
Литературно-художественный журнал «Русский современник» (Ленинград — Москва) издавался при ближайшем участии М. Горького. Евг. Замятина, А.Н. Тихонова, К. Чуковского и Абр. Эфроса в 1924 г. Стихи Цветаевой «Занавес» и «Сахара» были опубликованы в 3-й книге журнала.
220
В конце письма Ариадны Эфрон, датированного тем же числом (8 января) и адресованного A.B. Черновой, рукой С.Я. Эфрона сделана приписка для О.Е. Колбасиной-Черновой, в которой он сообщает, что «удалось и на январь месяц получить Ваши деньги (400 кр<он>)…» (Архив составителя).
221
Лечебница «Государственная охрана матерей и младенцев» располагалась в Праге на острове Штванице (река Влтава).
«Но это напоминало ей (Цветаевой. — Л.М.) о советских больницах, и она содрогалась при мысли о большой общей палате с тридцатью младенцами, чешских докторах и чешском языке, запрете курить, возможном затягивании пребывания там с девяти положенных дней до двадцати девяти», писал в своих воспоминаниях Г.И. Альтшуллер (цит. по кн.: Годы эмиграции. С. 62).
См. также письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 3 декабря 1924 г.
222
В январских письмах 1925 г. речь идет о подготовке к изданию первых сборников «Ковчега». О содержании и авторах первого выпуска см. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 8 января 1925 г. и коммент. 4 к нему.
223
Сергей Владимирович Завадский (1871–1935) — известный до революции судебный деятель. Профессор русского юридического факультета в Праге, преподавал русский язык и литературу. Цветаева с ним встречалась в Чехии, была знакома по журналу «Ковчег», в редакционную коллегию которого она входила.
224
Речь идет о гонорарах в издательстве «Пламя», которое возглавлял Е.А. Ляцкий.
225
Правильно — Каллиников. См. коммент. 8 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 3 декабря 1924 г.
226
Вас. И. Немирович-Данченко.
227
См. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 26/27 декабря 1924 г.
228
См. письмо к A.A. Тесковой от 11 января 1925 г. и коммент. к нему.
229
Родзевич позже говорил в частной беседе:
«Моя женитьба — это оппортунизм, мне нужно было устроиться в Париже. У меня не было любви к М. Б<улгаковой>, но женитьба обеспечивала быт» (Лосская В.С. 104).
См. также письмо Цветаевой к A.B. Черновой от 1 июля 1926 г.
230
Беранек гостиница в Праге. В ней часто жили русские.
231
А.И. Андреева.
232
Речь идет о журнале «Своими путями», в № 3–4 которого (январь-февраль 1925) была опубликована статья С.Я. Эфрона «Церковные люди и современность».
233
См. письмо к Л.М. Розенталю в наст. томе.
234
К.Б. Родзевич уехал в Ригу, провел там более года. Состоял секретарем редакции местной газеты «Слово». Затем обосновался в Париже. См. письмо к нему от 5 мая 1926 г.
235
См. «Поэму Горы» (СС-3).
236
«т.е. верю В.И. Немирович-Данченко, праздновавшему тогда свое 80-летие и <60-летие литературной работы>, что его рукопись для сборника „Ковчег“ действительно не превышает 2/4 печатных листов» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«т.е. верю В.И. Немирович-Данченко, праздновавшему тогда свое 80-летие и <60-летие литературной работы>, что его рукопись для сборника „Ковчег“ действительно не превышает 2/4 печатных листов» (примеч. В.Ф. Булгакова).
237
«Писатель Крачковский предложил для напечатания в сборник „Ковчег“ посвященную ему „Поэму любви“ К.Д. Бальмонта <„Первая любовь“>. Между тем Бальмонт, проживая в Париже, не состоял членом Союза русских писателей в Чехословакии» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Писатель Крачковский предложил для напечатания в сборник „Ковчег“ посвященную ему „Поэму любви“ К.Д. Бальмонта <„Первая любовь“>. Между тем Бальмонт, проживая в Париже, не состоял членом Союза русских писателей в Чехословакии» (примеч. В.Ф. Булгакова).
238
«Крачковский, уже написавший Бальмонту, что поэма будет принята, жаловался, что редакция „Ковчега“ поставит его в невозможное положение перед Бальмонтом в случае отказа напечатать поэму» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Крачковский, уже написавший Бальмонту, что поэма будет принята, жаловался, что редакция „Ковчега“ поставит его в невозможное положение перед Бальмонтом в случае отказа напечатать поэму» (примеч. В.Ф. Булгакова).
239
«Каллиников настаивал на помещении в „Ковчеге“ другой его вещи, больше по размеру» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Каллиников настаивал на помещении в „Ковчеге“ другой его вещи, больше по размеру» (примеч. В.Ф. Булгакова).
Повесть Каллиникова «Земля» опубликована в журнале «Воля России» (1922, № 5). Одной из сказок, о которых упоминает Цветаева, возможно, являлась «Как царь вором был». Позже напечатана в журнале «Своими путями» (1925, № 3/4).
240
Стихотворение A.A. Туринцева «Музыка» было посвящено М. Цветаевой. Текст его, принятый во второй выпуск сборника, при жизни автора опубликован не был. Вошел в сб.: «Скит». Прага, 1922–1940. Антология. Биографии. Документы / Вступ. статья, общ. ред. Л.Н. Белошевской. Сост., биографии Л.Н. Белошевской, В.П. Нечаева. М.: Русский путь, 2006. С. 164.
241
«Так как издательство потребовало сокращения объема сборника, то от „Песен восточных славян“, записанных В. Нечитайловым, пришлось отказаться» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Так как издательство потребовало сокращения объема сборника, то от „Песен восточных славян“, записанных В. Нечитайловым, пришлось отказаться» (примеч. В.Ф. Булгакова).
242
Для первого выпуска «Ковчега» редакции удалось заполучить от Д. Крачковского очерк «Vita crusiata*. Сибирь».
_____
* Жизнь на кресте (лат.).
243
«Я находил, что Крачковский наружностью несколько напоминает Гоголя». «Не помню, по какому поводу я выразился однажды о Крачковском: „Мой Гоголь падает“» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Я находил, что Крачковский наружностью несколько напоминает Гоголя». «Не помню, по какому поводу я выразился однажды о Крачковском: „Мой Гоголь падает“» (примеч. В.Ф. Булгакова).
244
Катерина Ивановна Мармеладова — персонаж романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Мармеладовы снимали угол у Амалии Федоровны Линневехзель.
245
Цитата из стихотворения французского поэта-романтика Альфреда де Мюссе (1810–1857). Цветаева приписывала ее авторство разным лицам (см. также письмо к О.Е. Колбасиной-Черновой от 29 февраля 1925 г.).
246
Юлия — сестра К.И. Рейтлингер.
247
Речь идет о книге Е.A. Ляцкого «Роман и жизнь: Развитие творческой личности И.А. Гончарова. Жизнь и быт» (Прага: Пламя. [1925]).
248
Григорий Исаакович Альтшуллер (1895–1993) — доктор медицины, профессор Карлова университета. Его жена — Вера Александровна (урожд. Пелопидас: 1895–1943). (Сведения Е.И. Лубянниковой.)
249
Сетон-Томпсон Эрнест (1860–1946) канадский писатель, художник-анималист.
250
О какой «второй» книге «Психея» идет речь, не установлено.
251
Папоушка. — Мельникова-Папоушка Надежда Филаретовна (1891–1968) — критик, жена Ярослава Папоушка, чиновника чехословацкого министерства иностранных дел, которому было поручено заниматься вопросами издания «Воли России», сотрудничала в этом журнале. В 1920 г. составила двухтомную «Антологию русской поэзии».
252
Персонаж «Мертвых душ» Н.В. Гоголя, слуга Чичикова, имел «благородное побуждение к просвещению, то есть чтению книг, содержанием которых не затруднялся» (Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М.: Худож. литература, 1978. С. 19).
253
Речь идет о главе книги С.М. Волконского, посвященной Советской России и ее сравнении с соответствующими главами из романа генерала Петра Николаевича Краснова (1869–1947), «От Двуглавого Орла к Красному знамени» (Берлин, 1921–1922).
254
«Сборник был уступлен книгоиздательству с правом перевода на все языки» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Сборник был уступлен книгоиздательству с правом перевода на все языки» (примеч. В.Ф. Булгакова).
255
См. перевод на стр 113 (коммент 47 к письму 3-25).
256
Речь идет о включенном во второй выпуск «Ковчега» отрывке из повести И. Каллиникова «Безумная».
257
Цветаева обыгрывает название повести И. Каллиникова «Баба-змея». Была напечатана в журнале «Беседа» (Берлин. 1925. № 6/7).
258
«О том, что рассказ E.H. Чирикова пойдет не в первом, а во втором выпуске сборника, ввиду необходимости пропустить в первом выпуске большой рассказ тогдашнего юбиляра Вас. И. Немировича-Данченко» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«О том, что рассказ E.H. Чирикова пойдет не в первом, а во втором выпуске сборника, ввиду необходимости пропустить в первом выпуске большой рассказ тогдашнего юбиляра Вас. И. Немировича-Данченко» (примеч. В.Ф. Булгакова).
259
В «Ответе на анкету» в 1926 г. Цветаева писала: «Был бы щит, начертала бы „Ne daigne“*» (см. перевод на с. 135).
_____
*Не снисхожу (фр.).
260
Л.H. Толстой, после периода аскетизма и увлечения православием, однажды будто потребовал себе вкусных котлеток, чем и окончилось навсегда означенное увлечение. (примеч. В.Ф. Булгакова).
Л.H. Толстой, после периода аскетизма и увлечения православием, однажды будто потребовал себе вкусных котлеток, чем и окончилось навсегда означенное увлечение. (примеч. В.Ф. Булгакова).
261
C.А. Толстая, жена писателя.
262
Статьи C.B. Завадского «О русском языке», А.А Кизеветтера «Заметки о Пушкине» и С. Булгакова «Что такое слово».
263
«Поэма Конца» М. Цветаевой и «Замолчанное о Толстом» В.Ф. Булгакова были включены в один сборник.
264
Речь идет о второй корректуре поэмы «Мо́лодец» в пражском издательстве «Пламя», где поэма вышла отдельной книгой. Требование второй корректуры стало непременным условием Цветаевой после выхода ее поэмы-сказки «Царь-Девица» со множеством опечаток. См. ее письмо М.С. Цетлиной от 9 января 1923 г. (Письма 1905–1923).
265
Настойчива просьба Цветаевой прислать ей (в преддверии родов!) третью корректуру «Мо́лодца» была продиктована не только присущим ей гипертрофированным чувством авторской ответственности. О своем особом отношении к этому произведению она говорила не однажды. («Ведь я сама — Маруся», — признавалась она в письме к Б.Л. Пастернаку от 22 мая 1926 г.) Повышенного внимания к типографскому набору требовала и сложность языка поэмы, о котором она писала Б.Л. Пастернаку 22 мая 1926 г: «Есть, деления мельчайших слов. Ими, кажется, написан „Мо́лодец“».
266
Указанная правка относится к последним главам поэмы — «Пированьеце» и «Херувимская».
267
Опечаточный лист к изданию «Мо́лодца» не прилагался, возможно, в таковом не было необходимости; личный экземпляр Цветаевой не имеет авторской правки.
268
Речь идет о подготовке литературного сборника «Ковчег», издаваемого Союзом русских писателей и журналистов в Чехословакии под редакцией В.Ф. Булгакова, C.B. Завадского и М.И. Цветаевой. См. письма Цветаевой к O.E. Колбасиной-Черновой от 8 января 1925 г. и к В.Ф. Булгакову от 17 и 27 января и 11 марта 1925 г.
Помещенный в первой книге «Ковчега» анонс гласил, что вторая книга выйдет из печати «в непродолжительном времени». В нее должны были войти поэма К. Бальмонта, стихи Евг. Недзельского, С. Рафальского и А. Туринцева, проза Вас. Немировича-Данченко, С. Долинского, Иос. Каллиникова, О. Колбасиной и П. Кожевникова, литературные очерки А. Кизеветтера и С. Завадского. Однако вторая книга «Ковчега» так и не увидела свет: как остроумно заметил В.Ф. Булгаков «„Пламя“ успело потухнуть» (Швейцер В. С. 333).
269
Во втором сборнике была заявлена проза Каллиникова «Безумная (отрывок из повести)». Вероятно, именно об этом отрывке говорит Цветаева как о вещи незаконченной. Однако, как позднее указывал В.Ф. Булгаков, «Каллиников настаивал на помещении в Ковчеге другой его вещи, большей по объему». В воспоминаниях Булгаков пишет о том, что Каллиников дал для сборника «абсолютно „нецензурный“ недопустимый в печати, хотя и сочно написанный рассказ из жизни глухой, дикой деревни под названием „Бесова чадь“. Мы с Эфроном прочитали его и постарались скрыть от Марины Ивановны. Она и Завадский доверились нашему вкусу и мнению» (Швейцер В. С. 334).
270
Имеется в виду соприсутствие в одном сборнике. Ср. Псалтирь, гл. 1, ст. 1:
«Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых, и не стоит на пути грешных, и не сидит на собрании развратителей».
271
Сын Георгий родился во Вшенорах. Роды принимал Г.И. Альтшуллер.
«…в один воскресный день, она пришла посоветоваться со мной и сказала: „Вы будете принимать моего ребенка“. Удивленный ее неожиданным заявлением, я попытался возразить ей, что этого делать не буду, что ничего об этом не знаю, но она, улыбаясь, тихо повторила: „Вы будете принимать моего ребенка“, — не слушая ответ…
К тому времени Цветаева с мужем и дочерью переехала в соседнюю деревню Вшеноры, которая была и больше и лучше Мокропсов. Эти деревни были разделены густым лесом, протяженностью около двух километров. В зимнюю пору… добраться до Вшенор через лес было целым путешествием, а обычная дорога удваивала путь.
Это случилось ночью в последний январский день 1925 года, около девяти часов, когда уже стемнело. Шел снег — страшная метель… Из деревни, где жила Цветаева, ко мне прибежал чешский мальчик. Ее муж в тот день отсутствовал, дочь тоже уехала с отцом. Марина была одна. Мальчик вбежал в комнату и сказал: „Пани Цветаева хочет, чтобы вы немедленно к ней пришли, у нее уже схватки! Вам следует поторопиться, это уже началось“. Что я мог сказать? Я быстро оделся и пошел через лес… — в яростную бурю.
Я открыл дверь и вошел… Марина лежала на постели, пуская кольца дыма, — ребенок уже выходил. Она весело меня поприветствовала: „Вы почти опоздали!“… „Я же сказала вам, что вы будете принимать моего ребенка. Вы пришли — и теперь это не мое, а ваше дело“… Я вернулся на следующий день, чтобы осмотреть ребенка, и в дальнейшем делал это каждое воскресенье в течение длительного времени» (Годы эмиграции. С. 62–64).
Г.И. Альтшуллер — см. письмо к нему в наст. томе.
272
Приписка Цветаевой на обороте письма С.Я. Эфрона:
«Дорогая Ольга Елисеевна,
Хорошо, что хорошо кончается. Начало же было престрашное. В 9 ч<асов> (Воскресенье) я был разбужен Мариной, к<отор>ая спокойно мне объявила, что „началось“. Я вскочил как ошпаренный. М<арина> же меня, не переставая, успокаивала, уверяя, что времени на всё хватит Из этого „всего“ — ничего, кроме пеленок, приготовлено не было. М<арина> сумела обмануть и врачей и всех окружающих своей уверенностью: что до события осталось не менее трех недель. И вот началось. Я ураганом понесся к Чириковым, Андреевым. Игумновой, взывая о помощи. От них к Альтшуллеру. К счастью, застал его дома. Вернувшись менее чем через час домой с Григ<орием> Исаак<овичем>, нашел Марину лежащей и ожидающей с минуты на минуту. Мылись полы, из комнаты М<арины> выбрасывались лишние вещи, кипятились баки с водой, хозяйничали отважно две женщины. Меня послали за доктором в Дольние Мокропсы, и когда я через сорок минут вернулся, меня встретили возгласы:
— Мальчик! Мальчик!
Альтшул<лер>, спасибо ему, действовал прекрасно. М<арина>, как и следовало ожидать, вела себя героически, не испустила ни одного крика, ни одной жалобы. К моменту появления мальчика пронесся ураган со снегом, градом и дождем. Когда все было кончено — небо стало ясным, без облачка» (цит. по копии из архива составителя)
В тот же день, 2 февраля, письмо О.Е. Колбасиной-Черновой о рождении брата написала и Аля Эфрон:
Вчера, 1 февраля, в воскресенье, в полдень родился мой брат Борис. 31 января мы с мамой возвращались пешком почти что из Карлова Тына, где мама лечила зубы. Когда мы вернулись, приехала Катя Рейтлингер, которая маму усиленно приглашала в Прагу, к себе, через неделю, но мама находила этот срок слишком ранним, и боялась стеснять Катю. Уговорились, что мама приедет 7-го.
На другое утро в нашей комнате оказалось дикое количество женщин, и меня вытурили. Когда я пришла, у меня уже был брат. Брат мой толстый (тьфу-тьфу, не сглазить), совсем не красный, с большими темными глазами. Я удивляюсь, как из такого маленького может вырасти большой! Он счастливый, т<ак> к<ак> родился в воскресенье, в полдень, и всю жизнь будет понимать язык зверей и птиц, и находить клады. Ему подарила А.И. Андреева моисеевскую корзинку. Все за мамой ухаживают.
Пока целую всех крепко.
Я очень рада, что у меня брат, а не сестра, брат как-то надежнее… (Цит. по копии из архива составителя).
273
А. Эфрона писала в тот же день O.E. Колбасиной-Черновой:
«Мой брат растет не по дням, а по часам, у него белокурые волосы (белокуро-русые). Он спит днем, а ночью плачет. Сегодня ему исполнилась 1 неделя. (Как это для него много!) <…> Мама уже может садиться и поворачиваться, и всё ест. Мало-помалу наш дом начинает освобождаться от всех женщин, они появляются всё реже и реже (кроме А.И. Андреевой, и еще одной)» (Архив составителя).
274
Правильно: Альтшуллер.
275
Когда фараон Египта приказал убить всех еврейских детей, спасся лишь маленький Моисей, которого мать положила в тростниковую корзину и пустила плыть по Нилу. Корзину нашла дочь фараона и сжалилась над младенцем, отдав его кормилице (Исх. 2. 2-10). См. также стихотворение 1916 г. «И поплыл себе — Моисей в корзине!..» (СС-7. С. 318).
276
Пакет до сих пор не найден… — О посылке, которую Цветаева ждала от В.Г. Чириковой. см. письмо к A.A. Тесковой от 26 февраля 1925 г. и коммент. 1 к нему. Письмо доктору. — Вероятно, речь идет об Антонине Курце (1855–1943), переводчике, общественном деятеле, члене правления Чешско-русской Едноты. К нему ездила В.Г. Чирикова, чтобы получить опись вещей в посылке (Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 25). См. также письмо к A.A. Тесковой от 26 февраля 1925 г.
277
Видели ли на Петре Ч<ирико>вых… — 8 февраля 1925 г. в Праге прошли торжества, посвященные памяти Императора Петра I (по случаю 200-летия со дня кончины). Утром состоялось юбилейное заседание и концерт хора под управлением A.A. Архангельского. На вечере, организованном Русским народным университетом, с докладами выступили профессора A.A. Кизеветтер и В.А. Мякоти, произведения русских писателей о Петре и петровской эпохе читали артисты русских театров. Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — писатель, публицист В Праге с 1921 г. Член Союза русских писателей и журналистов. Его жена, Чирикова Валентина Георгиевна (урожд. Григорьева: 1875–1966) — актриса, играла в Праге в любительских спектаклях, выступала с чтением стихов русских поэтов. Чириковы были соседями Цветаевой по Вшенорам. (Подробнее о пребывании семьи Чириковых в Чехословакии и отношениях с Цветаевой см.: Письма М.И. Цветаевой к Л.Е. Чириковой-Шнитниковой и работу «Семья писателя E.H. Чирикова во Вшенорах» Евгения Е. Чирикова (младш.) в сб. Вшеноры. 2000. С. 29–39.)
278
Земгор. — Объединение Российских земских и городских деятелей в Чехословацкой республике (пражский Земгор).
279
Нидерле Любор (1865–1944) — чешский историк-славист, археолог, этнограф, в 1898–1929 гг. профессор Пражского университета. Кондаков Никодим Павлович (1844–1925) — выдающийся историк византийского и древнерусского искусства. В Праге с 1922 г. Читал лекции на философском факультете Карлова университета. С.Я. Эфрон занимался в его семинаре по истории византийского, средневекового и восточнославянского искусства и должен был сдавать экзамен 18 февраля. Но накануне, 17 февраля, профессор Кондаков скончался. По поводу сложившейся ситуации Цветаева обратилась к Е.А. Ляцкому (см. письмо к нему от 23 февраля 1925 г.).
280
Речь, по-видимому, идет о женском журнале «Ева», который выходил в г. Оломоуце. Дневниковая проза Цветаевой была опубликована в этом журнале еще в 1924 г. (Отрывки из книги «Земные приметы» в переводе Отто Барблера. № 3. С. 94–95.)
281
К моменту написания настоящего письма были опубликованы следующие дневниковые записи Цветаевой: отрывки из книги «Земные приметы» (Воля России. 1924. № 1/2), «Вольный проезд» (Современные записки. 1924. № 21), «Чердачное» (Дни. 1924. 25 дек.).
282
Правильно: XXI книга.
283
Михаил Архистратиг — предводитель небесного воинства в решающей битве против зла; по Апокалипсису, сражался с драконом (Ветхий Завет).
284
Ваша мама. — Тескова Анна Вацлавна (урожд. Севера; 1852–1936) — пианистка, преподаватель музыки.
285
Цветаева имеет в виду стихотворение Пастернака «Заместительница» из сборника «Сестра моя жизнь»; оно начинается строчкой «Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет…».
286
См. коммент. 3 к письму к Б.Л. Пастернаку от <осени 1924 г.>
287
Такой вариант названия для нового сборника фигурирует в тетрадях Цветаевой в начале 1924 т. (см. HCT. С. 285).
288
Лилит — первая жена Адама (упоминается в ранних апокрифах христианства, не вошедших в библейский канон). Не желала покоряться мужу, так как считала себя таким же творением Бога, как и сам Адам.
289
«Вероятно, здесь Цветаевой был приложен засушенный цветок. А. Кр.» (примеч. А. Крученых).
«Вероятно, здесь Цветаевой был приложен засушенный цветок. А. Кр.» (примеч. А. Крученых).
290
Г.И. Альтшутлер.
291
Речь идет о персонажах поэмы М. Лермонтова «Демон».
292
В тетрадном наброске Цветаевой о прозе Пастернака есть следующий фрагмент:
«Есть два рода поэтов: парнасцы и — хочется сказать — везувцы (-ийцы? Нет, везувцы: рифма: безумцы). Везувий, десятилетия работая, сразу взрывается всем» (НСТ. С. 308).
293
A.C. Карбасникова и С.С. Морковина. Не исключено, что вторая «Самойловна», пражская И.С. Сермус, см. коммент. 9 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 2/6 ноября 1924 г.
294
Возможно. Ф.Б. Скворцов, сотрудничавший в журнале «Своими путями».
295
То есть четыре редактора «Воли России» (В.И. Лебедев, М.Л. Слоним, Е.А. Сталинский, В.В. Сухомлин).
296
Ирина младшая дочь Цветаевой.
297
См. письмо к М.С. Цетлиной от 31 мая 1923 г. и коммент. 3 к нему (Письма 1905–1923).
298
Неточная цитата из стихотворения A.C. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829). У Пушкина: «Мне время тлеть, тебе цвести».
299
См. «Четверостишья» Цветаевой (СС-1. С. 500). В свое время эти строки Цветаева посвятила В.Д. Милиоти (ЗК-1. С. 214).
300
Вера Алексеевна Зайцева (урожд. Орешникова, в первом браке Смирнова: 1878–1965) — жена писателя Б.К. Зайцева.
301
Всепоглощающие мечты о сыне отражены в дневниковых записях Цветаевой: «Я бы больше хотела для себя дочь, для Сережи сына» (ЗК-1. С. 58), «Я помешалась на сыне» (ЗК-2. С. 251), и в стихотворениях — впервые в 1919 т. в цикле «Але» (1–2) появляются строки, обращенные к дочери: «Я люблю тебя как сына…» (СС-1. С. 486). В том же году в неоконченном стихотворении «В темных вагонах…» появляются слова: «Я все думаю о тебе, мой сын…» (СС-1. С. 496). В 1920 г. Цветаева пишет стихотворение «Сын», где мечта как бы предвосхищает появление желаемого мальчика: «Предстал мне в предрассветном сонме / Тот, кто еще придет — мой сын». См. также поэму «Егорушка» (1921–1928, не окончена).
302
С.Л. Андреев. См. коммент. 5 к письму к A.A. Тесковой от 16 мая 1934 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 427).
303
Остров, на который был сослан Наполеон.
304
A.A. Тескова.
305
Замок XIV века в центре Праги.
306
Соломон — израильский царь, сын и преемник царя Давида, отличался необыкновенной мудростью (библ.). Перстень Соломона — талисман мудрости и колдовства. И это пройдет — в Книге Премудрости Соломона (2, 4): «И жизнь наша пройдет».
307
См. письмо к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г. и коммент. к нему.
308
Статья С.Я. Эфрона была опубликована в пражском журнале «Своими путями» (1925, № 3/4). Сергей Эфрон и Марина Цветаева были активными сотрудниками журнала, при этом С. Эфрон был одним из его редакторов. В статье «Церковные люди и современность» ее автор, по словам A.A. Саакянц, хотел найти истину посредине: между теми, кто отрекается от старого мира, и теми, кто отрекается от нового, пытался соединить «религиозное» и «земное устройство человечества» (Саакянц А.-2. С. 422).
309
Рассказ Цветаевой о смерти H.H. Кондакова см. в письме к O.E. Колбасиной-Черновой от 19 февраля 1925 г.
310
См. коммент. 4 к письму A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г.
311
Персонаж романа испанского писателя Мигеля де Сервантеса (1547–1616) «Дон-Кихот».
312
Правильно: Нидерле. См. коммент. 4 к письму к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г.
313
Речь идет об одном из курсов по истории славянских литератур.
314
Л.M. Розенталь. См. письма к нему в наст. томе.
315
Цветаева впоследствии подарила Черновым книжку «Мо́лодец» с надписью «Ольге Елисеевне и Аде Черновой равно, но разно, розно, но равно любимым. Вшеноры, близ Праги, 7-го мая 1925 г.» (Частное собрание).
316
«Мальчик Георгий» — сын царя Александра II и княгини Е.М. Юрьевской (урожд. Долгоруковой; 1847–1922), морганатической жены царя.
317
Замок принца Кинского, где находится этнографическое отделение пражского Национального музея.
318
Варвара Игнатьевна Шебеко (1840–1931) — статс-дама при дворе Александра II. Приставленная к маленькому Георгию, она ревниво относилась к горничной В.Н. Боровиковой, плела вокруг нее интриги. Цветаева, по-видимому, имеет в виду мемуары Веры Боровиковой «Из жизни моей на службе у княгини Долгоруковой, Екатерины Михайловны, а потом у светлейшей княгини Юрьевской» (На чужой стороне. 1924. № 4. С. 50–78). См. также письмо к О.Е. Колбасиной-Черновой от 29 февраля 1925 г.
319
См. коммент. 3 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 8 февраля 1925 г.
320
Андрусов Николай Иванович (1861–1924) — геолог, член Академической группы в Праге, преподавал в Русском университете. С 1918 г. в эмиграции.
321
Беляев Николай Михайлович (1900–1930) — историк византийского искусства, один из ближайших учеников Н.П. Кондакова, впоследствии доктор философии Карлова университета. Был сбит грузовым автомобилем.
322
Нашлась потерянная посылка, собранная В.Г. Чириковой для новорожденною сына Цветаевой. З.Я. Курц — член правления Чешско-русской Едноты, руководила музыкальной комиссией, жена Антонина Курца. См. коммент. 1 к письму к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г.
323
См. письма к A.A. Тесковой от 10 и 15 февраля 1925 г. и коммент. к ним.
324
Cesta — чешский еженедельный журнал по вопросам литературы, общественности и искусства (Прага, 1919–1930). В нем был опубликован перевод стихотворения Цветаевой (см. коммент. 8 к письму к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г.).
325
M.Л. Слоним.
326
Теплице — минеральный курорт на северо-западе Чехии. В 1810-е гг. там жил и проходил курс лечения расстроенного слуха Бетховен.
327
Описка Цветаевой, так как в феврале 1925 г. было 28 дней.
328
Ср. стихотворение Цветаевой «Прокрасться…» («А может лучшая победа…», 1923).
329
См. письмо к A.B. Черновой от 24 февраля 1925 г. и коммент. 3 к нему.
330
См. там же, коммент. 5.
331
1 марта 1881 г. в Санкт-Петербурге бомбой был убит народовольцами Александр II.
332
См. коммент. 4 к письму Б.Л. Пастернаку от 11/14 февраля 1923 г.
333
Дружеские прозвища своих знакомых Цветаева писала как с прописной, так и со строчной буквы.
334
См. коммент. 2 к письму O.E. Колбасиной-Черновой от 25 января 1925 г.
335
Старший сын Иаков, отличавшийся невинностью и простосердечием (библ.).
336
Цитата из стихотворения «Лжец» немецкого поэта Людвига Генриха Николаи (1737–1820).
337
По-видимому, речь идет об актрисе еврейского театра-студии «Габима», основанной в Москве в 1918 г., Шошане Авивит. Летом 1924 г. актриса выступала в Париже. Бальмонт посвятил ей стихотворение «Шошана Авивит».
338
См. письмо к нему от 14 февраля 1925 г.
339
Строка из стихотворения В. Брюсова «Женщине» (1899).
340
Тема обращения за денежной помощью к Розенталю затрагивается в нескольких письмах Цветаевой к O.E. Колбасиной-Черновой, начиная с 19 января 1925 г. (до этого в письме от 16 ноября 1924 г. он упоминается как «таинственный ловец жемчужин»). Как явствует из письма от 7 марта 1925 г., Цветаева приложила к нему текст своего письма к Розенталю с просьбой прочитать и решить, подходит ли оно по стилю и тону. Судя по письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 25 мая 1925 г., Цветаева позже передала через нее и официальное прошение на имя Розенталя. Если учесть, что в письме, датированном 29 февраля 1925 г. (очевидно, следует читать «1 марта»), Цветаева ставила свой переезд в Париж в зависимость от получения денег от Розенталя, — то из фразы в письме от 9 июня 1925 г.: «А в Париже нам, конечно, не жить. Я так и знала», — можно сделать вывод, что Розенталь в деньгах отказал.
341
Строка из первой главы поэмы «Крысолов» (СС-3. С. 52).
342
Возможно, Цветаева вспоминает случай с С.М. Волконским, который произошел с ним во время его работы в ТЕО (Театральный отдел Наркомпроса). В знак протеста против действия властей в отношении интеллигенции Волконский написал письмо начальству, где отказывался от казенного жалования. В результате этого «дикого», по выражению заведующей ТЕО О.Д. Каменевой, письма Волконского он был лишен и академического пайка. Цветаевой был известен этот эпизод, так как Волконский описал его в своей книге «Мои воспоминания: Родина» (Берлин. 1923). «…эта книга прежде всего — летопись», писала о ней Цветаева (СС-5. С. 246).
343
Бржезина Оттокар (наст, имя Ебавый Вацлав; 1868–1929) — чешский поэт-символист. Его стихи в «Ковчеге» были опубликованы в переводе С.Я. Савинова.
344
Имеется в виду стихотворение А. Ахматовой «Уединение» («Так много камней брошено в меня…»), написанное в усадьбе Слепнево Бежецкого уезда Тверской губернии (1914).
345
Цитата из стихотворения французского поэта Пьера Жана Беранже (1780–1857) «Урок» (1858) в переводе B.C. Курочкина (1831–1875).
346
Цветаева ожидала появления «Мо́лодца» из печати, начиная с середины февраля 1925 г. Первые авторские экземпляры она получила лишь в начале мая 1925 г.
347
Вероятно, Цветаева имеет в виду характерный для писателя фрейдистски мотивированный интерес к эротико-сексуальной тематике (Там же. С. 67).
348
В «Искусстве при свете совести» (1932) Цветаева дала формулу, определяющую категорию вопросов, на которые «вправе буду ответить только с острова» (СС-5. С. 374). К таким важнейшим вопросам человеческого бытия она относила и вопрос о подлинном назначении человека (выявлении его внутренней сути и внутренних потребностей). Очевидность для Цветаевой «свершения души» на собственном примере (как и на примере Каллиникова) позволила ей позднее уподобить такому острову само эмигрантское существование; ср. ее высказывание: «Толстого и Достоевского люблю, как больших людей, но ни с одним бы не хотела жить, и ни в курган ни на остров их книг не возьму — не взяла же» (письмо к Ю.П. Иваску от 12 мая 1934 г.). Мотив «острова» распространен и метафорически многообразен в поэтических текстах Цветаевой (Там же).
349
Ср. Евангелие от Иоанна, гл. 8, ст. 6: «Но Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле…» Эта фраза ранее была обыграна Цветаевой в поэтическом цикле «Вячеславу Иванову» (1920): «Ты пишешь перстом на песке…» (СС-7).
350
Ср. с высказыванием А. Белого из «Пленного духа» (1934) Цветаевой:
«Стихи должны быть единственной возможностью выражения и постоянной насущной потребностью, человек должен быть на стихи обречен, как волк на вой. Тогда — поэт». (СС-4. С. 245).
351
Речь идет о возможных переводах Ф. Кубки произведений Цветаевой на чешский язык. См. письмо к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г.
352
В приведенном списке имеется ряд неточностей (например, «Вечерний альбом» вышел в 1910 г. и др.). Подробную полную библиографию книг и публикаций Цветовой см.: Марина Цветаева. Библиография / Bibliographie des œuvres de Marina Tsvetaeva. Сост. T. Гладкова, Л. Мнухин. Pans, Москва: Institut d'Études slaves. Дом Марины Цветаевой. 1993. См. также библиографию в ответе на анкету 1926 г. (СС-4. С. 623–624).
353
См. письмо к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г.
354
Ср. финальные строчки стихотворения Цветаевой «Русской ржи от меня поклон…» (май 1925), завершающего сборник «Посте России».
355
Михаилу Кузмину была посвящена повесть Б. Пастернака «Воздушные пути», опубликованная в № 2 журнала «Русский современник» за 1924 г.
356
Речь идет о цикле «Ахматовой» (СС-1).
357
К Цветаевой обращено три стихотворения О. Мандельштама: «На розвальнях, уложенных соломой…», «Не веря воскресенья чуду…», «В разноголосице девическою хора…» (все — 1916).
358
Посвящение Цветаевой предпослано публикации прозаическою фрагмента Т. Чурилина «Из детства далечайшего» в альманахе «Гюлистан» (1916, № 2). Стихи Чурилина, обращенные к Цветаевой, возможно, остались ненапечатанными.
359
К Цветаевой непосредственно обращены два стихотворения С. Парнок: «Следила ты за играми мальчишек…» и «Смотрят снова глазами незрячими…» (оба — 1915); еще несколько ее стихотворений, вероятно, тоже связаны с Цветаевой.
360
См. письмо к Б. Пастернаку от 14 февраля 1925 г.
361
А.З. Туржанская. См. коммент. 4 к письму к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1921 г. Лелик — Олег Туржанский. См. коммент. 7 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 2 ноября 1924 г.
362
Обложку для «Мо́лодца» выполнил художник Николай Иванович Исцеленнов (1891–1981). До революции он был художником-архитектором императорской Академии художеств в Петербурге. В 1920 г. бежал в Финляндию, затем — жил в Берлине, Праге, Париже. Активно работал в парижском обществе «Икона». Что касается его работ в области книжной графики, то они не оставили сколько-нибудь заметного следа. H.A. Еленев, откликаясь на пражскую выставку H.H. Исцеленнова в 1925 г., писал: «Книжные графические работы Н. Исцеленнова (например, обложка для поэмы Марины Цветаевой „Мо́лодец“…) неприятно нарочиты, надуманы. Та непосредственность штриха, которая мнится художнику, на самом деле манерная игра под примитивизм, отталкивающая вялой и неискренней выдумкой» (Русские в Праге. 1918–1928 гг. Прага, 1928. С. 292).
363
М.Л. Слоним.
364
М.Н Лебедева.
365
В.И. Лебедев.
366
Дочь К. Д. Бальмонта.
367
Е.К. Цветковская, жена К.Д. Бальмонта.
368
Так Аля в шутку называла O.E. Колбасину-Чернову.
369
См. коммент. 6 к письму к A.B. Черновой от 21 июля 1924 г.
370
Стихотворение «Айме́к-гуару́зим долина роз…» написано 18 сентября 1917 г. (СС-1). Розенталь в переводе с немецкого — долина роз.
371
Савинков Николай Викторович (1910–1984) — сын художника В.В. Савинкова, брата Бориса Савинкова. В эмиграции с 1922 г., в 1939 г. окончил медицинский факультет Карлова университета.
372
…его …мать… — Савинкова Вера Николаевна (урожд. Рукина, во втором браке Штомпфе;?-1973) — юрист. Осенью 1923 г. и зимой 1923–1924 гг. она с сыном жила в Праге в одном с Цветаевой доме на улице Шведской.
373
Адальберт Черни немецкий педиатр.
374
См. коммент. 1 к письму к A.B. Черновой от конце конца мая — начала июня 1925 г.
375
Первая строфа стихотворения Цветаевой «Глаза» (СС-1. С. 426–427).
376
Н.М. Андреева. См. коммент. 3 к письму к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г.
377
Нина — Карницкая Нина Константиновна (1906–1987) дочь А.И. Андреевой от первого брака.
378
М.К. Бальмонт.
379
Мансветов Федор Северьянович (1884-?) — член Земгора в Праге, занимался книжными делами. Коммерческий директор (с 1924 г.) издательства «Пламя». Одно время при «Воле России» издавал нечто вроде книжной летописи (НП. С. 222).
380
См. письмо к A.A. Тесковой от 20 апреля 1925 г и коммент. 1 к нему.
381
Нестлэ (Нестле) — швейцарская пищевая компания.
382
В.Г. Чирикова. См. коммент. 2 к письму к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г. Пьеса E.H. Чирикова — «Колдунья» (1909).
383
О ком идет речь, установить не удалось.
384
А.К. Рудин. Переехав в Ригу, публиковался в журнале «Перезвоны» и газете «Сегодня». С тургеневской фамилией — по названию романа И.С. Тургенева «Рудин» (1856).
385
Под общим заголовком «Из книги Юношеские стихи» в «Воле России». Были напечатаны в 1925 г. стихи «Аля» («Аля — Маленькая тень…») в № 2 и «Уж сколько их упало в эту бездну…» в № 3.
386
В «После России» под этим стихотворением, заключительным в сборнике, стоит 7 мая 1925 г. Эта дата, скорее всего, может обозначать окончание работы над книгой. Письма датируются по оригиналу письма.
387
Россель Леонид Владимирович (1891–1942) — помощник администратора журнала «Воля России» в Праге. После 1932 г. работал в русской секции Всеобщей конфедерации труда во Франции. Участник Сопротивления, погиб в концентрационном лагере (НП. С. 223).
388
Гинденбург, Пауль фон (1847–1934) — президент Германии (1925–1933).
389
Эррио Эдуард (1872–1957) — лидер французской партии радикалов. Премьер-министр в 1924–1925, 1926, 1932 гг.
390
См. коммент. 8 к письму к A.B. Черновой от 25 апреля 1925 г.
391
Кочаровский (Качоровский) Карл-Август Романович (1870 — после 1940) публицист, экономист. Сотрудничал в «Воле России», возглавлял в Народном Университете в Праге Общество по изучению сельской России. В 1930-е гг. жил в Югославии.
392
Ср. письмо к A.A. Тесковой от 26 мая 1934 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008, С. 193) и письмо к А.И. Андреевой от 8 июня 1941 г. (СС-7. С. 657–658).
393
Заключительная строфа стихотворения Н. Гумилева «Канцона первая» (1919) из сборника «Огненный столп» (1921).
394
Тридцатилетний П. Шелли утонул в заливе Специя (Италия).
395
Первая глава поэмы M Цветаевой «Крысолов» была напечатана в № 4 за 1925 г. Теме гаммельнского крысолова Г. Гейне посвятил стихотворение «Бродячие крысы». Об истории посвящения поэмы см. также: Саакянц А.-2. С. 407.
396
См. коммент. 8 к письму к Р.Б. Гулю от 27 июня 1923 г. (Письма 1905–1923. С. 576).
397
Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — генерал. В Первую мировую войну командовал армией, с 1916 г. Юго-Западным фронтом. В 1917 г. — Верховный главнокомандующий. С 1920 г. — в Красной Армии. В эмиграции бывшие офицеры относились к нему, как к изменнику. В журнале «Воля России» (1924, № 18/19) были опубликованы материалы «A.A. Брусилов о себе и своих судьях».
398
В письме к O.E. Колбасиной-Черновой от 27 апреля 1925 г. Цветаева отмечала: «Получаю прелестные письма от Оболенского».
399
В этом месте текст письма частично поврежден.
400
Писала Вам о нынешней… «Грозе»… — Письмо, о котором упоминает Цветаева, по-видимому, не сохранилось. Любительский спектакль по пьесе А.Н. Островского «Гроза» с участием известной артистки Н.Е Коваленской состоялся в помещении Национального чешского объединения горожан «Мещанская беседа» (ныне здание чешского телевидения, Владиславова, 20). Цветаева присутствовала на спектакле. Об этом см. в ее письме A.B. Черновой от 25 апреля 1925 г. Тому же адресату о спектакле написал и его «герой», с Я. Эфрон:
«… эта Пасха для меня отравлена моим театральным выступлением а „Грозе“. Увы!.. Я десять лет не был на сцене и потому очень волновался…» Вопросы литературы. 1991. № 6. С. 202).
Коваленская Нина Григорьевна (по мужу Павлова; 1888–1993) — актриса Александрийского театра (1909–1919). Эмигрировала в Чехословакию, жила в Праге. На профессиональной сцене выступала редко. Ставила спектакли, участвовала в любительских постановках, выступала на вечерах как декламатор. В 1945 г. уехала в США.
401
О какой родственнице идет речь, выяснить не удалось.
402
Речь идет, по-видимому, о замысле Ариадны Черновой написать воспоминания о своих злоключениях в послереволюционной России. Замысел осуществлен не был.
403
Возможно, Цветаева имеет в виду исторический роман Франсуа-Ксавье Горуа «Во времена террора» (François-Xavier Gauroy. «Sous la terreur». Paris, 1792), повествующий о судьбе заключенной в тюрьму Консьержери во время Великой Французской революции (период «террора») бывшей монахини Марии.
404
Polichinelle (Полишинель) — персонаж народного французского театра. Секрет Полишинеля — секрет, который известен всем.
405
После разгона в 1918 г. Учредительного собрания его бывшему председателю В.М. Чернову приходилось скрываться от ЧК. Его семья была арестована, а одиннадцатилетняя Ариадна Чернова помещена в детскую колонию в Серебряном Бору под Москвой. (Подробнее о жизни семьи Черновых в 1918–1920 гг. см. воспоминания О.В. Черновой «Холодная зима» — Новый журнал. 1975. № 121; 1976. № 122, 124).
406
Жена политического деятеля, члена Президиума ВЦИК Ю.М. Стеклова, Дивильковская, хлопотала перед Дзержинским об освобождении дочерей В.М. Чернова из тюрьмы. Ей это удалось, и какое-то время сестры Черновы жили у Стекловых под их поручительство
407
Мякотин Венедикт Александрович (1867–1937) — историк, политический деятель. С 1922 г. в эмиграции. Соредактор, затем редактор журнала «На чужой стороне», Прага (с 1926 г. — «Голос минувшего на чужой стороне», Париж).
408
См. коммент. 3 к письму к Р.Б. Гулю от 29 июня 1924 г.
409
Пешехоновы — Алексей Васильевич (1867–1933), статистик, известный публицист, видный сотрудник журнала «Русское богатство», и его жена, Антонина Федоровна (1875–1958). В 1923 г. выслан за границу.
410
См. коммент. 1 к письму к A.A. Тесковой от 20 апреля 1925 г.
411
Реплика Бориса (действие первое, явление четвертое) приведена в несколько измененном виде; у Островского: «Загнан, забит, а тут еще сдуру влюбляться вздумал».
412
См. также письмо к A.A. Тесковой от 20 апреля 1925 г. и коммент. 1 к нему.
413
То есть купленному на свою стипендию («иждивение»).
414
Имеется в виду «Дневник Марии Башкирцевой». См. письмо к В.В. Розанову от 7 марта 1914 г. и коммент. 1 к нему (Письма 1905–1923. С. 176), а также письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 30 сентября / 1 октября 1925 г., где Цветаева дает этой книге прямо противоположную оценку.
415
Башкирцева Мария Степановна (урожд. Бабанина;?-1920).
416
Этот эпизод описан О.В. Черновой:
«Дивильковская как-то сказала нам, что однажды вечером жена и сестра Ленина, бывшие у них в гостях, захотели посмотреть на спящую Адю. Но Дивильковская возмутилась и решительно заявила, что девочка не „ученый медведь“ и надо ее оставить в покое. Адя очень жалела впоследствии, что из-за принципиальности Дивильковской ей не удалось увидеть Крупскую и Ульянову» (Новый журнал. 1976. № 124. С. 205).
417
См. письмо к В.В. Розанову от 8 апреля 1914 г. (Письма 1905–1923. 179–186).
418
Л.М. Розенталь.
419
Скрябина Ариадна Александровна (в первом замужестве Лазарюс, во втором Мажен, по принятии иудаизма — Сара; 1905–1944) — русская поэтесса, дочь композитора А.Н. Скрябина. Третьим браком была за поэтом Доводом Кнутом (1900–1955). Активная участница Еврейской боевой организации. Убита в 1944 г. в Тулузе в стычке с коллаборационистами.
420
Вадим Андреев.
421
Красавица Мирона. — Вероятнее всего, Цветаева имеет в виду работ у древнегреческого скульптора Мирона (V в. до н. э.) «Афина и Mарсий», где страшному, пугающему Марсию противопоставлена Афина, полная величавой красоты и достоинства.
422
Намечаемое на май выступление Цветаевой с лекцией (см. письмо к A.A. Тесковой от 5 декабря 1924 г. и коммент. 2 к нему) не состоялось ни в мае, ни в июне.
423
Степун Федор Августович (1884–1965) — философ, историк, писатель, публицист. С 1922 г. в эмиграции. Жил в Германии. Участник Религиозно-философской академии. Выезжал с лекциями во Францию, Чехословакию и др. В Праге Ф.А. Степун выступил с двумя докладами, организованными Русским демократическим студенческим союзом: «О старых грехах и новых задачах русской демократии» (8 мая) и «Советская и зарубежная Россия» (11 мая).
424
Незавершенная поэма-сказка «Егорушка», при жизни автора не печаталась. Герой поэмы, Егорий Храбрый — народный вариант Георгия Победоносца, воина, по преданию, победившего дракона и спасшего царскую дочь. Содержанием народных легенд Цветаева почти не пользовалась, сюжет поэмы выдуман ею полностью. Текст поэмы и историю ее написания см. в СС-3. Строки поэмы, приведенные в письме, взяты из главы «Пастушество» (СС-3. С. 699).
425
А.И. Андреева.
426
Юрчинова Эва (псевдоним Анны Веберовой; 1889–1969) — чешская писательница.
427
Сына М. Цветаевой крестил о. Сергий Булгаков.
428
См. коммент. 2 к письму к Б. Пастернаку от 26 мая 1925 г.
429
Жена Б.К. Зайцева.
430
Черни (Czerny) Карл (1791–1857) — австрийский композитор, пианист, педагог.
431
См. коммент. 2 к письму к A.A. Тесковой от 3 мая 1925 г.
432
…у твоего святого тоже был волк — любимый… — На Руси святой Георгий — «Егорий Храбрый» считался покровителем и защитником не только домашних животных, но и хищников, особенно волков.
433
Стихотворение, написанное 17 мая 1920 г., из цикла, обращенного к H.H. Вышеславцеву. См. письма к нему (Письма 1905–1923). Имеются разночтения в последней строфе.
434
Мать А.И. Андреевой — Анна Яковлевна Денисович (ок. 1866–1957), член партии эсеров, скульптор.
435
См. коммент. 2 к письму к A.B. Черновой от 24 февраля 1925 г.
436
В.Л. Андреев.
437
Датируется по содержанию.
438
Речь идет о «стене плача», подпорной стене вокруг Храмовой горы в Иерусалиме. Представляет собой символ связи еврейского народа с его исторической родиной, место, где евреи оплакивают разрушение Храма и молят Бога о восстановлении Израиля в его стране.
439
15-го мая, в пятницу. Союз русских писателей и журналистов организовал литературный вечер-диспут «Художественная словесность в СССР». С докладом выступил Д.А. Лутохин, литературный критик и прозаик, живший в те годы в Чехословакии (в 1927 г. вернулся в СССР). Председатель диспута В.Ф. Булгаков. В прениях выступили: М.Л. Слоним, А.Л. Бем, A.A. Туринцев и др. (Студенческие годы. Прага. 1925. № 3. С. 25).
440
Приписка к письму С.Я. Эфрона.
441
Богенгардты намеревались уехать из Чехословакии в Бразилию. Переезд не состоялся.
442
См. коммент. 4 к письму к A.B. Черновой от конца мая — июня 1925 г.
443
А.И. Андреева.
444
A.B. Белобородова.
445
Гуревич Виссарион Яковлевич (1876–1940) — юрист, публицист, печатался в журнале «Воля России». В Русском народном университете в Праге читал лекции по социологии. Заведовал Архивом русских эмигрантов при Земгоре.
446
Б.В. Савинков 7 мая 1925 г. якобы выбросился из окна тюрьмы, где содержался после тайного перехода границы и ареста советскими пограничниками.
447
Н.К. Карницкая.
448
Вадим В.А. Андреев. Книга Цветаевой вышла под названием «После России» (1928).
449
Речь идет о драматической трилогии «Гнев Афродиты». 1-я часть — «Ариадна». (См. СС-3.)
450
То есть за рассказ, предназначавшийся для альманаха «Ковчег». См. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 8 января 1925 г.
451
Георгий Победоносец на коне, поражающий копьем чудовище в виде змеи, изображен на гербе Москвы.
452
От «Житейских воззрений Кота Мурра» Т.А. Гофмана.
453
«Муж горел нетерпением поскорее посвятить приятеля (ожидаемого из кругосветного плавания. — Ред.) в глубокий смысл еще не вовсе опостылевшего ему отцовства. Так бывает. Несложное происшествие едва ли не впервые столкнуло вас с прелестью самобытного смысла. Это столь ново для вас, что вот, случится человек, обогнувший весь свет, всего навидавшийся и имеющий, казалось бы, что порассказать, а вам кажется, что в предстоящей встрече слушателем будет он, а вы — поражающей его ум трещеткой» (Пастернак Б. Воздушные Пути / Рассказы. М.; Л.: Круг, 1925. С. 96).
«Муж горел нетерпением поскорее посвятить приятеля (ожидаемого из кругосветного плавания. — Ред.) в глубокий смысл еще не вовсе опостылевшего ему отцовства. Так бывает. Несложное происшествие едва ли не впервые столкнуло вас с прелестью самобытного смысла. Это столь ново для вас, что вот, случится человек, обогнувший весь свет, всего навидавшийся и имеющий, казалось бы, что порассказать, а вам кажется, что в предстоящей встрече слушателем будет он, а вы — поражающей его ум трещеткой» (Пастернак Б. Воздушные Пути / Рассказы. М.; Л.: Круг, 1925. С. 96).
454
На авантитуле сборника дарственная надпись: «Борису Пастернаку — Марина Цветаева. Прага, мая 1925 г.» На обороте фронтисписа рукой Цветаевой записано ее стихотворение «Русской ржи от меня поклон…», под которым подписано: «Веймар, 1-го мая 1925 г.» — место и дата планировавшегося, но не состоявшегося свидания с Пастернаком.
455
Поэме «Мо́лодец» было предпослано посвящение: «Борису Пастернаку — „за игру за твою за великую, / за утехи твои за нежные“». Это неточная цитата из одного из наиболее популярных вариантов былины о Садко (Садко. № 134 по сб. «Песни, собранные H.H. Рыбниковым»). В оригинале: «За твои за утехи за великие, / За твою-то игру нежную» (слова Морского Царя, адресованные Садко).
456
Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842) — русский поэт; многие его стихи стали народными песнями и популярными романсами.
457
Одно из имен Бога.
458
См. коммент. 3 к письму к Б.Л. Пастернаку от 9 марта 1923 г. (Письма 1905–1923).
459
Цветаева иронизирует по поводу романа Ф.А. Степуна «Николай Переслегин», заполонившего в 1923–1925 гг. страницы «Современных записок» (печатался в восьми номерах).
460
См. письма к Е.А. Ляцкому в наст. томе.
461
Возможно, имеется в виду любовь маленького Байрона к своей няне, Май-Грей. См., например, сб. «Осень. Новые повести и рассказы С. Чистякова». М.: Изд-во М.О. Вольф, 1900.
462
Неясно, о каком издании идет речь. В 1925 г. в Европе не выходило издания с таким названием. Созвучным по названию был лишь литературный еженедельник «Наш огонек», издававшийся в Риге (1923–1928). С большой натяжкой можно бы предположить, что это был рижский журнал, а именно «Перезвоны», где в трех номерах за 1925 г. публиковались стихи Цветаевой (№ 4, 6, 7/8). К слову, в этом журнале сотрудничала O.E. Колбасина-Чернова (см., например, ее рассказ «Майтена» в № 25 за 1926 г.). Возможно, намечалось издание нового журнала, но оно не осуществилось. См. также письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 25 мая 1925 г.
463
День рождения A.C. Пушкина — 6 июня.
464
По поводу крестных Мура ср. письмо к A.A. Тесковой от 7 апреля 1929 г. Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 109).
465
Ахиллесова пята. Мать Ахиллеса (Ахилла) Фетида (греч. миф.), чтобы сделать его неуязвимым, окунала сына в воды священной реки Стикс, держа его за пятку. Это место и стало уязвимым местом Ахиллеса, в которое он был смертельно ранен стрелой Париса.
466
Возможно, об этом визите писала Н.Г. Коваленская в письме к Г.П. Струве от 21 октября 1971 г.:
«Хорошо помню первое впечатление. Марина Ивановна — небольшого роста, ладной фигуры, привлекательной внешности, с большими глазами на очень загоревшем лице, серебряные браслеты — на так же загоревших руках, облик слегка цыганский. Она сидела за столом, раскинув по сторонам руки, предупреждая падение маленького — месяцев 6 сына, очень живого, тоже обожженного солнцем. Марина Ивановна показалась мне тогда слегка застенчивой и очень самоуглубленной. Как всегда, при первой встрече, говорилось о разном, между прочим — об их намерении переехать из Праги в Париж. Помню точно его (С.Я. Эфрона. — Peд.) слова: „Надо уезжать отсюда. Здесь Марина может сделаться кухаркой“» (НП. С. 223).
467
Р. Штейнер дважды выступал в Праге с докладом, на одном из них, 30 апреля 1923 г. присутствовала Цветаева (см. письмо к Л.Е. Чириковой от 27/30 апреля 1923 г. — Письма 1905–1923). Возможно, между Цветаевой и Штейнером после лекции состоялся разговор или они обменялись репликами, после чего Штейнер и произнес запомнившиеся Цветаевой слова прощания. См. также письмо к A.A. Тесковой от 15 января 1927 г.
468
А.И. Андреева.
469
Имеется в виду намерение Вадима Андреева жениться на Ольге — дочери O.E. Колбасиной-Черновой.
470
Антей (греч. миф.) — сын Посейдона и Геи. Получал необычайную силу, прикоснувшись к земле, богиней которой была его мать. Побежден Гераклом, которому удалось оторвать его высоко от земли.
471
Вероятно, речь идет о памятнике героям национального прошлого, которые временно воздвигались в Москве в первые годы после революции в рамках так называемого плана «монументальной пропаганды».
472
Имеется в виду стихотворение Цветаевой «Неподражаемо лжёт жизнь…» (1922; сб. «После России»; СС-2. С. 132–133).
473
Аллюзия на басню И.А. Крылова «Пустынник и медведь».
474
PEN club (Пен-клуб) основан как объединение писателей в Лондоне в 1921 г. Пражский Пен-клуб был создан 15 февраля 1925 г. Цветаева присутствовала на заседании клуба 18 июня 1925 г., устроенном в честь французского писателя Рони (одного из двух братьев, писавших под одним и тем же псевдонимом: Rosny). На встрече, кроме Цветаевой и Рони с женой, были Карел Чапек, P.A. Ляцкий, инженер Ф. Коль (основатель пражского Пен-клуба), Ф. Кубка и др. (Подробнее см.: Морковин В. Пражский Пен-клуб и его русские гости Československá rusistika. Прага. 1968. № 5. С. 293–296)
475
С.Н. и Е.С. Булгаковы.
476
В своих комментариях Г.П. Струве отметил, что Цветаева здесь ошиблась (НП. С. 225). На самом деле Цветаева была права. Правильно: Исцеленнов. (см. Заметку «Памяти H.H. Исцеленнова». — Русская мысль. 1983. 3 марта). В то же время в ряде справочников допускается оба написания фамилии художника, например, в биографическом словаре «Художники русского зарубежья» (сост. О.Л. Лейкинд, К.В. Махров, Д.Я. Северюхин. СПб.: Нотабене, 1999) имеем: Исцеленов (Исцеленнов) (С. 307).
477
См. коммент. 3 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 7 сентября 1925 г.
478
См. коммент. 3 к письму к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г.
479
Датируется условно по содержанию. Поводом для написания письма Цветаевой явилась публикация В. Ходасевича «Заметки о стихах: М. Цветаева. „Мо́лодец“» (Последние Новости. 1925. 11 июня), в которой критик остановился на анализе сочетания народного стиля (сказки) со стилем книжной поэзии у Пушкина и у Цветаевой, на анализе «Мо́лодца» с позиций обработки народной поэзии, подчеркивал богатство поэтического языка Цветаевой и т.д.
480
О «музыке» Цветаевой В. Ходасевич писал в своем предыдущем отклике на ее сборники «Ремесло» (1923) и «Психея» (1923): «Пожалуй, ни один из ныне живущих поэтов не обладает в такой степени, как она, подлинной музыкальностью. Стихи Марины Цветаевой бывают в общем то более, то менее удачны. Но музыкальны они всегда» (Родство и чуждость. С. 145). Возможно, здесь Цветаева имеет в виду и кого-то из других критиков. Присутствие «музыки» в ее поэзии в начале 1920-х гг. отмечали многие. Среди них Роман Гуль («Хороша Марина Цветаева в буйности, в неистовстве. Силен голос. Много в голосе звуков». Там же. С. 113), Надежда Павлович («…стихия, в которой лежат корни ее [Цветаевой. — Сост.] творчества — музыка». Там же. С. 75), Глеб Струве («С романтиками роднит Цветаеву и самая ее черезкрайность, стремление перелиться в другую заповедную стихию — проникнутость поэзии духом музыки». Там же. С. 153) и др.
481
«Музыка»… неудачный Бальмонт. — Возможно, Цветаева вспомнила раннее стихотворение К. Бальмонта «Музыка» («Мы слышим воздушное пенье чудесной игры…», 1897).
482
Отдельные стихи К.Д. Бальмонта и, в гораздо большей мере, Даниила Максимовича Ратгауза (1868–1937) стали известны широкой публике как романсы. На стихи К. Бальмонта музыку писали С. Рахманинов, С. Танеев, А. Аренский, И. Стравинский и др., на стихи Д. Ратгауза — Н. Римский-Корсаков, П. Чайковский, С. Рахманинов, М. Ипполитов-Иванов, А. Аренский. А. Гречанинов и др.
483
Критик подчеркнул в своей статье:
«Чисто словесные и звуковые задания играют в „Мо́лодце“ столь же важную роль, как и смысловые…» (Там же. С. 190).
484
Вероятнее всего Цветаева ссылается на следующие слова В. Ходасевича:
«На некоторые затруднения натолкнется читатель и при усвоении фабульной стороны. Однако причиной этому — не авторская неопытность. Сказка Цветаевой построена на приемах лирической песни. Лирическая песня почти не имеет повествовательных навыков. Для этого она слишком отрывочна и слишком любит говорить в первом лице. Чтобы изобразить ряд последовательных моментов. Цветаевой, в сущности, приходится превратить сказку в ряд отдельных лирических песен, последовательностью которых определяется ход событий. Это, конечно, ведет к некоторым как бы прорывам в повествовании, к спутанности и неясности» (Там же. С. 190).
485
См. письмо к Б.Л. Пастернаку от 14 июля 1925 г.
486
Виктор Романович Ховин (1891–1944) — поэт, критик, издатель. Выпустил в Париже в октябре 1925 г. один номер журнала «Звонарь». Возможно, что неосуществленное издание упоминаемого в письмах Цветаевой «Огонька» связано также с его именем.
487
Зеленый шарф. — См. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 2 ноября 1924 г.
488
Речь идет о письме Пастернака от 2 июля 1925 г. (См. Души начинают видеть. С. 113–117). В черновой тетради перед письмом запись Цветаевой о получении этого письма: «10-го июля. Первое человеческое письмо (остальные — ангельские!)» (Там же. С. 590).
489
Речь идет о героине романа Достоевского «Преступление и наказание».
490
Цветаева, как и ряд других русских писателей и деятелей культуры, получала специальное пособие, учрежденное правительством Чешской Республики (оно прекратилось лишь в 1932 г.).
491
В Карловом университете в Праге С.Я. Эфрон занимался в семинаре Н.П. Кондакова; докторская диссертация Эфрона называлась «Иконография Рождества Христова на Востоке».
492
Цветаева отвечает Пастернаку на его реплику: «Первым был Брюсов. Анненский не был первым» (см. очерк «Герой труда» и коммент. к нему в СС-4).
493
Цветаева получила от Пастернака книгу «Рассказы» (М.; Л.: Круг, 1925) в июле 1925 г. с дарственной надписью: «Марине, удивительному, чудесному, Богом одаренному другу. Б.П.» (см. также ответ на анкету газеты «Возрождение» от 1 января 1926 г., СС-4). Под «поэмой», по-видимому, имеется в виду «Высокая болезнь» (1923, 1928).
494
П.Г. Антокольский — см. письмо к Б.Л. Пастернаку от 9 марта 1923 г. (Письма 1905–1923. С. 535).
495
Письмо написано на почтовой карточке. Цветаева нередко писала письма на подобных карточках, также на различных видовых и художественных открытках.
496
В лечебницу устроить С.Я. Эфрона помог М.Л. Слоним.
497
Воспоминания о Брюсове под названием «Герой труда» были опубликованы в журнале «Воля России» (1925. № 9/10, 11). (См. СС-4.)
498
Pragerpresse — правильно: Prager Presse чешская газета на немецком языке (1921–1939).
499
Ф. Кубка был сотрудником этой газеты, в 1927–1937 гг. ее редактором. См. письма к нему в наст. томе.
500
Сестра. — Тескова Августа Антоновна (1878–1960), писательница.
501
В.Ф. Булгаков сообщил Цветаевой об отклике Г. Адамовича на ее «Мо́лодца». См. об этом письмо к О. Е. Колбасиной-Черновой от 14 августа 1925 г. и коммент. 8 к нему.
502
Сборник «Тринадцать поэтов» вышел в 1917 г. В него, кстати, вошли и стихи М. Цветаевой («Над церковкой — голубые облака…», «Чуть светает…»).
503
Очерк «Герой труда» (СС-4).
504
Вероятнее всего, речь идет о следующих статьях: Ходасевич В. Брюсов // Современные записки. 1921. № 23. С. 212–236; Гиппиус 3. Одержимый (О Брюсове) / В ее кн.: «Живые лица» (Прага: Пламя, 1925); Святополк-Мирский Д.П. Валерий Яковлевич Брюсов // Современные записки. 1924. № 22. С. 412–426.
505
«Нужно было получить рукопись для исправления обратно из издательства, куда она была уже сдана для напечатания. Это было устроено» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Нужно было получить рукопись для исправления обратно из издательства, куда она была уже сдана для напечатания. Это было устроено» (примеч. В.Ф. Булгакова).
506
Речь идет об А.И. Андреевой.
507
Имеется в виду роман Ж. Кесселя «Слепые короли» (1925). Юсупов Феликс Феликсович, князь (1887–1967), организовал убийство Распутина. Распутин Григорий Ефимович (наст. фам. Новых; 1872–1916) фаворит царя Николая II и Александры Федоровны.
508
В.Б. Сосинский. См. письма к нему в наст. томе.
509
Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950) — один из виднейших писателей русского зарубежья. В эмиграции — с 1922 г. После переезда Цветаевой в Париж их отношения не сложились. Г.П. Струве объясняет это политической позицией Шмелева, «близостью его к „Возрождению“ и, без сомнения, резко отрицательным отношением к настроениям и деятельности С.Я. Эфрона в те года» (НП. С. 227).
510
То есть «Герой труда» (см. СС-4).
511
Анна Евгеньевна Мякотина (урожд. Федосеева) — жена В.А. Мякотина.
512
Название рецензии A.B. Черновой на «Мо́лодца», опубликованной в журнале «Благонамеренный» (1926. № 1). См. также письмо к Д.А. Шаховскому от 7 декабря 1925 г.
513
Гуковский Александр Исаевич (псевдоним А. Серов; 1865–1925) — соредактор и один из основателей журнала «Современный записки». Покончил с собой 17 января 1925 г.
514
Скорее всего, имеется в виду рецензия Г. Адамовича на поэму «Мо́лодец», напечатанная в рубрике «Литературные беседы» в «Звене» (1925. № 129. 20 июля). Вопреки предположениям Цветаевой, Адамович на этот раз дал в целом высокую оценку поэме. Критик писал:
«Нельзя сомневаться в исключительной даровитости Марины Цветаевой. <…> По редкому дару певучести, по щедрости этого дара ее можно сравнить с одним только Блоком. Конечно, широкий, размахом, диапазоном голос Цветаевой значительно превосходит Анну Ахматову. <…> „Мо́лодец“ в целом — очаровательная вещь, очень свежая, истинно-поэтическая».
515
Реплика Ниночки Бальмонт, дочери поэта; приводится в очерке Цветаевой «Бальмонту» (1925). См. СС-4.
516
Боженка. — Вилла «Боженка» во Вшенорах (Чехия) — богатый особняк (построен в 1884 г.), где в 1924 и 1925 гг. жили семьи писателя E.H. Чирикова и А.И. Андреевой. В 1926 г. у В.А. и Г.И. Альтшуллеров, имевших частную квартиру в вилле, собирались члены «Вшенорско-мокропсинского русского клуба», центра эмигрантской просветительской деятельности. Подробнее см.: Коршилова А. Вшенорско-мокропсинский клуб / Вшеноры 2000. С. 261–267.
В.Ф. Булгаков присутствовал на этом вечере. Цветаева еще раз выступила в Праге в 1925 г. с чтением своих воспоминаний о Брюсове: 22 октября на вечере современной русской поэзии, устроенном Союзом русских писателей и журналистов, Чешско-русской Еднотой и «Скитом поэтов».
517
См. письмо к Ф. Кубке от 29 августа 1925 г.
518
См. коммент. 4 к письму к A.A. Тесковой от 12 августа 1925 г.
519
«Рассказы» (М.; Л.: Круг, 1925). См. также ответ Цветаевой на анкету газеты «Возрождение» от 1 января 1926 г. в СС-4.
520
Рассказ «Воздушные пути» был напечатан в журнале «Своими путями» (№ 6/7, 1925 г.).
521
Возможно, речь идет о романе австрийского писателя Густава Майринка (1868–1932) «Зеленое лицо» (1916), в котором автор обращается к известному персонажу — Вечному Жиду.
522
…поцеловать Вам руку… — См. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 10 мая 1925 г.
523
Цветаева, по недоразумению, думала, что Адя Чернова выходит замуж за Вадима Андреева. Вадим «сватался» к сестре Ади Ольге, что позднее разъяснилось. См. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от середины сентября 1925 г.
524
Мать И.В. Гёте Катерина Элизабет Гёте (урожд. Текстор; 1731–1808) — дочь городского судьи, стала женой Иоганна Гаспара Гёте (1710–1792), бывшего адвоката, императорского советника, в 17 лет. В возрасте 18 лет родила первого сына Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832).
525
14 июня 1925 г. К.Н. Рейтлингер вышла замуж за инженера Киста Александра Александровича (1901–1965).
526
См. письмо к А.А. Тесковой от 12 августа 1925 года.
527
Датируется по содержанию.
528
О журнале «Своим путями» см. коммент. 10 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 16/17 ноября 1924 г. Соредактор — Александр Александрович Воеводин (1888 — не позднее 1944), историк, писатель. С 1920 г. в эмиграции. Учился на Русском юридическом факультете в Праге. Участник собраний содружества «Скит поэтов». В Париже бывал наездами.
529
См. коммент. 8 к письму к Р.Б. Гулю от 27 июня 1923 г. (Письма 1905–1923. С. 576).
530
Замысел «большой повести», о которой пишет Цветаева, по-видимому, не был осуществлен. Вскоре С.Я. Эфроном были опубликованы два рассказа: «Тиф» в альманахе «Ковчег» (Прага, 1926) и «Тыл» в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 2).
531
По ходатайству O.E. Колбасиной-Черновой, или ею самой, или еще кем-то Комитет помощи русским писателям и ученым во Франции выделил Цветаевой запрашиваемые средства на переезд в Париж. См. расписку Цветаевой Комитету от 11 декабря 1925 г.
532
См. коммент. 6 к письму A.B. Черновой от 21 июля 1924 г.
533
См. коммент. 6 к письму A.B. Черновой от 21 июля 1924 г.
534
Французский консул, знакомый M.Л. Слонима.
535
Д.Г. Резников.
536
Ср. запись в HCT (С. 300–301):
Три сна о Б.П.
(вкратце)
1) Звонок по телефону в окно к жене. — «Нет и не будет». — Снежные московские переулки. Отбиваемся от других. Идти некуда и время на счету.
2) Ищу его по всем пустым классам какого-то учебного заведения.
3) 25-го августа, утром. Приезжие советские. Статья Троцкого с картинками. Обольщая советских, с одним о стихах, засыпаю, один другому — шепотом: — «Ц<ветае>ва, ну́, знаешь — стихи Белого*». Я, просыпаясь: — Как тихо не говорите — я всё слышу.
__________
* Очевидно, речь идет о стихотворении А. Белого «Марине Цветаевой», опубликованном в первоначальной редакции в журнале «Эпопея» (1922. № 2), а в новой редакции вошедшем в его сборник «После разлуки» (1922).
537
См. финал очерка Цветаевой «Герой труда» (1925; CC-4).
538
В своем первом письме к Рильке (9 мая 1926 г.) Цветаева утверждала, что, когда уезжала из России в эмиграцию, взяла его книги с собой; сказанное здесь прямо опровергает эти слова. В том же письме Цветаева упоминала, что впервые прочитала сборник «Ранние стихотворения» («Die frühen Gedichte») в Праге. Известно также, что в первый день после переезда из Берлина в Прагу Цветаева купила там сборник Рильке «Книга образов» («Das Buch der Bilder»); на экземпляре Цветаевой есть владельческая надпись: «Марина Цветаева. Прага, 1-го нов<ого> августа 1922 г. — первый день, — 2» (РГАЛИ. Ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 142).
539
Речь идет об индийском писателе Рабиндранате Тагоре (1861–1941).
540
См. коммент. 4 к письму к Б.Л. Пастернаку от 10–14 июля 1925 г.
541
Издание не состоялось.
542
Цветаева ошибается. Председателем Союза русских писателей и журналистов в Париже был в то время П.Н. Милюков.
543
Вечер, на котором Цветаева читала свой очерк о В.Я. Брюсове «Герой труда», состоялся 22 октября 1925 г в Чешско-русской Едноте.
544
Карницкая Н.К. См. коммент. 7 к письму к O.Е. Колбасиной-Черновой от 4 апреля 1925 г.
545
Ольга Чернова.
546
В.М. Чернов.
547
В.М. Зензннов состоял членом Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции.
548
Главу «Октябрь» из книги С. Эфрона «Записки добровольца» (На чужой стороне. 1925. № 11) Ю. Айхенвальд назвал «яркой и живой» (Руль. 1925. 30 сент.).
549
М.Л. Слоним.
550
Летом 1909 г. Цветаева училась в Alliance Française (Курсы французского языка и литературы для иностранцев) в Париже. В письме к В.Н. Буниной она позднее вспоминала:
«…мне даже было 16 лет, когда я впервые и одна была в Париже. Я не привезла ни одной шляпы, но привезла: настоящий автограф Наполеона (в Революцию — украли знакомые) и настоящий севрский бюст Римского Короля. И пуд книг — вместо пуда платья. И страшную тоску внутри, что какая-то учительница в Alliance Française меня мало любила. Вот мой Париж — на полной свободе…» (СС-7. С. 280).
551
Пражский рыцарь. — Памятник легендарному герою чешского народа рыцарю Брунсвику, установленный в Праге, под Карловом мостом, над Влтавой. H.A. Еленев. искусствовед и историк, в своих воспоминаниях рассказывает:
«Однажды я показал Марине пражский Карлов мост с его статуями, рассказал ей его историю и легенды, связанные с этим замечательным архитектурным созданием средневековья. На одном из мостовых устоев высится изваяние так называемого пражского Роланда, иначе — Брунцвика… Пражский рыцарь, сооруженный в конце XV столетия, уничтоженный шведским обстрелом города в 1648 году и возобновленный… в 1884 году Людвигом Шимеком, понравился Марине больше всего. Стройная фигура юноши в доспехах, с поднятым мечом и щитом у ног отвечала ее вкусу… Сказочный образ юного витязя, как всякая сказка, говорил Марине больше, чем история…» (Годы эмиграции. С. 38, 39). Цветаева считала, что «пражский рыцарь» похож на нее лицом, вспоминала о нем долгие годы. Статуе пражского рыцаря на Карловом мосту посвящено стихотворение Цветаевой «Пражский рыцарь» (СС-2, С. 228).
552
О переезде А.И. Андреевой в Париж см. письмо к A.A. Тесковой от 26 октября 1925 г. Старший. — Савва Леонидович Андреев. См. коммент. 3 к письму к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г.
553
Стихотворение «Димитрий! Марина! В мире…» (1916), опубликованное ранее в сборнике «Версты 1» (1922). См, СС-1.
554
О первом парижском вечере Цветаевой см. коммент. 4 к письму к A.A. Тесковой от 7 декабря 1925 г., письмо к П.П. Сувчинскому от 25 января 1926 г. и коммент. 1 к нему и др.
555
Цебриков Георгий Владимирович (1940 — после 1966) — писатель. В 1925 г. посвящен в сан дьякона. Прямого отношения к редактированию журнала «Благонамеренный» не имел, но выполнял иногда поручения редактора. В первом номере журнала были напечатаны три его рассказа.
556
В первую очередь, это O.E. Колбасина-Чернова. Узнав о намерении Цветаевой переехать в Париж, Ольга Елисеевна приняла деятельное участие в связанных с этим приготовлениях. «Париж представляется мне источником всех чудодейственных бальзамов, к<оторые> должны залечить все Маринины <…> обретенные в Чехии от верблюжьего быта и пр., пр., и пр.». — писал С.Я. Эфрон O.E. Колбасиной-Черновой незадолго до отъезда Цветаевой из Чехии (цит. по: СС-6. С. 755).
557
Название журнала — «Благонамеренный» — восходит к одноименному журналу, издававшемуся в пушкинские времена А.Е. Измайловым. В редакционном «философическом обосновании благонамеренности» утверждалось, в частности, что «искусство есть уход от середины» и что главное обоснование «Благонамеренного» в том, что «печатающиеся в нем сотрудники имеют собственное основание благонамеренности».
558
…один… критик… — Речь идет о статье «Поэзия ритмов» A.B. Бахраха (Дни. 1923. 8 апр.). См. также письма к нему (Письма. 1905–1923). …остальные приняли. — О «Ремесле» Цветаевой, кроме A.B. Бахраха, писали: В. Лурье, В. Ходасевич, Г. Струве, С. Бобров, Е. Зноско-Боровский (см. в кн.: Родство и чуждость).
559
Бабушка М.И. Цветаевой по материнской линии, М.Л. Бернацкая, титула не имела. Возможно, речь идет о прабабке Цветаевой по матери графине Марии Ледуховской.
560
См. коммент. 1 к письму к Д.А. Шаховскому от 6 октября 1925 г. Это стихотворение в «Благонамеренном» (№ 1) было опубликовано под названием «Марина». См. также письмо к Д.А. Шаховскому от 15 ноября 1925 г.
561
Ремизова Серафима Павловна (урожд. Довгелло: 1876–1943) — жена А.М. Ремизова, палеограф. С 1921 г. за границей. В школе восточных языков в Париже читала курс по славянско-русской палеографии.
562
Речь идет о так называемых Обезьяньих грамотах, которые A.M. Ремизов выдавал «членам» мистифицированного общества «Обезьянья Великая и Вольная Палата», созданного им же в начале XX в. и объединившего многих представителей русской литературы, науки и культуры первой половины этого столетия. Была ли выдана такая грамота Цветаевой, мы не знаем (скорее всего нет). Известна лишь грамота, выданная С.Я. Эфрону в мае 1926 г. (РГАЛИ. Ф. 2505, оп. 1, ед. хр. 31). Подробнее см.: Обатнина Е.Р. Царь Асыка и его подданные. Обезянья Великая и Вольная Палата A.M. Ремизова в лицах и документах. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2001.
563
См. письма O.E. Колбасиной-Черновой от 2 ноября 1924 г. и 14 августа 1925 г. и коммент. 13 и 2 к ним cooтветственно. Замысел Цветаевой написать статью о Жозефе Кесселе осуществлен не был.
564
М.Л. Заблоцкий См. коммент. 2 к письму к Е.А. Ляцкому от 18 декабря 1924 г.
565
См. коммент. 3 к письму к Б.Л. Пастернаку от 10–14 июля 1925 г., а также письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 27 декабря 1924 г.
566
Вильсонов вокзал — главный вокзал в Праге. Назван в честь американского президента Вудро Вильсона, памятник которому был установлен в парке перед вокзалом (снесен фашистами в 1941 г. после вступления США во Вторую мировую войну).
567
Со стороны матери Цветаева происходила из аристократического польского рода. См. письмо к A.A. Тесковой от 26 января 1934 г. и коммент. к нему. СС-6. С. 410. Жорж Санд (наст. имя и фам. Аврора Дюпен, в замуж. Дюдеван; 1804–1876) — французская писательница. Один из любимых авторов Цветаевой в юности, из числа, по ее словам, «наших родных писателей, не менее, чем им современных русских» (СС-4. С. 212).
568
Л.Е. Чирикова.
569
А.А.Тескова жила с матерью и сестрой.
570
Ср. позднюю запись Цветаевой в тетради:
«Не забыть — нет, не няню, доброго гения, фею здешних мест — Анну Антоновну Тескову. Приехавшую с огромной довоенной когда-то традиционной коробкой шоколадных конфет — в два РЯДА, без картона, без обмана» (НСТ. С. 335).
571
Письмо, адресованное редакции «Последних новостей», фактически предназначалось Андрею Седых, литepaтyрному редактору газеты.
572
Анонимное сообщение, о котором пишет Цветаева, поместил в газету A.M. Ремизов. Об этой мистификации Андрей Седых позже писал:
«Ремизов всю жизнь любил мистифицировать, вечно что-нибудь придумывал. Иногда присылал мне для „Календаря писателя“ материал о несуществующих поэтах и книгоиздательствах: а вдруг напечатаю? Иногда печатали. Пришла однажды невинная по-виду заметка. „Переехавшая на постоянное жительство в Париж поэтесса Марина Цветаева становится во главе ежемесячного журнала „Щипцы“. Журнал будет посвящен, главным образом, печатанью стихов, но в первом номере появится новая повесть Ф. Степуна „Утопленник“.“
На следующий день — яростное письмо от Марины Цветаевой, — письмо это до сих пор хранится у меня; никакого журнала „Щипцы“ она издавать не собирается. Степун повести „Утопленник“ не написал, — все это зловредная шутка, игра с ее именем.
Пришлось ехать к Цветаевой с извинениями» (Годы эмиграции. С. 378–379).
573
14 ноября 1925 г. в «Последних новостях» появилась «Поправка»:
«Нас просят сообщить, что заметка о М.И. Цветаевой и Ф.А. Степуне, помещенная в четверговом „Дневнике писателя“ не соответствует действительности. М.И. Цветаева приехала в Париж только на короткий срок и к редактированию журнала „Щипцы“ никакого отношения не имеет»
574
См. письмо к Д.А. Шаховскому от 10 октября 1925 г., в котором Цветаева предложила написать что-нибудь для очередного номера журнала на тему о княжеском титуле.
575
Ср. стихотворный цикл «Князь тьмы» (1917) в CC-1.
576
Об истории с журналом «Щипцы», мистифицированной A.M. Pемизовым, см. письмо к А. Седых от 12 ноября 1925 г. и коммент. 2 к нему.
577
См коммент. 10 к письму к О.Е. Колбасиной-Черновой от 16–17 ноября 1924 г.
578
Князь Ф.Ф. Юсупов имел зал, предназначенный для спектаклей любительской театральной студии (27, rue Gutenberg).
579
Малявин Филипп Андреевич (1869–1940) — русский живописец. С 1922 г. жил в эмиграции. В своем парижском ателье (73, rue de Vignes) устраивал приемы и вечера.
580
Правильно: Цетлины. См. письма к М.С. Цетлиной (Письма 1905–1923).
581
«Ковчег», вышедший в Праге, в котором была напечатана «Поэма Конца». О «Ковчеге» см. подробнее в письмах Цветаевой к В.Ф. Булгакову и комментариях к ним. В рецензии на этот сборник Г.П. Струве выделил поэму Цветаевой как единственное значительное произведение во всей книге (Возрождение. Париж.!926. 21 янв.).
582
П.Б. Струве, переселившись в Париж, чтобы редактировать газету «Возрождение», часто ездил в Прагу.
583
С.Я. Эфрон в это время заканчивал диссертацию в Пражском университете: через месяц он воссоединился с семьей в Париже.
584
Юлия — жена Г.П. Струве. (См. письмо к ней от 30 июня 1923 г. Письма 1905–1923). Сонная девочка и бессонный мальчик — дети Г.П. и Ю.Ю. Струве, Марина и Андрей (р. 1924).
585
Данный отзыв Цветаевой относится, очевидно, к книгам Рильке «Duineser Elegien» («Дуинезские элегии») и «Die Sonette an Orpheys» («Сонеты к Орфею»), увидевшим свет в 1923 г. См. также письма к P.M. Рильке от 12 и 13 мая 1926 г.
586
«Крысолов». Последние главы поэмы были помещены в журнале «Воля России» (№ 12, 1925; № 1, 1926).
587
Первого ноября семья Цветаевой прибыла в Париж. Письма Цветаевой и Али к Тесковой, в которых все это было описано, не сохранились. С.Я. Эфрон вскоре вернулся в Прагу по делам, связанным с изданием журнала «Своими путями». A.A. Тескова с горечью писала позже А.Л. Бему: «Жутко мне, когда уезжают те из русских, к которым успела привязаться искренней дружбой» (Письмо от 9 октября 1928 г. Архив А.Л. Бема).
588
«Крысолов» — поэма Цветаевой, была начата еще в Чехословакии, во Вшенорах. Последняя глава поэмы (шестая, «Детский рай») была завершена уже в Париже. По главам публиковалась в журнале «Воля России» (1925. № 4–8, 12; 1926. № 1).
589
Собор Парижской Богоматери в Париже.
590
Речь идет об организации первого творческого вечера Цветаевой в Париже. Вечер, сроки которого несколько раз переносились, состоялся 6 февраля 1926 г. в помещении Союза молодых поэтов и писателей (79, rue Dentert-Roehereau). (Хроника I. С. 234–235). Подробнее см. письма к В.Ф. Булгакову от 18 января 1926 г., письмо к П.П. Сувчинскому от 25 января 1926 г. и письмо к Л.И. Шестову от 8 февраля 1926 г. и коммент. к ним.
591
По приезде в Париж Цветаева первое время жила на rue Rouvet, 8 (на севере города). Хозяйка квартиры O.E. Колбасина-Чернова помогла Эфронам с получением визы, прислала денег на дорогу. (См. письма к ней и коммент. к ним.) «Лондонские трущобы» («Люди бездны», 1903) — книга репортажей о жизни бедняков в трущобах английской столицы Джека Лондона (1876–1916).
592
Кубковский мальчик — по-видимому, речь идет о сыне Ф. Кубки.
593
Статья A.B. Черновой «В огнь-синь». (См. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 14 августа 1925 г.) Первоначально рецензия предназначалась для газеты «Дни», но была отвергнута редактором литературного отдела В.Ф. Ходасевичем как «убогая» (Биография юности. С. 186).
594
По приглашению Д.А. Шаховского A.M. Ремизов собирался ехать в Брюссель, где устраивалось его выступление. См. также письмо к Д.А. Шаховскому от 24 декабря 1925 г.
595
Т.е. дневниковые записи 1919 г. «О благодарности», опубликованные Д.А. Шаховским в № 1 «Благонамеренного».
596
Датируется по содержанию (установлено Е.И. Лубянниковой).
597
Алёнушка дочь Л.Е. Чириковой, Елена Борисовна Валенштайн (р. 1923 г.).
598
Речь идет о сестрах Черновых, Наталье и Ольге. См. письма к O.E. Колбасиной-Черновой и ее дочери Ариадне.
599
Правильное название организации: Комитет помощи русским писателям и ученым во Франции.
600
Первое пособие, полученное Цветаевой после переезда в Париж.
601
У O.E. Колбасиной-Черновой было три дочери. Сестры-близнецы Ольга Викторовна (в замуж. Андреева; 1903–1979) и Наталья Викторовна (в замуж. Резникова, 1903–1992), дочери Колбасиной-Черновой от первого брака с художником М.С. Федоровым, носили фамилию и отчество Виктора Михайловича Чернова. Речь в письме Цветаевой идет об одной из них (предположительно об Ольге). Наталья Чернова (Резникова) вспоминала о Цветаевой с большой теплотой (Годы эмиграции. С. 191–198). Третья дочь, Ариадна Викторовна, в это время находилась еще в Праге. См. письма к A.B. Черновой.
602
Цветаева, видимо, имеет в виду комнату для себя одной. Семье же Цветаевой была выделена отдельная комната. Н. Резникова вспоминала:
«Квартира наша в 19-м округе была новая (в новом доме), чистая и светлая… Из трех комнат одну, со светлыми обоями, мы дали Марине Ивановне с детьми…» (Годы эмиграции. С. 193–194);
об этом же см. у В.Б. Сосинского:
«Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова… отдала (Цветаевой. — Л.М.) в своей трехкомнатной квартире лучшую, самую вместительную комнату, освободив гостей от квартплаты…» (Там же. С. 178).
603
Лицо неустановленное.
604
Лицо неустановленное.
605
25 декабря 1925 г., в один день, была опубликована проза Цветаевой: в газете «Последние новости» «Из дневника», в газете «Дни» — «О любви».
606
«Ковчег». О работе над сборником Цветаевой в качестве редактора см. ее письма к В.Ф. Булгакову. См. коммент. 5 к письму к И.Ф. Каллиникову от 27 января 1925 г. Отзыв в «Днях» о «Ковчеге». — Подписанный инициалами «С.К.», отзыв появился в воскресном номере «Дней», 20 декабря 1925 г. По словам критика, «написанная в Праге „Поэма Конца“ М. Цветаевой, где тема перешагнула географические границы, ибо вне времени и вне рубежа, — тем не менее будет причислена к одним из лучших русских произведений, написанных за последние годы».
Что касается неувязки даты написания письма (19 декабря) с датой выхода газеты (20 декабря), то либо Цветаева дописала письмо на следующий день (т.e. когда газета вышла) и она смогла прочесть отзыв, либо она имела возможность просмотреть воскресный помер газеты накануне, например, непосредственно в редакции. (В письме: «Только что сдала в „Дни“ и „Последние новости“ рождественскую прозу…»).
607
«Венеция» — стихотворение Д.А. Шаховского в «Современных записках» опубликовано не было; вошло в его сборник «Предметы» (Брюссель, 1926).
608
Руднев — один из редакторов «Современных записок». См. коммент. 6 к письму к A.A. Тесковой от 24 сентября 1926 г.
609
С.П. Ремизова-Довгелло.
610
O.E. Колбасина-Чернова.
611
…невесту Владимира Соловьева… — Имеется в виду его двоюродная сестра, Екатерина Владимировна Романова (в замуж. Селевина; 1855–1928). В 1938 г. в «Современных записках» (№ 66) A.M. Ремизов напечатал очерк под названием «Философская натура. Владимир Соловьев — жених», в котором на основании выдержек из писем Соловьева к Е.В. Романовой рассказал о жениховстве Соловьева.
612
Стихотворение «Попытка ревности» (1924) было опубликовано 17 декабря 1925 г. М.Л. Слоним считал, что это стихотворение обращено к нему. (См. коммент. 8 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 27 декабря 1924 г.) Возможно, он и был автором стихотворного ответа на «Попытку ревности», о котором пишет Цветаева. Подтверждения этому не обнаружено. В «Последних новостях» ответное стихотворение не появлялось.
613
В «Последних новостях» (25 декабря) была опубликована проза «Из дневника» («Грабеж», «Расстрел царя», «Покушение на Ленина», «Чесотка», «Fräulein», «Ночевка в коммуне», «Воин Христов»); в «Днях» (25 декабря) напечатано — «О любви. (Из дневника 1917 г.)». (См. СС-4.)
614
На конкурс было послано стихотворение «Старинное благоговенье» (1920), однако жюри в составе 3. Гиппиус, Г. Адамовича и К. Мочульского отдало предпочтение довольно слабому стихотворению «О любви», автором которого оказался Д. Резников.
По поводу конкурса и решения жюри Г. Адамович позже писал:
«Помню, что в полном тройственном согласии мы забраковали, как совсем негодное, стихотворение Марины Цветаевой, присланное по условиям конкурса, без подписи. <…> Цветаева, однако, долго не могла прийти в себя от возмущения и даже писала письма в редакцию „Звена“, требуя огласки происшествия… <…> Не оправдываю в данном случае ни себя, ни других членов жюри, но думаю, что при анонимном просмотре стихов повторения подобных историй неизбежны, и что ничего особенно позорного в нашей оплошности не было. К тому же и присланное Цветаевой стихотворение было действительно вяло и маловразумительно, при всей обычной напускной напористости, с восклицательными знаками чуть ли не в каждой строке» (Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 157).
615
Отзыв о сборнике «Ковчег» (Прага, 1926) был написан Д.А. Шаховским и помещен за подписью «Ш» в № 1 журнала «Благонамеренный». В этом отзыве автор, в частности, дал высокую оценку цветаевской «Поэме Конца»:
«Каким-то чудом (чудом рождения, вероятно!) похищено перо у сказочной Птицы русской народной песни, и пишутся, пером этим, „цивилизованные“ — сюжетно и формально — стихотворения. Вместо того, чтобы поздравить „цивилизацию“ <…> некоторые критики разводят руками» (С. 160–161).
О содержании и авторах «Ковчега» см. письмо к O.E. Колбасиной-Черновой от 8 января 1925 г., а также письма к В.Ф. Булгакову.
616
В отзыве на «Ковчег» Ю. Айхенвальд писал:
«…отметим наиболее интересные страницы сборника. К сожалению, для этого надо пройти мимо „Поэмы конца“ Марины Цветаевой, — поэмы, которой, по крайней мере, пишущий эти строки просто не понял; думается, однако, это и всякий другой будет ее не столько читать, сколько разгадывать, и даже если он окажется счастливее и догадливее нас, то свое счастье он купит ценою больших умственных усилий» (Руль. 1925. 9 дек.).
617
С ноября 1918 г. до второй половины апреля 1919 г. Цветаева проработала в Информационном отделе Народного комиссариата по делам национальностей, (Наркомнаце). См. об этом ее дневниковую прозу «Мои службы» (СС-4), а также: Коркина Е.Б. Летопись житии и творчества М.И. Цветаевой. Ч. I. 1892–1922. М.: Дом-музей Марины Цветаевой. 2012. С. 125, 126, 129.
618
Выдержки из дневника 1919 с «О Германии» были опубликованы в газете «Дни» (1925, 13 дек.).
619
В письме к М.И. Цветаевой от 26 декабря 1925 г. Д.А. Шаховской высказал мысль о том, что контроль художника над своим творчеством «парадоксально дает ему новую широту и свободу более волшебную, чем рожденную из творческой безудержности», которая, по его мнению, была характерна для Цветаевой. Культивирование ею такой безудержности, «любование своим даром» он назвал «гутированием» (от фр. gouter — наслаждаться) (Биография юности. С. 405–406).
620
См. письма к Д.А. Шаховскому от 7 и 24 декабря 1925 г. и коммент. к ним (3 и 7 соответственно).
621
В отрывке из дневника «О любви» есть диалог между Цветаевой и Антокольским о любви (см. СС-4. С. 482–484). По этому поводу Шаховской писал в цитировавшемся выше письме:
«Но „Разговор с Антокольским“ — романтизм, бессодержательность которого я не ощущаю, нет, я просто вдыхаю (полостью рта, легкими)» (Там же. С. 406).
622
Эту мысль Цветаева развивает в главе «Для кого я пишу» своего эссе «Поэт о критике», напечатанном в № 2 журнала «Благонамеренный» (см. СС-5. С. 286–287).
623
Несколько дней спустя, в феврале 1926 г., В.Ф. Булгаков обратился к Советскому правительству с просьбой разрешить ему вернуться в Россию. Он намеревался принять участие в подготовке празднования 100-летнего юбилея со дня рождения Л.Н. Толстого, в редактировании его полного собрания сочинений, в реорганизации толстовского музея и пр. При этом Булгаков обещал отказаться от любых политических или антиправительственных выступлений. В мае Булгаков получил из Москвы отказ ВЦИК (За Свободу Варшава. 1926. 9 мая. Лит. прилож.).
624
Шираз город в Иране (был столицей государства в XVIII в.).
625
«М.И. Цветаева получала ежемесячное пособие от чехословацкого правительства. Литераторы, получавшие такое пособие, должны были проживать в Чехословакии. Выезд разрешался лишь на срок 2–3, много 4 месяцев. М.И. желала, чтобы этот срок был продлен для нее. Это было сделано» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«М.И. Цветаева получала ежемесячное пособие от чехословацкого правительства. Литераторы, получавшие такое пособие, должны были проживать в Чехословакии. Выезд разрешался лишь на срок 2–3, много 4 месяцев. М.И. желала, чтобы этот срок был продлен для нее. Это было сделано» (примеч. В.Ф. Булгакова).
В письме, также датированном 2 января, С. Эфрон пишет Булгакову, прося его похлопотать об этом «иждивении» и сохранить его до осени:
«У Марины есть возможность в Париже устраивать свои литературные дела гораздо шире, чем в Праге. Кроме того, здесь есть среда, вернее несколько человек, Марине по литературе близких. Если чехи пообещают, можно будет Марину отправить на месяц-два к морю. Она переутомлена до последнего предела. Живем здесь вчетвером в одной комнате… Марина, Вы знаете, человек напряженнейшего труда. Обстановка, ее окружавшая была очень тяжелой. Она надорвалась. Ей необходимо дать и душевный и физический роздых… Вы знаете жизнь Марины, четырехлетнее пребывание ее в Мокропсах и Вшенорах, совмещение кухни, детской и рабочего кабинета… Марина, может быть, единственный из поэтов, сумевшая семь лет (три в России, четыре в Чехии) прожить в кухне и не потерявшая ни своего дара, ни работоспособности. Сейчас отдых не только ее право, а необходимость» (Соч. 88. Т. 2. С. 619).
626
В упомянутом выше письме С.Я. Эфрон писал:
«Русский Париж, за маленьким исключением, мне очень не но душе. Был на встрече Нового Года, устроенной политическим Красным Крестом. Собралось больше тысячи „недорезанных буржуев“, пресыщенных и вяло-веселых (всё больше — евреи), они не ели, а жрали икру и купались в шампанском. На эту же встречу попала группа русских рабочих в засаленных пиджаках, с мозолистыми руками и со смущенными лицами. Они сконфуженно жались к стене, не зная, что делать меж смокингами и фраками. Я был не в смокинге и не во фраке, а в своем обычном синем костюме, но сгорел со стыда. Потом рабочие перепились, начали ругаться и чуть было не устроили погрома. Их с трудом вывели» (Там же. С. 619).
627
Булгакова Анна Владимировна (до замужества Цубербилер; 1896–1964), учительница; старшая дочь Татьяна (р. 1921).
628
Статью «Поэт о критике».
629
Письмо является припиской к письму С.Я. Эфрона к В.Ф. Булгакову.
630
Речь идет о Викторе Сергеевиче Миролюбове (1860–1939) — журналисте, издателе и редакторе. В России издавал «Журнал для всех». М. Цветаева и С. Эфрон отвечают на письмо Булгакова, в котором последний описал свой конфликт с издательством «Пламя»:
«Я подробно, и отчасти в комической форме, описал свой конфликте кн-вом Пламя. Это русско-чешское кн-во решило, в виду трудности сбыта, прекратить издание русских книг и при этом вернуть авторам даже те рукописи, которые были уже приняты. Я был одним из таких авторов: изд-вом, в лице прежнего его редактора проф. Е.А. Ляцкого. была принята и давно уже оплачена моя рукопись „Глагол неба“ (антология русской религиозной поэзии). Не требуя от меня, как и с других авторов, возвращения гонорара, изд-во, в лице его нового временного редактора B.C. Миролюбова, мотивировало отказ от рукописи не своими расстроенными делами (как это было на самом деле), а недостатками самой рукописи. При личных объяснениях со мной г. Миролюбов вел себя, с моей точки зрения, в высшей степени двусмысленно и предосудительно. Возмущенный его поведением, я категорически потребовал от кн-ва Пламя или формального извинения передо мною за действия своего сотрудника Миролюбова (ввиду его отказа принести личное извинение) либо обратного приема моей рукописи. Глава издательства консул Иосиф Гайный исполнил второе из моих требований.
Впрочем, через несколько месяцев, после того как г. Миролюбов покинул свою службу в кн-ве Пламя и уехал из Праги, я добровольно взял свою рукопись обратно из издательства».
По этому поводу С. Эфрон пишет Булгакову:
«Дорогой Валентин Федорович,
с восторженным удовлетворением прочел Ваше письмо. Вы прекрасно выполнили то, что Вам надлежало выполнить. Миролюбов посрамлен, Гайный, очевидно, стал на Вашу сторону (что очень важно и приятно), а Вы получили удовлетворение в самой выгодной форме. В Париже узнал многое о М., долженствующее укрепить Вас на Вашей позиции. Оказывается, он был бичом всех редакций, в к-ых принимал участие. Последними его выживали эсеры из своей газеты и с большим трудом и скандалом выжили. Единственная его заслуга (и очень весомая) в том, что в „Журнале для всех“ впервые начали печататься Ремизов, А. Блок, Бальмонт и др. Этим он страшно возгордился и отсюда его сумасшедшее высокомерие. Его поведение во время разговора с Вами недопустимо позорное…» (Письма Валентину Булгакову. С. 32).
631
В 1905 г. М. Цветаевой было 13 лет.
632
Цветаева благодарит Булгакова за его хлопоты по продлению ей чешской стипендии. См. предыдущее письмо.
633
О первом парижском вечере Цветаевой 6 февраля 1926 г. см. письма от 25 января 1926 г. к П.П. Сувчинскому и к Л. Шестову и коммент. к ним.
634
Речь идет о статье А. Яблоновского «Есенин», написанной в связи со смертью поэта (Возрождение. 1925. 31 дек.), и «Литературных беседах» Г. Адамовича (Звено. 1926. 10 янв.). «Пьяный, дикий, разнузданный и морально растерзанный, но талантливый, несомненно талантливый», — писал о Есенине А. Яблоновский. См. также «Поэт о критике» и «Цветник» (СС-5).
635
См. коммент. 1 к письму в Комитет помощи от 11 декабря 1925 г.
636
Начиная с 1924 г., ежегодно в канун Старого Нового года (13 января). Комитет помощи русским писателям и ученым во Франции проводил писательские вечера (в 1930-е гг. их уже организовывал под названием «Балы прессы» Союз русских писателей и журналистов в Париже), в программе которых были выступления известных артистов и писателей, розыгрыши в лотерею картин, пожертвованных русскими художниками и др. Неизменным местом проведения балов был отель «Lutetia», один из самых респектабельных в Париже. Средства, вырученные Комитетом от этих вечеров, шли на пособия нуждающимся русским писателям, журналистам, ученым. О таком пособии и хлопотала Цветаева.
637
Описка Цветаевой в отчестве адресата. Правильно: Морицевна.
638
О вечере Цветаевой, который состоялся 6 февраля 1926 г., см. письмо к Л. Шестову от 25 января 1926 г. и коммент. 1 к письму к П.П. Сувчинскому от того же дня.
639
Речь идет о выходе первого номера журнала.
640
Речь идет об организации творческого вечера Цветаевой в Париже, стоившего ей большого нервного напряжения и многих унижений: надо было выпросить помещение (которое никто не хотел давать бесплатно), найти распорядителя вечера, отпечатать и распространить билеты. Чтобы вечер оказался успешным в финансовом отношении, приходилось просить влиятельных друзей распространить специальные дорогие билеты среди меценатов-толстосумов (Цветаева называет их в письме буржуями). Об этом же писал С. Эфрон:
«…резкое недоброжелательство почти всех русских и еврейских барынь, от к<отор>ых в первую очередь зависит удача распространения билетов. Все эти барыни, обиженные нежеланием Марины пресмыкаться, просить и пр., отказались в чем-либо помочь нам» (письмо С. Эфрона к В.Ф. Булгакову от 9 февраля 1926 г.; РГАЛИ. Ф. 2226, оп. 1, ед. хр. 1253, л. 5).
См. также письмо к Л. Шестову от 25 января 1926 г.
В архиве П.П. Сувчинского сохранился пригласительный билет на вечер с исправленной от руки датой (первоначально стояло — 23 января):
LA SOIARÉE
de
M-me MARINA TSVETAEVA
le 6 février 1926
a l'Union de Jeunes Écrivains et Poétes Russes
79, rue Denfert-Rochereau
641
Речь идет о М.Л. Слониме, который направлялся в США для чтения лекций и сбора средств в пользу политзаключенных в России.
642
Датируется по содержанию.
643
В знаменитое фотоателье П. Шумова Цветаеву с дочерью сразу после их приезда в Париж привел В. Сосинский, одно время в нем работавший. Было сделано несколько художественных фотопортретов: Цветаева — 3, Аля — 1, Цветаева с дочерью — 1. Все они хорошо известны, множество раз воспроизводились. См.: Цветаева М.И. Фотолетопись жизни поэта. Альбом / Сост. A.A. Саакянц, Л.А. Мнухин. М.: Эллис-Лак, 2000. С. 184–186.
644
См. коммент. 1 к письму к П.П. Сувчинскому от 25 января 1926 г.
645
Л. Шестов и И.А. Бунин были связаны помимо дружеских отношений родством и дружбой их жен (Анны Елеазаровны Березовской и Веры Николаевны Буниной).
646
См. также письмо к В.Ф. Булгакову от 18 января 1926 г.
647
См. отзыв о вечере С.Я. Эфрона:
«…Это был не успех, а триумф. Марина прочла около сорока стихов. Стихи прекрасно доходили до слушателей и понимались гораздо лучше, чем Марина редакторами („Современные записки“, „Последние новости“, '„Дни“ и пр.). После этого вечера число Марининых недоброжелателей здесь возросло чрезвычайно. Поэты и поэтики, прозаики из маститых и не-маститых негодуют» (Соч. 88. Т. 2. С. 620).
В.Б. Сосинский писал об этом вечере своей невесте — будущей жене — Ариадне Викторовне Черновой:
«1926, 7 февраля
Все до сегодняшнею утра живут вчерашним вечером. Как радостно на Rouvet! Огромная прекрасная победа Марины Ивановны. Привожу себя в порядок, чтобы суметь рассказать… К 9 часам весь зал был полон — публика же продолжала наплывать. Около кассы — столпотворение. Отчаявшийся, потерявший всякую надежду — кассир Дода <Д.Г. Резников>, растерянные, разбиваемые публикой контролеры — застрявшие между стульев — навеки! распорядители. Картина грандиозная! Марина Ивановна не может пройти к своей кафедре. Мертвый, недвижный комок людей с дрожащими в руках стульями над головами затер ее и Алю. Марине Ивановне целуют руки, но пропустить не в силах. Вова Познер, балансируя стулом, рискуя своим талантом, жизнью, сгибается к руке М.И. Чей-то стул — из рук — пируэтом — падает вниз — на голову одной, застывшей в своем величии даме. Кто-то кому-то массирует мозоли, кто-то кому-то сел на колени. В результате — великая правда Божья: все, купившие пятифранковые билеты, сидят: все Цетлины. Познеры — толкутся в проходах. Марина Ивановна всходит на высокую кафедру. Наше черное платье с замечательной бабочкой сбоку, которую вышила Оля. Голова М.И., волосы, черное платье, строгое, острое лицо — говорят стихи заодно с готическими окнами — с капеллой. Читала М.И. прекрасно, как никогда. Каждый стих находил свой конец в громких ладонях публики (!). Публика оказалась со слухом, почти все знали стихи М.И. — сверх ожидания воспринимала почти правильно. Движение проявлялось в тех местах, где сочетания слов были ясны для всех, иногда даже в тех местах, где звучал интересный ритм, воспринимавшийся вне смысла. М.И. читала вначале стихи о Белой Армии. Во втором отделении — новые стихи. Все искали глазами Алю, она сидела на ступеньке — у рояля — весь вечер. Рядом с ней — почти на полу — Шестов; на стуле: Алексей Михайлович <Ремизов> шепотом Шестову: „Вон тот жук черный, кудлатый — на Оле Черновой недавно женился“. Весь вечер — апология М.И. Большой, крупный успех. Отчетливо проступило: после Блока — одна у нас здесь — Цветаева. Сотни людей ушли обратно, не пробившись в залу, — кассу закрыли в 9½ часов, а публика продолжала валом валить. Милюков с женой не могли достать места. Руднев, Маклаков — стояли в проходе. Кусиков с тремя дамами не добился билетов. (Упоминаю о Кусикове, ибо он специалист в этой области) Сергей Яковлевич, бросив все, бегал по дворику, куря папиросу за папиросой. Да, Адя, видел своими глазами — у многих литераторов вместо зависти — восторг. Как хорошо! Если бы навсегда можно было заменить зависть восторгом. На Rouvet радость… длится до сегодняшнего дня… Солнце в „звончатом огне“, нежданный гость — завершает вчерашний день. Я завершаю его — письмом к Тебе…» (Годы эмиграции. С. 376–377).
См. также отзывы в газете «Руль» (1926, 12 февр.). еженедельнике «Звено», (1926, 14 февр.). «Последних новостях» (1926, 21 марта).
648
Статья «Поэт о критике».
649
Как видно из письма, Д.А. Шаховской приезжал в Париж и состоялось его личное знакомство с Цветаевой.
650
Цветаева предпослала стихотворению «Старинное благоговенье» посвящение «Кн. Д.А. Шаховскому» (которое при публикации в № 2 журнала «Благонамеренный» было редактором снято), а также сделала примечание: «Стихи, предоставленные на конкурс „Звена“ и не удостоенные помещения».
651
Приписка к письму С.Я. Эфрона, в котором речь идет о будущем названии для готовившегося журнала (впоследствии «Версты»). Датируется по содержанию.
652
Название «Орда» предложил A.M. Ремизов в письме Сувчинскому от 9 февраля. Затем, 12 февраля, он добавил к своему предложению новый вариант: «Ясак». А когда Сувчинский придумал название «Версты», возражал ему в письме от 23 февраля: «…лучше крепкое ВЕРСТА» (архив П.П. Сувчинского). Д.П. Святополк-Мирский, со своей стороны, предлагал Сувчинскому назвать журнал «Улус» или «Ясак» (письмо от 8 февраля; архив П.П. Сувчинского). О журнале и его названии см. коммент. 2 к письму к П.П. Сувчинскому от 29 марта 1926 т. и коммент. 1 к письму к A.A. Тесковой от 9 мая 1926 г.
653
Название сборника стихов Н. Гумилева, вышедшего двумя изданиями (Севастополь: Цех Поэтов [1921]; Ревель, Библиофил, 1922). Севастопольское издание последняя книга, увиденная автором при жизни.
654
Стихотворение М. Цветаевой. «Петру» (обращено к Петру I), включенное позднее в сборник «Лебединый стан». См. также письмо к П.П. Сувчинскому от 29 марта 1926 г. и коммент. 3 к нему.
655
К статье «Поэт о критике» был приложен «Цветник» — собрание противоречивых высказываний критика Г. Адамовича на литературные темы, в том числе о работах Цветаевой.
656
В письме к Цветаевой от 22 февраля 1926 г. Шаховской просил пристать статью к 24 февраля.
657
О причинах, по которым Цветаева настаивала на корректуре, см. письмо к Д.А. Шаховскому от 3 марта 1926 г.
658
См. коммент. 1 к письму в Комитет помощи от 11 декабря 1925 г.
659
Датируется по содержанию и по местоположению среди других документов в архиве BDIC.
660
Цветаева по-прежнему жила в квартире Черновых.
661
О поездке Цветаевой в Лондон см. письма к П.П. Сувчинскому от 11 и 15 марта 1926 г.
662
Редакции журнала «Благонамеренный» не удалось уточнить авторство картины, и в тексте опубликованной статьи упомянут И.Е. Репин, у которого такой картины нет. Его известная картина изображала Пушкина читающим стихи на лицейском вечере. В 1899 г. им написана картина «Дуэль Онегина с Ленским», а в 1913 г. — картина «Дуэль», не относящаяся к Пушкину (Государственная Третьяковская галерея). Судя по описанию, Цветаева могла иметь в виду картину H.H. Шестопалова (1875–1954) «Дуэль Пушкина с Дантесом» или картину A.A. Наумова (1840–1895) «Дуэль Пушкина», которая висела в спальне ее матери (СС-5. С. 57, 665).
663
В «Поэте о критике» упоминается статья И.A. Бунина («Инония и Китеж»), в которой, по мнению Цветаевой, содержится хула на Блока и Есенина.
664
Речь идет об отзыве Д.Е. Резникова на книгу H.A. Асеева «Поэмы» (М.; Л., 1925), напечатанном в № 2 журнала «Благонамеренный».
665
A.A. Воеводин — См. коммент. 2 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от середины сентября 1925 г. Заметка «Пражская группа артистов Московского Художественного Театра» A.A. Воеводина была напечатана им в № 10/11 журнала «Своими путями» за 1926 г. (Этот номер Цветаева послала Д.А. Шаховскому вместе с письмом.) Негодование Цветаевой вызвано было, скорее всего, неграмотным языком автора заметки.
666
Руководителем журнала «Благонамеренный» был Григорий Соколов (однокашник Д.А. Шаховского по Лувенскому университету), который осуществлял его частичное финансирование и занимался организацией работай.
667
Рукопись рассказа С.Я. Эфрона «Тыл» поступила в редакцию с опозданием; рассказ был опубликован в № 2 журнала «Благонамеренный».
668
Рассказ «Шинель» остался, по-видимому, незавершенным, так как не был напечатан.
669
Эпиграфы к статье «Поэт о критике».
670
Конец первой главы «Не может быть критиком…» статьи «Поэт о критике» (СС-5). Упоминаемые в письме исправления были внесены в текст статьи.
671
Третье действие пьесы «Феникс» (1919; См. СС-3) было выпущено под названием «Конец Казановы» частным московским издательством «Созвездие» в 1922 г. с посвящением дочери, о котором упоминает Цветаева. Автор «картинки» (на обложке) — художница О.С. Соловьева.
672
Адрес Школы славяноведения при Лондонском университете, где преподавал Д.П. Святополк-Мирский.
673
О поездке Цветаевой в Лондон см. письма к П.П. Сувчинскому и коммент. к ним.
674
Дочери E.H. Чирикова.
675
Письмо написано на следующий день после приезда Цветаевой в Лондон, куда ее пригласил Д.П. Святополк-Мирский, который взялся организовать ее платный вечер. Вечер состоялся 12 марта. Выступление Цветаевой предварил краткий вступительный доклад Д.П. Святополк-Мирского. Спустя несколько дней Д.П. Святополк-Мирский писал П.П. Сувчинскому:
«Вечер М<арины> Ц<ветаевой> был удачен особенно в денежном отношении (больше чем я ожидал)» (Письма Д.П. Святополк-Мирского П.П. Сувчинскому. С. 53).
676
Собеседник — князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–1939), критик, историк литературы, участник евразийского движения и близкий друг Сувчинского. В 1932 г. вернулся в Россию. Арестован в 1937 г., погиб в лагере Атка, расположенном в 200 километрах от Магадана.
Цветаеву со Святополк-Мирским познакомили П.П. и В.А. Сувчинские. Личное знакомство с Цветаевой сделало Мирского горячим поклонником ее таланта. Он написал несколько развернутых рецензий на поэмы «Мо́лодец» (Современные записки. 1926. № 27. С. 569 572) и «Крысолов» (Воля России. 1926. № 6/7. С. 99–102), отвел ей заметное место в своей «Истории русской литературы», вышедшей в Лондоне на английском языке. В 1926 г. Мирский читал лекции по русской литературе в школе славистики при Лондонском университет. Цель организованной им поездки Цветаевой — дать возможность ей заработать выступлением в ПЕН-клубе и отдохнуть от домашних забот.
В Париж Цветаева возвратилась две недели спустя, 26 марта.
677
Пересечение Ла-Манша.
678
См. также письмо к A.A. Тесковой от 24 марта 1926 г.
679
В тот же день (11 марта) Мирский сообщал Сувчинскому:
«Вчера приехала Марина Цветаева, завтра ее вечер денежно, кажется… обеспечен» (архив П.П. Сувчинского, Париж).
680
«Поэма Горы» была напечатана в № 1 «Верст», который вышел в конце июня — начале июля 1926 г.
681
В этом же номере «Верст» были напечатаны произведения A.M. Ремизова: «Воистину» (Памяти В.В. Розанова) из книги «Николай Чудотворец» и «Россия».
682
См. коммент. 3 к письму к Д.А. Шаховскому от 8 марта 1926 г.
683
Цветаева находилась в Лондоне с 10 по 25 марта 1926 г.
684
O.E. Колбасина-Чернова. В ее парижской квартире семья Цветаевых жила с ноября 1925 г. по конец апреля 1926 г.
685
С книгой О. Мандельштама «Шум времени» (Л.: Время, 1925) Цветаеву познакомил, скорее всего. Д.П. Святополк-Мирский. См. также письмо к П.П. Сувчинскому от 29 марта 1926 г. и коммент. 1 к нему.
686
См. статью «Мои ответ Осипу Мандельштаму» (СС-3) и коммент. к ней.
687
Д.П. Святополк-Мирскому принадлежат два хвалебных отзыва на «Шум времени» Мандельштама. В рецензии опубликованной в журнале «Современные записки» (1925. № 25. С. 542–543) он отмечал, «что Шум времени одна из трех-четырех самых значительных книг последнего времени, а по соединению значительности содержания с художественной интенсивностью едва ли ей не принадлежит первенство…» Эту оценку, данную Мирским книге Мандельштама, как и другую в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 1 С. 126), аналогичную первой, Цветаева, по всей вероятности, знала.
688
Речь идет о первом номере журнала «Версты». Статья была Сувчинским отклонена.
689
Своим кратким вступительным докладом Мирский предварил выступление Цветаевой.
690
Кроме своих стихов Цветаева прочла несколько стихотворений Б. Пастернака.
691
Желание незамедлительно издать сборник посвященных Белой Гвардии стихов «Лебединый Стан» (1917 — 19270) появилось у Цветаевой, по-видимому, после прочтения «Шума времени».
692
Друзья Сувчинского в Лондоне кн. Владимир Эммануилович (1884–1954), представитель русской колонии в Лондоне, и Екатерина Георгиевна (1891–1940) Голицыны, участвовавшие в евразийском движении.
693
См. коммент. 7 к письму к П.П. Сувчинскому от 11 марта 1926 г. В целом же Цветаева высоко ценила талант Ремизова. См., например, ее ответ на анкету «Русские писатели о современной литературе и о себе» в журнале «Своими путями» (СС-4. С. 619). а также письмо к H.H. Гронскому от 23 апреля 1928 г (СС-7. С. 199).
694
Статья о журналах «Современные записки» (I–XXVI, Париж. 1920–1925) и «Воля России» (1922, 1925 и 1926 гг. № 1—11) была опубликована в № 1 «Верст».
695
См. письмо к П.П. Сувчинскому от 15 марта 1926 г. и коммент. к нему и статью «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (СС-5).
696
Описка Цветаевой. См. об этом подробнее: Струве Глеб. Об одной ошибке Марины Цветаевой. (Дневник читателя). Русская мысль. 1973. 6 дек.
697
Какая книга английского писателя Г. Честертона (1874–1936) имеется ввиду, неизвестно. Героя одного из его романов («Человек, который был Четвергом») Цветаева упомянет в статье «Эпос и лирика современной России».
698
Речь идет о корректуре статьи «Поэт о критике».
699
Нина Лапина, начинающая поэтесса, просила Цветаеву высказать свое мнение о ее стихах. Стихи Лапиной остались без аттестации Цветаевой.
700
Речь идет о подготовке к печати статьи «Мой ответ Осипу Мандельштаму». См. также письмо к П.П. Сувчинскому от 29 марта 1926 г. и коммент. 1 к нему.
701
О впечатлении, которое Лондон произвел на Цветаеву, см. также письмо к A.A. Тесковой от 24 марта 1926 г.
702
Письмо написано на открытке с видом Вестминстерского аббатства в Лондоне.
703
Нина Лапина жила с родителями в том же доме на rue Rouvet, где на первое время после приезда во Францию Цветаева поселилась на квартире O.E. Колбасиной-Черновой.
704
Редактор сообщил о том, что нашлась затерявшаяся рукопись рассказа С Эфрона. См. письмо к Д.А. Шаховскому от 20 марта 1926 г.
705
Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861–1928) — писательница, автор романов, рассчитанных на непритязательный вкус.
706
См. коммент. 1 к письму П.П. Сувчинскому от 11 марта 1926 г.
707
Речь идет о статье «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (СС-5). См. письма, написанные Цветаевой в эти мартовские дни к П.П. Сувчинскому и коммент. к ним.
708
Ошибка Цветаевой в написании имени адресата. Правильно Петр Иванович.
709
Письмо Цветаевой, весьма вероятно, порадовало мастера. Ранее, в 1922 г., на Лондонской всемирной выставке фотографии он получил за фотографию графини X. Гран-при. Этот диплом П.И. Шумов бережно хранил в своем архиве (Души начинают видеть. С. 7–8).
710
Туманность намеков Цветаевой заставляет предположить, что среди ее слушателей были представители дома Романовых и люди, близкие ко двору последнего русского императора Николая II.
711
Айседора Дункан (1877–1927), американская танцовщица, одна из основоположников современного танца; в 1922–1923 гг. — жена С.А. Есенина.
712
По-видимому, речь идет о посылке гравюр Вацлава Холлара (1607–1677), чешского художника, известного своими гравюрами Праги, Лондона и других городов. Пастернак благодарит Цветаеву за гравюры Холлара в письме от 4 апреля 1926 г. (Души начинают видеть. С. 164).
713
См. письмо Б.Л. Пастернака от 19 марта 1926 г. (Души начинают видеть. С. 145–147).
714
Цветаева имеет в виду аббревиатуру СССР. Ср. также письмо к Б.Л. Пастернаку от 4 августа 1926 г.
715
См. коммент. 6 к письму к Д.А. Шаховскому от 3 марта 1926 г.
716
П.П. Сувчинский не принял для публикации в № 1 «Верст» статью Цветаевой «Мой ответ Осипу Мандельштаму». См. об этом в приписке Цветаевой к письму С.Я. Эфрона к Е.Л. Недзельскому от октября 1926 г.
Сувчинский был далеко не один, кто возражал против публикации статьи Цветаевой. На рю Руве, на квартире O.E. Колбасиной-Черновой, Цветаева читала свою статью о «Шуме времени». В.Б. Сосинский, присутствовавший на чтении, описал этот вечер (апрель 1926) в письме к A.B. Черновой:
«Сегодняшний вечер Марина Ивановна читала свою статью о Мандельштаме. Статья прекрасная, ударная. Но я сказал Марине Ивановне, что слушал ее с болью… Адя, я бы не хотел, чтобы эта статья была напечатана. Зачем поэту обвинять поэта в том, что он раболепствует перед властью?.. Статья сильная, бьющая, задевающая — кстати сказать, очень логичная — по существу своему глубоко несправедлива… Имя Мандельштама нечто большее для нас, чем просто человек…» (цит. по копии из архива составителя).
В ответном письме Ариадна Чернова писала:
«…вполне согласна с тем, что ты пишешь о статье Марины Ивановны о Мандельштаме. Хорошо, что Версты ее не приняли…» (Копия там же).
Что касается публикации в «Воле России», то здесь отказу журнала печатать статью способствовал, по собственному признанию, сам Сосинский, уговорив Слонима не делать этого.
717
См. коммент. 1 к письму к A.A. Тесковой от 9 мая 1926 г. Подробно об истории создания и существования «Верст» (вышло всего три номера) см.: Саакянц А. Журнал «Версты» // Новый Журнал. 1991. № 183. С. 211–217; Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-Press, 1984. С. 73–77.
718
См. письмо к П.П. Сувчинскому от февраля 1926 г. Цветаева имеет в виду неприятие петровских преобразований в своем стихотворении «Петру», совпадающее, по ее мнению, с отношением к ним евразийцев (которое на самом деле было в эту пору гораздо сложнее).
719
Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1896–1957) был в то время редактором литературного отдела газеты «Дни».
720
Цветаева оказалась права. Во втором номере «Верст» была опубликована статья Д.П. Святополк-Мирского «Веяние смерти в предреволюционной литературе», в которой содержались резкие выпады против Бунина, Андреева, Арцыбашева, возбудившие против автора, по его собственным словам, «негодование всего эмигрантского синедриона» (Версты. 1927. № 2. С. 253).
721
Реакцию Цветаевой предугадать было нетрудно. Сувчинский не последовал совету Святополк-Мирского. который 9 марта 1926 г. писал ему:
«Мне кажется, что по отношению наших трех китов Шестова, М. Цветаевой и Ремизова мы не можем проявлять никакой цензуры» (Письма Д.П. Мирского к П.П. Сувчинскому. С. 51).
722
Датируется условно по расположению документов в архиве.
723
Цветаева ездила в Сен-Жиль-сюр-Ви снимать дом на лето.
724
Статья «О консерватизме. Диалог» (Благонамеренный. 1926. № 2. С. 87–93).
725
См. коммент. 1 и 2 к письму к В.Ф. Булгакову от 8 апреля 1926 г.
726
Цветаева с детьми уехала в Вандею 24 апреля и пробыла там до 2 октября.
727
См. письмо Б.Л. Пастернака от 25 марта 1926 г. (Души начинают видеть. С. 148).
728
Начало главы «Потемкин» («Морской мятеж») из поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год».
729
Ларош-Жакелен Луи (La Rochejaquelei, Lous du Vergier; 1777–1815) — руководитель восстания в Вандее во время «ста дней» Наполеона Бонапарта. Убит на мосту Матье (pont des Mathes) 4 июня 1815 г. во время сражения с верными Наполеону силами.
730
Замечание связано с сообщением Пастернака в письме от 25 марта 1926 г., что «Поэма конца» первоначально попала к нему в машинописной копии без знаков препинания.
731
Эссе «Герой труда» (1925) и «Поэт о критике» (1926).
732
Из стихотворения Пастернака «Косых картин, летящих ливмя…» (сб. «Темы и вариации»).
733
Имеется в виду рецензия Д. Святополк-Мирского на поэму «Мо́лодец», опубликованная в «Современных записках» (1926, кн. 27). См. ее текст: Родство и чуждость. С. 242–247.
734
Судя по пояснению в письме к Б.Л. Пастернаку, датированном «около 9 апреля 1926 г.», речь идет о чтении стихов из «Лебединого стана» (их Цветаева читала на своем вечере 6 февраля в Париже), за которыми, закрепилась репутация «контрреволюционных» и «белогвардейских».
735
Доклад-диспут «Культура смерти в русской предреволюционной литературе» был устроен редакцией журнала «Версты» в помещении Союза молодых поэтов и писателей (79, rue Denfert Rochereau) 5 апреля 1926 г. (Хроника I. С. 248). См. также статью Д. П. Святополк-Мирского «Веяние смерти в предреволюционной литературе» (Версты. 1927. № 2 С. 247–253) и письмо к П.П. Сувчинскому от 29 марта 1926 г. и коммент. 5 к нему.
736
Приглашения принять участие в диспуте были посланы: М.А. Алданову, Г.В. Адамовичу, К.Д. Бальмонту, И.А. Бунину, З.Н. Гиппиус, Б.К. Зайцеву, К. В. Мочульскому, Д.С. Мережковскому. Ф.А. Степуну, П.П. Сувчинскому, A.A. Туринцеву, В.Ф. Ходасевичу, М.И. Цветаевой, С.Я. Эфрону и В.Р. Ховину (Хроника I. Там же)
737
Врач Г.И. Альтшуллер наблюдал сына Цветаевой после его рождения.
738
Из стихотворения Цветаевой 1916 г. «Ты проходишь на Запад Солнца…» (цикл «Стихи к Блоку», 3) (СС-1).
739
Лиля Юрьевна Брик (1891–1978) — возлюбленная Маяковского; литератор.
740
A.M. Ремизов и Лев Шестов в это время являются, как и Цветаева, ближайшими сотрудниками журнала «Версты», чем и обусловлено упоминание в первую очередь их имен в этом письме. Ср. также фразу из несохранившегося письма к Б.Л. Пастернаку от 6 февраля 1926 г.:
«Ненавидима местной буржуазией и литературной нечистью вроде Адамовича, Яблоновского, Тэффи, Loulou и т.д. Дружу только с Ремизовым и Шестовым» (цит. по: Души начинают видеть. С. 602–603).
«Loulou» — вероятно, описка Цветаевой или ошибка в копии; речь, по-видимому, идет о Л.Г. Мунштейне, писавшем под псевдонимом «Lolo».
741
Ср. в письме Б.Л. Пастернака от 27 марта 1926 г.: «Если думаешь, как все, что лицемер, то порви со мной» (Души начинают видеть. С. 158).
742
См. письмо Б.Л. Пастернаку от июля 1924 г.
743
В письме 3 апреля Пастернак просил Цветаеву ответить на анкету: «Ответь, пожалуйста, на прилагаемую анкету. <…> Писать о тебе будет Д.С. Усов, тебя очень любящий. Он и обо мне напишет, и о Блоке, и об Ахматовой. Сведения давай в какой угодно пропорции. <…> Это будет сборник сухих справок, воздерживающийся от характеристик, философствованья и оценок» (Там же. С. 160–161).
744
«Варяг» — русский крейсер, героически сражавшийся во время Русско-японской войны 1904–1905 гг.; был затоплен, чтобы не сдаться врагу.
745
Спиридонова Мария Александровна (1884–1941) — русская политическая деятельница, эсерка; в 1906 г. за убийство усмирителя крестьянского восстания на Тамбовщине была приговорена к вечной каторге.
746
Шмидт Петр Петрович (1867–1906) — лейтенант, руководитель восстания на крейсере «Очаков» (1905 г.); был расстрелян.
747
Железнов Владимир Яковлевич (1869–1933) — экономист, сторонник социальных реформ.
748
Тарасов Евгений Михайлович (1882–1943) — революционный поэт, участник Декабрьского вооруженного восстания (1905).
749
Тьер Адольф (1797–1877) — французский историк и государственный деятель; автор «Истории французской революции».
750
Erlkönig — См. статью Цветаевой «Два „Лесных царя“».
751
4 апреля 1926 г. в Париже в Hôtel Majestic открылся Русский зарубежный съезд под председательством П.Б. Струве, призванный сформулировать задачи русской эмиграции. К.Б. Родзевич приехал на съезд из Риги с надеждой устроиться в Париже. Был делегатом съезда от русских организаций в Латвии.
752
Ф.А. Степун, член редколлегии журнала «Современные записки».
753
Речь идет, по-видимому, о рукописи, в полубеловом варианте носившей заглавие «Мой ответ Осипу Мандельштаму».
754
Рукопись первоначально предназначалась для «Верст», издававшихся по новой орфографии (см. письма к П.П. Сувчинскому), в «Современных записках» была принята старая орфография. В итоге статья была отклонена редакцией «Современных записок» так же, как и журналом «Версты». См. письмо к П.П. Сувчинскому от 29 марта 1926 г. и коммент. 1 к нему.
755
На лето в Сен-Жиль-сюр-Ви.
756
Цветаева отвечает на письмо Пастернака от 11 апреля 1926 г., посвященное его взаимоотношениям с Ходасевичем и Брюсовым. См. письмо Пастернака и коммент. к нему (Души начинают видеть. С. 172–175, 603).
757
Адалис — литературный псевдоним Аделины Ефимовны Ефрон (1900–1969), поэтессы и переводчицы.
758
Строка из наброска Пастернака памяти Л. Рейснер (см. письмо Б.Л. Пастернака от 11 апреля 1926 г. Там же. С. 177).
759
Неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова (его начальные строки в оригинале: «Ребенка милого явленье / Приветствует мой запоздалый стих»).
760
Строка из наброска Пастернака памяти Л. Рейснер (см. письмо Б.Л. Пастернака от 11 апреля 1926 г.).
761
Стихотворение Пастернака, обращенное к Цветаевой. «Не оперные поселяне…». Пастернак присылает его в письме 11 апреля 1926 г.
762
Имеется в виду отъезд с детьми на летний отдых на океан в деревушку Сен-Жиль-сюр-Ви (департамент Вандея).
763
Д.П. Святополк-Мирский. См. коммент. 2 к письму к П.П. Сувчинскому от 11 марта 1926 г.
764
Название парижского квартала, где жила Цветаева.
765
В.Б. Сосинский. См. письма к нему.
766
Курортный городок на средиземноморском побережье Франции.
767
См. коммент. 1 к предыдущему письму.
768
Речь идет о статье Л. Шестова «О добродетелях и звездах», посвященной греческому философу Плотину (ок. 204/205 — 269/270) и опубликованной в газете «Дни» (Париж, 1926, 7 марта). В том же номере помещено стихотворение Цветаевой «Час души».
769
Святополк-Мирская Екатерина Алексеевна, княгиня (урожд. графиня Бобринская; 1864–1926), умерла в Париже 22 апреля.
770
Второй номер журнала за март-апрель 1926 г., оказавшийся последним.
771
См. письма к П.П. Сувчинскому.
772
Письмо написано уже из деревушки Сен-Жиль-Сюр-Ви (см. предыдущее письмо). В конце мая к семье присоединился С.Я. Эфрон.
773
Ответ на вопрос Пастернака из письма 20 апреля 1926 г.: «Ехать ли мне к тебе сейчас или через год?» (Души начинают видеть. С. 188).
774
См. слова Пастернака в письме к Цветаевой от 20 апреля 1926 г.:
«Отчего, когда два года назад я в той же волне пустился собирать тебя и стал натыкаться на Ланов, я Ланам не придал никакого значенья <…> что у Ланов есть вес в твоем сердце. Отчего для меня существует только С.Я. и моя жизнь» (Там же. С. 187)
775
Встреча Цветаевой с ее будущим мужем произошла в мае 1911 г. в Коктебеле. Ей шел тогда девятнадцатый год.
776
Имеется в виду новелла Апулея «Амур и Психея» (из романа «Золотой осёл»), французская народная сказка «Красавица и Чудовище» и сказка С.Т. Аксакова «Аленький цветочек».
777
По-видимому, отсылка к балладе Гете «Ученик чародея» («Zauberlehrling»); впоследствии Пастернак перевел ее.
778
Из стихотворения Ахматовой «Молитва» (1915).
779
В письме от 20 апреля Пастернак прислал Цветаевой свою фотокарточку:
«Посылаю тебе фотографию. Я ужасно безобразен Я именно таков, как на фотографии, — она удачна» (Там же. С. 189).
780
Эльза Юрьевна Триоле (урожд. Каган; 1896–1970), сестра Л.Ю. Брик; в это время начинающая писательница, впоследствии известная французская романистка. С 1919 г. в основном жила в Париже. В письме от 15 апреля 1926 т. Цветаева рассказывала Пастернаку о встрече и разговоре с Эльзой Триоле (Там же. С. 606).
781
Персонаж поэмы А. Блока «Двенадцать».
782
В архиве Цветаевой сохранился небольшой конверт с надписью: «Заказная бандероль (Печатное)», посланный Пастернаком на парижский адрес Цветаевой: почтовый штемпель: Москва, 22.04.26 и 23.04.26; Paris XIX, 27.04.26. и 28.04.26. С большой степенью вероятности можно предположить, что Пастернак послал Цветаевой маленький сборничек «Избранные стихи» (М.: Узел, 1926). Разыскать этот экземпляр не удалось (Души начинают видеть. С. 607).
783
В названный выше сборник вошли следующие стихотворения Пастернака из сборника «Поверх барьеров»: «Метель» («В посаде, куда ни одна нога…»). «Петербург», «Импровизация», «На пароходе», «Марбург».
784
Рецензия М.А. Осоргина «Дядя и тетя» на второй номер журнала «Благонамеренный», напечатана в «Последних новостях» (1926, 29 апр.). «Со значительной долей мыслей Марины Цветаевой (статья ее „Поэт о критике“ написана очень талантливо) нельзя не согласиться», — пишет критик, однако, говоря о «Цветнике», он считает, что Цветаева «тратит время и чернила на мелкие и скучнейшие жалобы на Г. Адамовича».
785
Следующая публикация Цветаевой в «Последних новостях» состоялась лишь спустя два года, 28 июня 1928 г. (стихотворение «Сын»).
786
C.H. Андроникова-Гальперн имела широкие знакомства в русских и французских влиятельных кругах, ее муж Александр Яковлевич Гальперн (1879–1956) был известным адвокатом. См. также письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн.
787
Свадьба К.Б. Родзевича и М.С. Булгаковой состоялась в июне 1926 г. Впоследствии он сам характеризовал свою женитьбу как «оппортунизм» и признавал, что таким образом он решал проблему своего бытового устройства в Париже (см… например: Лосская В., 92). См. также письмо к O.E. Колбасиной-Черновой и A.B. и Н.В. Черновым от 18 апреля 1926 г.
788
«Версты» — журнал под редакцией Д.П. Святополк-Мирского, П.П. Сувчинского и С.Я. Эфрона при ближайшем участии Л. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова (Париж. 1926 1928. № 1–3). Целью журнала было «если не объединить все лучшее в современной русской литературе (это не под силу одному изданию)», то хотя бы «указывать на это лучшее». Подчеркивалось, что журнал не будет проводить различия между русской культурой, создаваемой на родине и за ее рубежами (Версты. 1926. № 1. С. 5). «„Версты“ возникли, параллельно „Евразийским изданиям“ из общения Мирского со мной, с A.M. Ремизовым, Цветаевой, Шестовым, С.Я. Эфроном и другими. (Название „Версты“ — взято из сборника стихов М. Цветаевой)», вспоминал в 1974 г. П.П. Сувчинский (Письма Д.П. Святополк-Мирского П.П. Сувчинскому. С. 2) О создании журнала см. также письма Цветаевой к П.П. Сувчинскому и коммент. к ним.
789
Публикация статьи вызвала в печати целый ряд гневных выступлений, направленных против автора статьи. См. коммент. 4 к письму к В.Ф. Булгакову от 9 мая 1926 г. и коммент. 1 к письму к A.A. Тесковой от 8 июня 1926 г.
790
См. письмо к A.A. Тесковой от 1 октября 1925 г. и коммент. 3 к нему.
791
«Вероятно, имеются в виду бедняки-чехи в пригородах Праги, где жила М.И. Цветаева. <…> местное население подчас ворчало на переполняющих их родные места „русов“. Иначе говоря, идет речь об общем „горьком хлебе изгнания“, а не о каком-нибудь личном недовольстве населения русской писательницей» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Вероятно, имеются в виду бедняки-чехи в пригородах Праги, где жила М.И. Цветаева. <…> местное население подчас ворчало на переполняющих их родные места „русов“. Иначе говоря, идет речь об общем „горьком хлебе изгнания“, а не о каком-нибудь личном недовольстве населения русской писательницей» (примеч. В.Ф. Булгакова).
792
Вандея — департамент на западе Франции, являвшийся центром мятежей во время Великой французской революции. В переносном смысле контрреволюция. По Цветаевой, «надо всегда, повсюду, и в прошлом, и настоящем, и будущем, быть на стороне побежденных: в Вандее — за королевскую рать, надо быть не на стороне санкюлотов, которые не оставили в живых ни одного из офицеров Луи XVI» (Сосинский В. Она не была ни на кого похожа. — Годы эмиграции. С. 369).
793
«Верстами». См. письма к П.П. Сувчинскому и коммент. к ним.
794
Речь идет об откликах на статью Цветаевой «Поэт о критике», опубликованную в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 2); А. Яблоновский. В халате (фельетон) — (Возрождение. 1926. 5 мая); М. Осоргин. Дядя и тетя (фельетон) (Последние новости. 1926. 29 апр.). С нападками на Цветаеву за ее толкование личности поэта и отношение к критике и критикам выступили также Антон Крайний (3. Гиппиус). Мертвый дух — «Голос минувшего. На чужой стороне» (Париж. 1926. № 4); Ю. Айхенвальд. Литературные заметки (Руль. Берлин. 1926. 5 мая); П. Струве. Заметки писателя. О пустоутробии и озорстве (Возрождение. 1926. 6 мая). (См. также в кн.: Родство и чуждость). Е.С. Шевченко «Разгадка благонамеренности» (За свободу. 1926. 9 мая. Лит. прилож.) и др. Г. Адамович, «герой» статьи Цветаевой, в печати на эту статью не откликнулся.
795
Цветаева отвечает на первое письмо Рильке от 3 мая, посланное из Швейцарии.
796
Все письма Цветаевой Рильке были написаны по-немецки.
797
Второе издание книги «Мне на праздник» (первое издание — 1899), переработанной в 1908–1909 гг.
798
Цветаева приехала в Париж из Чехословакии 1 ноября 1925 г., когда Рильке там уже не было — он уехал в августе.
799
Б.Л. Пастернак.
800
Марина и Анастасия Цветаевы учились в частном пансионе сестер Лаказ в Лозанне с весны 1903 по лето 1904 г. (Подробнее см.: Цветаева А. С. 130–153.)
801
Стихотворный цикл из «Книги образов» (1902), связанный с путешествиями Рильке по России.
802
Свои книги «Стихи к Блоку» (1922) и «Психея» (1923) с дарственными надписями Цветаева послала позднее. См.: Небесная арка. С. 247–248.
803
Рильке писал в своем первом письме: «Две книги (последнее, что я опубликовал), которые отправятся вслед за этим письмом, предназначены для Вас. Ваша собственность», На «Дуинезских элегиях» (1923) Рильке сделал надпись: «Марине Ивановне Цветаевой. Касаемся друг друга. Чем? Крылами. / Издалека ведем свое родство. / Поэт один. И тот, кто нес его, / встречается с несущим временами. Райнер Мария Рильке. (Валь Мон, Глион, Кантон Во, Швейцария, в мае 1926)». На «Сонетах к Орфею» (1923) — «Поэтессе Марине Ивановне Цветаевой. Райнер Мария Рильке (3 мая 1926)» (Письма 1926 года. С. 83–85).
804
Ср. с названием сатирической поэмы Гете «Рейнеке-Лис» (1793).
805
Стихотворение Рильке «О тьма, что родиной мне стала» (книга «Часослов»), заканчивающееся словами «Я верю в ночи».
806
Рильке вложил в конверт также записку Б. Пастернаку.
807
См. предыдущее письмо к В.Ф. Булгакову и коммент. 4 к нему.
808
Шутливое прозвище Д.Г. Резникова. См. письма к нему.
809
«Двусмысленная дружественность» Ремизова заключалась в том, что он послал Цветаевой злой фельетон Яблоновского «В халате», самолюбие которого было задето ее статьей «Поэт о критике», целиком построенный на таких саркастических выражениях, как: «В литературу г-жа Цветаева пожаловала с таким видом, как будто она на собственную дачу во второе Парголово переехала», «это очень трудно читать без чувства неловкости», «она приходит в литературу в папильотках и в купальном халате, как будто бы в ванную комнату пришла», «непонимание меры вещей», «отсутствие чутья к дозволенному и недозволенному» и т.д. (Возрождение, 1926, № 337, 5 мая).
810
На эту тему см. также у Цветаевой в ее письме к A.A. Тесковой от 22 января 1929 г. (СС-6. С. 374–375).
811
Цветаева имеет в виду отзыв Г. Адамовича на ее «Цветник». Критик отмечал:
«Она дает наставления в хлебопечении, рассуждает о свойствах сельтерской воды, сообщает новость, что Бенедиктов был не прозаик, а поэт, заявляет, тело сих пор не может примириться со смертью Орфея, — не перечтешь всех ее чудачеств» (Звено. 1926. № 170. 2 мая).
812
Г. Адамович, в частности, писал о А. Блоке:
«Четыре года, прошедшие со дня смерти Блока, — 7 августа 1921 года, — успели уже приучить нас к этой потере, почти примирить с ней. Но они не отодвинули Блока в историю…» (Звено. 1925. № 132. 10 авг.).
813
Цветаева неточно цитирует отрывок из своего «Цветника».
814
Начало первого сонета 1 части. Эта же строка (у Рильке: «Da steig ein Baum. О reine Ubersteigung!..») в переводе Т. Сильман: «О дерево растет! О нарастанье!..» (Рильке P.M. Лирика. М.; Л.: Худож. литература, 1965. С. 166) и Г.И. Ратгауза: «О, дерево! Восстань до поднебесья!..» (Рильке P.M. Новые стихотворения. М.: Наука, 1977. С. 300). Ср. также отрывок из стихотворения Рильке «К музыке» (1918): «Ты — отчужденность, ты — выросшее за наши пределы пространство сердца. Заветное наше, / нас переросшее, из нас исторгшееся, святое прощанье…» (Рильке P.M. Лирика. С. 224. Пер. Т. Сильман — «Gedichte». M.: Прогресс, 1981. С. 481).
815
В письме от 10 мая к Цветаевой Рильке назвал семь «своим благословенным числом» (Письма 1926 года. С. 90).
816
Ср.: Семь пятниц на неделе. Не велик городок, да семь воевод. У семи нянек дитя бел глазу. Семи пядей во лбу. Семеро ворот, а все в огород. За семь верст киселя хлебать. Семь раз отмерь, один раз отрежь. Семь верст до небес и все лесом. И т.д. Ср. также стихотворения М. Цветаевой: «Семеро, семеро…». «Семь мечей пронзали сердце…», «Семь холмов — как семь колоколов!..» и др.
817
Слова из III сонета I части. Ср. перевод А. Карельского: «Петь — значит быть» (Рильке P.M. Новые стихотворения. С. 301).
818
Эта и последующая цитата из IV сонета I части.
819
Из V сонета I части. Ср. перевод Г.П. Ратгауза: «…И не надо знать / иных имен. Восславим постоянство. / Певца зовут Орфеем…» (Там же. С. 302).
820
Начальные слова из VI сонета I части.
821
Слова из XI сонета I части.
822
См. цикл «Георгий» (СС-2).
823
В экземпляре «Сонетов к Орфею», посланном Цветаевой, около XVI сонета (I часть) рукою Рильке помечено: an einen Hund (к собаке) (Письма 1926 года. С. 241).
824
Об учебе Цветаевой в 1904–1905 гг. в пансионе Бринк во Фрайбурге см.: Цветаева А. С. 175–196.
825
Лакло Пьер Шодерло де (1741–1803) — французский писатель.
826
Пьесы, написанные в 1919 г. в Москве (см. СС-3).
827
См. коммент. 9 к письму к P.M. Рильке от 9 мая 1926 г.
828
Слова из девятой Дуинезской элегии. Ср. перевод В. Микушевича: «…Ты не можешь / Грандиозными чувствами хвастать пред ним…» (Рильке P.M. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство. 1971. С. 351).
829
Ср. стихотворение Цветаевой «Прокрасться…» (1923; СС-2).
830
…маленький Римский король — сын Наполеона, герцог Рейхштадтский. См. также стихотворения Цветаевой «В Шенбрунне», «Герцог Рейхштадтский»
831
Дочери Цветаевой Ариадне шел в то время 14-й год.
832
Валгалла (Вальхалла) — небесное жилище для избранных, главным образом, павших в битве воинов (сканд. миф.).
833
П.И. Шумов снимал также скульптуры Огюста Родена (1840–1917), у которого Рильке в 1905–1906 гг. был секретарем и которому поэт посвятил вторую часть «Новых стихотворений» («Моему великому другу Огюсту Родену»). Один из фотопортретов Цветаевой работы Шумова (их было не менее четырех) был опубликован в журнале «Версты» (1926, № 1) вместе с шумовскими фотографиями Б. Пастернака, А. Ремизова, Л. Шестова.
834
Из стихотворения Рильке «Автопортрет 1906 года» («Новые стихотворения»). Ср. перевод В. Летучего: «В глазах испуг и синь, как у детей» (Рильке P.M. Новые стихотворения. С. 472).
835
Адрес пансиона Лаказ. См. коммент. 6 к письму к P.M. Рильке от 9 мая 1926 г… Уши́ — предместье Лозанны. См. стихотворение Цветаевой «В Ouchy» (СС-1).
836
Цветаевой должно было исполниться 34 года, мужу — 33.
837
Цикл «Провода» (1923) посвящен Б. Пастернаку. Цифра 12 в письме переправлена на 13 и к ней сделано следующее примечание Цветаевой: «При подсчете оказалось 13. Не даю, очевидно, из-за инстинктивного нежелания чертовой дюжины» (НП. С. 367). Цикл напечатан не был, так как журнал «Благонамеренный» прекратил свое существование.
838
Заметка П. Струве «О пустоутробии и озорстве» была напечатана в рубрике «Заметки писателя» газеты «Возрождение» (1926, 6 мая). Статья содержала резкий отзыв и о статьях Адамовича, цитированных в «Цветнике», и о стихотворении «Старинное благоговенье». П.Б. Струве отмечал, что «при известной личной одаренности самих пишущих» и то и другое «предметно безнужно. Ни к чему. Безнужно, ибо беспредметно. Безнужно, ибо невнятно».
839
Херувимская — духовная песнь православной церкви, получившая свое название от первых слов текста «Иже херувимы». Поется на Литургии и служит подготовкой верующих к великому входу. Херувимская песнь — одно из самых красочных священнодействий.
840
Речь идет о финале поэмы «Мо́лодец» — совместном полете героев в мир иной.
841
См. письмо Б.Л. Пастернака от 16 августа 1925 г. (Души начинают видеть. С. 122–124).
842
Эккерман Иоганн Петер (1792–1854) — немецкий поэт, литератор, секретарь и друг И.В. Гёте. Известен исследованием творчества поэта «Разговор с Гёте в последние годы его жизни» (1823–1832). Вместе с Ф.В. Римером — редактор полного собрания сочинений Гёте (1839–1840).
843
С.М. Волконский. См. письма к нему (Письма 1905–1923).
844
Неточная цитата из «Высокой болезни» Пастернака. См также его письмо от 25 марта 1926 г. и коммент. к нему.
845
Шмидт-Очаковский Евгений Петрович, автор книги «Лейтенант Шмидт» (Прага, 1926). Вторая часть его фамилии образована от названия крейсера «Очаков», восстание на котором возглавил П.П. Шмидт.
846
Это место в копии представляется дефектным; восстановить его смысл не удалось (предпринятая в СС-6 реконструкция «и для него была трагедией добавка „Очаковский“» не представляется убедительной).
847
После возвращения из-за границы, где мать Цветаевой лечилась от туберкулеза, семья Цветаевых провела некоторое время в Ялте (осень 1905 — весна 1906 г.). К этому времени могло относиться названное воспоминание.
848
Начало главы «Потёмкин» («Морской мятеж») из поэмы Пастернака «Девятьсот пятый год».
849
Начало стихотворения Пушкина «К морю».
850
«Вкусих мало мёду»… — Из Первой книги Царств (14:43).
851
См. начало письма Б. Пастернака от 19 мая 1926 г. (Души начинают видеть. С 199–200).
852
Из стихотворения Цветаевой «Эвридика — Орфею» (1923).
853
Андрей Белый и его жена Анна Алексеевна (Ася) Тургенева (1890–1966) окончательно расстались в 1922 г. в Берлине.
854
Цветаева говорит здесь об акростихе-посвящении, которое Пастернак прислал ей в письме от 19 мая 1926 г. и которое он намеревался предпослать поэме «Лейтенант Шмидт».
Мельканье рук и ног и вслед ему:
«Ату его сквозь тьму времен! Резвей
Реви рога! Ату! А то возьму
И брошу гон и ринусь в сон ветвей».
Но рог крушит сырую красоту
Естественных, как листья леса, лет.
Царит покой, и что ни пень — Сатурн:
Вращающийся возраст, круглый след.
Ему б уплыть стихом во тьму времен.
Такие клады в дуплах и во рту.
А тут носи из лога в лог ату!
Естественный, как листья леса, стон.
Век, отчего травить охоты нет?
Ответь листвою, пнями, сном ветвей
И ветром и травою мне и ей.
Опубликованное при первой части поэмы в «Новом мире» (1926. № 8–9), это посвящение впоследствии было снято.
855
«Царевна в зелени» повесть французского писателя и поэта Андре Терье (1833–1907).
856
Mariens Tagebuch — книга Адама Штейна (наст. имя и фам. Роберт Густав Мориц Шпрингер; 1816–1885).
857
Судя по характеру упоминания, Цветаева уже писала Пастернаку о работе над будущей поэмой «С моря» (это могло быть в несохранившемся письме от 17 мая 1926 г.). При последующих упоминаниях «вещи о тебе и мне», «вещи о нас» речь может идти как о поэме «С Моря», так и о поэме «Попытка комнаты», написанной вслед за первой поэмой (Души начинают видеть. С. 612).
858
Имеется в виду H.A. Нолле-Коган. По-видимому, Цветаева просила Пастернака забрать какие-то из оставленных ею у Нолле-Коган книг.
859
Из стихотворения Цветаевой «В седину — висок…» (1925).
860
Речь идет о цикле из трех стихотворений «Двое» (1924).
861
Цветаева пересказывает сведения, которые сообщил ей Рильке в письме от 17 мая 1926 г. В 1901 г. Рильке женился на Кларе Вестхоф (Рильке); в конце того же года у них родилась дочь Рут. В августе 1902 г. Рильке навсегда расстался со своей семьей. Рут Рильке в 1922 г. вышла замуж за Карла Зибера, юриста по образованию, и в 1923 г. у них родилась дочь Кристина (Кристиана).
862
Tzarenkreis — цикл «Цари» («Di Zaren»), входящий в сборник Рильке «Книга образов» («Das Buch der Bilder»).
863
По-видимому, описка и следует читать «творительный падеж».
864
Имеется в виду мрамор, необходимый для постройки Музея Александра III (ныне Музей изобразительных искусств им. A.C. Пушкина), инициатором и создателем которого был И.В. Цветаев (см. СС-4).
865
Позднее Цветаева описала свои детские впечатления о тарусской хлыстовской общине в очерке «Хлыстовки» (1934). См. СС-4.
866
Гаррах — торговая фирма по поставке и продаже хрусталя, названная по имени австрийского политического деятеля XIX в. Иоанна Ф. Гарраха. В Москве фирма располагалась в доме 5 по Кузнецкому мосту.
867
Поэмы «С моря» и «Попытка комнаты».
868
Намек на игру в семье Цветаевой с Черновыми, главным героем которой была дочь Цветаевой Аля, в шутку считавшаяся теленочком, говорившая и писавшая письма на языке «тэле». Сергей Яковлевич тоже «мычал по-телячьи» (см. также коммент. к письмам к A.B. Черновой)
869
К.Б. Родзевич. См. письма к нему, а также письмо к A.B. Черновой от 9 июня 1926 г.
870
Речь идет, по-видимому, о несостоявшемся отзыве Д.Г. Резникова на поэму. Он уже к тому времени опубликовал свою рецензию на «Поэму Конца» (Дни. 1926. 24 янв.).
871
Жиль де Ретц маршал Франции в XV в., за жестокость и преступления прозванный «Синей бородой». Его образом в то время была увлечена Аля Эфрон.
872
С конца лета 1904 г. по лето 1905 г. сестры Цветаевы учились в католическом пансионе сестер Бринк во Фрейбурге (см: Цветаева A.C. 154–181).
873
Крокодилом прозвали уборщицу квартиры на улице Руве.
874
Рекламная брошюрка о фильме «Цирковой сирота». В. Сосинский регулярно посылал для Ариадны Эфрон новые журналы о кинофильмах. В письме от 18 июля 1926 г. она благодарит его за это:
«Спасибо Вам большое за еженедельные журналы, подумайте, за все время, как мы здесь, не было ни одного кинематографического представления!» (Архив составителя).
875
В Йере в то лето отдыхали O.E. Колбасина-Чернова с дочерьми Ариадной и Натальей.
876
Цветаева решала вопрос о выборе места жительства во Франции. К тому же не исключалась возможность вынужденного возвращения в Чехословакию из-за опасности потерять писательскую стипендию. В уже упомянутом письме А. Эфрон с огорчением писала: «Мы скоро вероятно поедем в Чехию, из-за маминого иждивения. Мне жалко уезжать!»
877
Эта статья В.Б. Сосинским так и не была написана, несмотря на его намерения.
«Я слышал только раз „Поэму Горы“. Признаюсь, глупый — ухватил немного — ударили только те места, которые уже слишком ударяют. И вот только вчера — по корректуре — прочел сам. Прочел раз, два. <…> Это лучшее, что у М<арины> И<вановны> — нет больше, — после „Двенадцати“ — ни у кого подобного не было! Как я рад, что это, наконец, открылось мне. Я хочу написать об этой поэме <…> С Алей я поделился начерно, с Тобой и М<ариной> И<вановной> — начисто…» — писал Сосинский Ариадне Черновой в мае 1926 г. (Архив составителя).
878
Датируется по содержанию. Черновик письма Цветаевой записан в ее тетради (РГАЛИ. Ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13). Письмо написано, вероятнее всего, в мае 1926 г., между набросками «Поэмы Лестницы» и представляет собой ответ на письмо Гиппиус. Хроника событий, связанных с возможным обменом письмами между ними, берет свое начало с момента выхода в конце апреля журнала «Благонамеренный» (№ 2) со статьей Цветаевой «Поэт о критике». Публикация вызвала целый ряд враждебных выпадов против поэта в эмигрантской печати. См. письма к A.A. Тесковой от 9 мая и 8 июня 1926 г. и коммент. 1 и 2 к последнему. Что же касается конкретно Зинаиды Гиппиус, то в контексте статьи она причислена Цветаевой к «именитым» критикам, от которых «не много радости» (СС-5. С. 291).
Ответ Гиппиус не заставил себя ждать. В ее статье с саркастическим названием «Мертвый дух» критик обличает ряд авторов «Благонамеренного», «держащих определенный курс на СССР». Достается здесь и Цветаевой (см.: Крайний Антон (З.Н. Гиппиус). Мертвый дух. — Голос минувшего на чужой стороне. Париж. 1926. № 4. с. 257–262. См. также в кн.: Родство и чуждость. С. 253–260). Вслед за своей статьей, а возможно и одновременно с ее написанием, Гиппиус пишет письмо Цветаевой. Письмо это не сохранилось, но его содержание просматривается из наброска ответного письма Цветаевой (которое также не сохранилось, или, что вероятнее всего, не было отправлено).
879
В упомянутой выше статье Гиппиус как бы сочувствует Цветаевой, которая «из обманутых», которая «создана, чтобы всегда быть обманутой, даже вдвойне: и теми, кому выгодно ее обманывать, и собственной, истерической стремительностью» (Родство и чуждость. С. 256). По-видимому, и в своем письме Гиппиус таким же образом жалеет «обманутую» Цветаеву.
880
О «своей первой и единственной настоящей исповеди» католическом) священнику, одиннадцати лет, в Лозанне, Цветаева вспоминала в автобиографическом очерке «Черт» (см.: СС-5. С. 43).
881
Поэзия Цветаевой всегда была чужда Гиппиус, со временем ее неприязнь к Цветаевой только возрастала. «Стихи Цветаевой — конечно, дело вкуса редакции, но на одной странице с моими — этот узел — во всяком случае бесспорное безвкусие», — писала Гиппиус М. Вишняку (Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. Bloomington, 1957. С. 156).
882
В 1923 г. в письме к М.С. Цетлиной Цветаева, прочтя воспоминания 3. Гиппиус об Александре Блоке, восклицает: «…не вижу ее в любви, — в ненависти она восхитительна», — и просит адресата: «Напишите мне про Гиппиус: сколько ей лет, как себя держит, приятный ли голос (не как у змеи?! Глаза наверное змеиные! — бывает ли иногда добра?» (Письма 1905–1923. С. 560, 561).
883
…тонкостью подкупленной Германией… — По-видимому, речь идет о якобы спонсировании большевиков правительством Германии, о чем Гиппиус упоминает, например, в своих дневниках (Гиппиус 3. Дневники: В 2 кн. Кн. 2. Под ред. А.Н. Николюкина. М: НПК «Интелвак», 1999. С. 21, 557). См. также «Мир с большевиками». — Свобода. Варшава. 18 июля 1920.
884
Цветаева намекает на немецкое происхождение Гиппиус. Род Гиппиус произошел от немца Адольфуса фон Гингста, переменившего фамилию на «фон Гиппиус» и переселившегося из Германии в Россию, в Москву, в XVI в.
885
Датируется условно по расположению в черновой тетради. Черновик приводимого ниже письма Цветаевой записан в ее тетради между набросками поэмы «С моря», вероятнее всего, в мае 1926 г.
886
В письмах Цветаевой Марк Львович нередко фигурировал под кличкой «дорогой»: «то со строчной, то с прописной буквы» (Годы эмиграции. С. 179). См. также письма к O.Е. Колбасиной-Черновой.
887
О существовании сына у М.Л. Слонима (как и дочери — см. ниже) никаких достоверных сведений обнаружить не удалось. Рассказы же самого Слонима весьма противоречивы. То он говорит о сыне.
«Дружба наша (с Цветаевой. — Сост.) началась в конце ее романа с К<онстантином> Б<олеславовичем> Р<одзевичем>. Ей было 32 года. Она видела во мне носителя какой-то нечеловеческой духовности. Я же был просто молод. Кроме того меня оставила моя первая жена, увела от меня сына» (Лосская В. С. 170);
в другой раз о дочери:
«…когда я дружил с Мариной Ивановной в 1922–1924 годах, я мог предложить ей только дружбу. Она в то время вышла из мучительной передряги с Родзевичем, и я тоже был в тяжелом состоянии после того, как меня оставила Сюзанна и взяла к себе Леночку…». (Там же. С. 171).
А в письме к A.A. Тесковой от 20 октября 1927 г. Цветаева сообщает адресату, что Слоним вместе с дочерью живут «рядом с нами». Комментируя этот факт в письме в предыдущем издании, составитель предположил, что, скорее всего, это мистификация Цветаевой и речь идет о соседской девочке (Письма к Анне Тесковой. 2008. С. 387). Возможно, предположение было ошибочным.
888
Леночка. — См. письмо к A.A. Тесковой от 28 ноября 1927 г. (Там же. С. 73).
889
О чем идем речь, установить не удалось.
890
Речь идет о коляске, подаренной Цветаевой по инициативе М.Л. Слонима редакцией «Воли России». См. письмо к A.A. Тесковой от 26 февраля 1925 г.
891
Цветаеву и Слонима связывала многолетняя дружба, полная «взлетов и падений» Он писал позднее:
«…я не испытывал к ней ни страсти, ни безумной любви и вместо них мог предложить лишь преданность и привязанность…» (Годы эмиграции. С. 113).
892
Из стихотворения «Попытка ревности» (1924). По словам М.Л. Слонима, стихотворение относится к нему так же, как и к Родзевичу (Лосская В. С. 171).
893
Неустановленное лицо.
894
Рецензия на поэму Цветаевой «Мо́лодец» (Современные записки. 1926. № 27), в которой Святополк-Мирский говорил о творческом росте М. Цветаевой и Б. Пастернака:
«Пастернак зрителей и веществен, его поэзия — овладевание миром посредством слов. Слова его стремятся изображать, передавать, обнимать вещи. В этом объятии и овладении реальными вещами вся сила Пастернака. Он „наивный реалист“» (Revue des Études slaves. С. 570).
895
Проза О. Мандельштама. См. письмо к П.П. Сувчинскому от 15 марта 1926 г.
896
Несколько измененная цитата из письма Б. Пастернака М. Цветаевой от 23 мая 1926 г. (Души начинают видеть. С. 209).
897
См. письмо Б.Л. Пастернаку от 6 апреля 1926 г. и коммент. 8 к нему.
898
Об отношении Сувчинского к поэзии Пастернака в ту пору см. введение Вадима Козового к публикации «Из переписки Б. Пастернака и П. Сувчинского» (Revue des Études slaves. Paris. LVIII 1986. 4. С. 638–639). Короткая заметка о Пастернаке была написана Сувчинским лишь три десятилетия спустя (хранится в его архиве). Однажды Цветаева высказалась Музыкой о поэзии. См. коммент. 8 к письму к A.B. Бахраху от 9 июня 1923 г. (Письма 1905–1923).
899
Имеется в виду либо предисловие Сувчинского к поэме «Двенадцать», вышедшей в 1921 к в «Российско-болгарском издательстве» (София), либо, скорее всего, его статья «Типы творчества (памяти Блока)». (На путях. М.; Берлин: Геликон. 1922. С. 147–176).
900
Неточно цитируемые строки из стихотворения Б. Пастернака «Скрипка Паганини» (сборник «Поверх барьеров». 1917). У Пастернака: «С загрубевшей от музыки коркой…»
901
Поэма «Попытка комнаты», завершенная 6 июня 1926 г., опубликована в журнале «Воля России» (1928. № 3). Несколько позже Цветаева переписала для Сувчинского свою поэму, сопроводив ее надписью:
«Дорогому Петру Петровичу Сувчинскому — на память о сен-жильском лежании — ежевике, осле, — i-a — многом, бывшем и не бывшем
МЦ
St. Cilles-sur-Vie, 25-го августа 1926 г.».
902
В письме к В.Ф. Булгакову от 8 июня 1926 г. С. Эфрон писал:
«Я в St. Gilles! Впервые за восемь лет по-старорежимному отдыхаю. До сих пор удивляюсь, как удалось мне вырваться из Парижа. Мои Версты уподобились клейкой бумаге, а я мухе: одну ногу вытяну — другие увязнут…» (PГАЛИ. Ф. 2226, оп. 1, ед. хр. 1253, л. 9).
903
Произведения, опубликованные в № 1 «Верст». Веселый Артем (наст. имя и фам. Николай Иванович Кочкуров; 1899–1939) — советский писатель.
904
Статья Ремизова «Воистину» была написана к 70-й годовщине со дня рождения В.В. Розанова в форме письма к нему.
905
«Письма императрицы Александры Федоровны»: В 2 т. Берлин: Слово. 1924.
906
В.А. Сувчинская. См. письма к ней в наст. томе.
907
См. письмо к Б. Пастернаку от 22 мая 1926 г.
908
Из письма Рильке от 17 мая 1926 г. Фраза Рильке заканчивалась: «…когда тебе захочется „лететь“» (Небесная арка. С. 73–74).
909
Заключительная строка стихотворения Цветаевой «Та ж молодость и те же дыры…» (1920). См. СС-1.
910
А.Л. Бем предполагал отправить свою семью на лето во Францию. О знакомстве Цветаевой с Бемом см.: Письмо М.И. Цветаевой к А.Л. Бему // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания XX века: Межвузовский сб. науч. трудов. Вып. 3. Иваново: Ивановский гос. ун-т, 1998. С. 191–193 (публ., вступ. и коммент. Л.А. Мнухина)
911
См. коммент. 9 к письму П.П. Сувчинскому от 2 июня 1926 г.
912
Письмо написано на открытке с изображением St. Gilles.
913
Цветаева упоминает фрагмент из фельетона А. Яблоновского «В халате», напечатанного в газете «Возрождение» (1926, 5 мая) как отклик на ее статью:
«…Вот неугодно ли несколько примеров этой домашней бесцеремонности: „Ждать от поэта одинаковых стихов в 1915 г. и в 1925 г. то же самое, что ждать от него же в 1915 г. и в 1925 г. одинаковых черт лица. Время, как известно, не красит… И никто мне, тридцатилетней, которую знал двадцатилетней, не скажет „Как вы похорошели“. Тридцати лет я стала очерченней, значительней, своеобразней, — прекрасней, может быть. Красивей — нет. То же, что с чертами — со стихами“ (из статьи „Поэт о критике“. — Л.М.).
Как видите, это очень трудно читать без чувства неловкости. Во-первых, о дамском возрасте говорить как-то не принято это считается нелюбезностью. И уж совсем не принято, чтобы писательница говорила читателям о своей наружности:
— Нельзя сказать, чтобы я похорошела, однако стала еще прекраснее и значительнее.
Это можно сказать мужу, жениху, тете Варе, наконец — но читателям (а в особенности, критику Адамовичу) этого положительно нельзя сказать.
— Почему?
Ну, хотя бы потому, что г. Адамович может не поверить».
914
Кроме фельетона А. Яблоновского, в ответ на эссе «Поэт о критике» появился ряд статей других авторов (см. коммент. 4 к письму В.Ф. Булгакову от 9 мая 1926 г.).
915
Имеются в виду двоюродный брат Николая II Кирилл Владимирович (1876–1938) и дядя Николая II Николай Николаевич (1856–1929). В русской эмигрантской прессе этого времени шли споры о том, кто именно из них должен считаться наследником русского престола.
916
Ни одного голоса в защиту. — Цветаева, возможно, не успела прочесть все отклики на свою статью. «Были голоса и в ее защиту». Ср., например, в других рецензиях на «Благонамеренный»:
Н. Мельникова-Папоушек, литературный критик:
«Думаю, что не я одна прочла с чувством глубокого удовлетворения только что вышедшую в свет вторую книжку „Благонамеренного“. <…>
Статья М. Цветаевой „Поэт о критике“ замечательная вещь, но это не статья, а исповедь о переживаниях поэта. Сейчас в зарубежной русской литературе <…> нет настоящей серьезной критики. Вообще, почти вся зарубежная литература страдает провинциализмом, а критика, как явление более точное, вследствие недостатка знаний впала в дилетантизм. Иными словами, сейчас нет критики, но есть частное мнение, и нет критиков, а есть публика, читатель же или публика очень легко переходят в то, что называется чернь. Так возникает в новой форме известный спор между поэтом и чернью. Замечания М. Цветаевой хлестки и остры, 99 раз они попадают в самую цель <…>. Данный как бы в виде приложения к предыдущей статье „Цветник“ является яркой иллюстрацией. Это собрание цитат из критик Г. Адамовича, помещенных в „Звене“ за 1925 г. Цитаты подобраны едко, умело и уничтожающе для Адамовича» (Воля России. 1926. № 5. С. 194–195).
Ф.А. Степун, философ, литературовед, критик:
«В отделе статей интересна большая вещь М. Цветаевой „Поэт и критик“. О верности главных мыслей Цветаевой можно много спорить, но об остроте и даже блеске самого процесса мышления — спорить нельзя. У Цветаевой умны не только мысли, но и фразы; иногда не столько мысли, сколько фразы, самые жесты фраз: их темпы, перехваты, ракурсы. Читать Цветаеву всегда большое наслаждение; соглашаться же с нею часто опасно…» (Современные записки. 1926. № 28. С. 483).
917
Начальная строка стихотворения Пушкина «К морю».
918
Анри де ля Рошжаклен (1772–1794) — предводитель восстания в Вандее, направленного против Французской республики. Дата смерти, приводимая Цветаевой, ошибочна. В 1815 г. был убит брат Анри — Луи де ля Рошжаклен (ВРХД. 1993. № 168. С. 177).
919
Чирикова Новелла Евгеньевна (в замуж. Рождественская, Бирюкова, Ретивова; 1894–1978) — старшая дочь писателя E.H. Чирикова, драматическая актриса. С 1922 г. в эмиграции, жила в Чехословакии. Работала в русской библиотеке Земгора в Праге, участвовала в любительских спектаклях.
920
В.Ф. Булгаков. — См. письма к нему. …его жена — A.B. Булгакова.
921
Тезей. — Еще в Чехословакии Цветаевой была задумана драматическая трилогия под названием «Гнев Афродиты», позже переименованная в «Тезей». Главный персонаж трилогии — герой древнегреческой мифологии Тезей, удачливый в подвигах и несчастный в любви. Части трилогии должны были называться по именам женщин, которых любил Тезей: первая часть — «Ариадна», вторая — «Федра», третья — «Елена». Написаны были первые две части.
922
На первый выпуск «Верст» Тескова откликнулась положительной рецензией в пражском журнале «Slovanský Přehled». 1926. XI. № 9. С. 715–716.
923
К письму Цветаевой было приложено письмо С.Я. Эфрона с той же просьбой о сохранении корзины с вещами. Про свое военное снаряжение Эфрон писал, что оно ему «очень дорого, как память»; про дневники и письма «не хотелось бы, чтобы неверные руки там копались. Поэтому обращаемся именно к Вам и Тесковой», а в конце письма добавил: «Простите, милый, за постоянную гнусную эксплуатацию Вас. Вот видите — непротивление злу до добра Вас не довело» (РГАЛИ, Ф. 2226, оп. 1, ед. хр. 1253, л. 11).
924
Подворье Свято-Сергиевское подворье, центр православной культуры в Париже. Основан в 1925 г. митрополитом Евлогием (Георгиевским). Речь идет о венчании К.Б. Родзевича и М.С. Булгаковой. После женитьбы они поселились под Парижем, одно время были соседями Цветаевой, которая поддерживала с ними отношения (см. письмо к A.A. Тесковой от 3 января 1928 г. — СС-6. С. 363).
925
В.Б. Сосинский. См. письма к нему в наст. томе.
926
Д.Г. Резников. См. письма к нему в наст. томе.
927
«С моря» и «Попытка комнаты». См. также письмо к A.B. Черновой от 1 июля 1926 г.
928
Черновы намеревались провести лето на юго-западе Франции.
929
В действительности набросок письма был сделан не ранее 13 июня, так как в нем Цветаева отвечает, в частности, на письмо Пастернака от 5 июня 1926 г., которое (см. почтовый штемпель) получила лишь 13 нюня (Души начинают видеть. С. 615).
930
В письме от 25 марта 1926 г. Пастернак писал:
«Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю, и мне надо, чтобы оно подмывало меня, клало на бок (курсив наш. — Л.М.), подвешивало за ноги вниз головой, я им спеленут, я становлюсь ребенком, первым и единственным, мира, явленного тобой и мною» (Там же. С. 148).
931
Вероятно, речь идет о «Письме в редакцию» Святополк-Мирского, опубликованном в еженедельнике «Звено» за 16 мая 1926 г. Это было ответом на статью Адамовича из цикла его «литературных бесед» (Звено. 1926. 25 апр. №. 169; перепечатка: Адамович Г. Литературные беседы. СПб.: Алетейя. 1998, Кн. 1). Статья Адамовича была, в свою очередь, откликом на доклад Святополк-Мирского, прочитанный им 5 апреля на диспуте «Культура смерти в русской предреволюционной литературе», организованном редакцией журнала «Версты» (впоследствии напечатан в № 2 «Верст» под названием «Веяние смерти в предреволюционной литературе»). Цветаева сообщила Пастернаку об этом диспуте и докладе Святополк-Мирского в письме от 6 апреля 1926 г. В своем «Письме в редакцию» Святополк-Мирский, в частности, писал:
«Я не собираюсь возражать против суждений г. Адамовича обо мне и о моем докладе, наоборот, я их приветствую, так как именно таких суждений я и ожидал. Особенно же меня обрадовал открытый г. Адамовичем „явно марксистский“ оттенок моего тезиса. В какой мере г. Адамович „не преувеличивает“ в своем резюме схематичности и прямолинейности моего доклада, могут судить все бывшие на докладе. <…> Отмечу только одно характерное искажение моих слов г. Адамовичем. Говоря о новом духе в русской поэзии, я назвал четырех поэтов, в которых, по моему мнению, этот дух особенно явно выразился: Гумилева, Маяковского, Пастернака и Цветаеву, и из этих четырех больше всего говорил именно о Гумилеве. Г. Адамович называет только трех последних и имя Гумилева опускает вовсе. В связи с его указанием на мой „явный марксизм“ и со сравнением моего доклада с изобличением гнилой буржуазной культуры в „захолустнейшем пролеткульте“, — такое умолчание очевидно не случайно» (цит. по: Адамович Г. Указ. соч. С. 538). (Души начинают видеть. С. 615–616).
932
Цветаева говорит здесь о письме к ней Пастернака от 23 мая 1926 г. См.: Души начинают видеть. С. 208–211.
933
Строка из стихотворения Рильке «Я слишком одинок на свете» (книга «Часослов»). Цветаева часто цитировала ее в своем переводе.
934
Вместе с этим письмом Рильке прислал обращенное к Цветаевой стихотворение «Элегия». См. письмо к A.A. Тесковой от 14 ноября 1936 г. (СС-6. С. 444–447).
935
Здесь и далее цитируется «Элегия».
936
Кунигунда — дочь люксембургского графа Зигфрида, супруга императора Генриха II. Опороченная в глазах супруга, она доказала свою невиновность, судом Божьим. Была причислена к лику святых. Умерла в монастыре в 1040 г. Цветаева ошиблась в датировке событий (XI, а не XIII в.).
937
См. письма Б.Л. Пастернака от 16 августа 1925 г. (Души начинают видеть. С 121–126) и Цветаевой от 22 мая 1926 г.
938
Рильке прислал Цветаевой несколько фотографий замка Мюзо и две свои фотографии вместе с письмом от 8 июня 1926 г.
939
Сборник Б. Пастернака «Поверх барьеров». См. коммент. к письму к Б.Л. Пастернаку от 1 мая 1926 г.
940
Цветаева получала чешскую стипендию в рамках так называемой «русской акции» чешскою правительства, помогавшего нуждающимся русским беженцам, и в частности, ряду русских писателей. См. коммент. 1 к письму A.A. Тесковой от 20 июля 1926 г.
941
См. коммент. 2 к письму к К.Б. Родзевичу от 5 мая 1926 г.
942
См. коммент. 4 к письму В.Ф. Булгакову от 9 мая 1926 г.
943
Речь в действительности идет не о перепечатке, а о цитате из статьи Маяковского «Подождем обвинять поэтов» (Красная новь. М.; Л., 1926. № 4, апр.), приведенной в обзоре Ф. Маслова (В. Ходасевича) «По советским журналам» (Дни. 1926. 30 мая. № 1019. С. 4). Цветаева цитирует Маяковского с небольшими неточностями (см.: Маяковский В. Полное собр. соч. Т. 12. М.: Худож. литература. 1959. С. 79).
944
Строки из незавершенного стихотворения Цветаевой от 16 мая 1924 г. (НСТ. С. 294).
945
Возможно, дефект копии, и следует читать «о тебе и мне» (см. коммент. к письму к Б.Л Пастернаку от 23 мая 1926 г.).
946
Элегия Рильке, посвященная Цветаевой, была приложена в его письме к ней от 8 июня 1926 г. (Небесная арка. С. 85–87). Обещанное Пастернаку стихотворение Рильке Цветаева, скорей всего, так и не отправила (см. коммент. K.M. Азадовского, там же. С. 272).
947
Неточное воспроизведение слов из письма Цветаевой к Рильке от 14 июня 1926 г. (Последнее предложение целиком отсутствует в письме).
948
Письмо датировано В.Ф. Булгаковым и является припиской Цветаевой к краткому письму С.Я. Эфрона. К письму было приложено прошение о продлении стипендии, а также два чистых бланка за подписью Цветаевой.
949
М.С. Булгакова. См. письмо к A.B. Черновой от 9 июня 1926 г.
950
После поэм «С моря» и «Попытка комнаты» Цветаева приступила к поэме «Лестница» (СС-3).
951
Невинный — Е.А. Сталинский. Дорогой — М.Л. Слоним.
952
Каляев Иван Платонович (1877–1905) член боевой организации партии эсеров. В феврале 1905 г. убил московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича. Казнен.
953
Ф.А. Степун в предисловии к сборнику «Проза» М. Цветаевой (Нью-Йорк: изд-во им. Чехова. 1953. С. 16) вспомнил о разговоре с Цветаевой (в 1921 г.). когда они «выясняли разницу между героями мечты и жертвами мечтательности».
Ср. также с заключительными строками описания Ф. Степуном высылки его летом 1922 г. из России:
«Под окном мелькает шлагбаум. Куда-то вдаль, под темную, лесную полосу отбегает вращаемое движением поезда, черное по белому снегу шоссе. И в сердце вдруг <…> зажигается непонятная мечта (курсив наш. — Сост.) не стоять у окна несущегося в Европу поезда, а труском плестись в розвальнях по этому неизвестно куда бегущему, грязному шоссе…» (Современные записки. 1923. № 14. С. 398).
«Нет, не о павшей монархии затосковало мое сердце <…> и не от революции оно отрекалось, а просто вдруг поняло, что было в первые революционные дни в русских душах слишком много легкочувствия <…> а должно было быть прежде всего очень ответственно и очень страшно» (Там же. № 15. С. 283).
954
Имеется в виду рассказ А.П. Чехова «В море» (1883).
955
Так назывались пятая и седьмая главки первой части поэмы в ранней редакции (в окончательной редакции это четвертая и пятая главки).
956
Речь идет о главках «Первое письмо», «Письмо о дрязгах», «Письмо из Севастополя» и «Мужское письмо» ранней редакции первой части поэмы «Лейтенант Шмидт» (см. Новый мир. 1926. № 8/9). Впоследствии Пастернак полностью исключил из текста поэмы второе и четвертое из этих писем.
957
Цитата из стихотворения Пастернака «Гроза моментальная навек» (сб. «Сестра моя жизнь»).
958
Эпизод из «Письма о дрязгах».
959
Из «Письма о дрязгах».
960
Разбору «Крысолова» Пастернак посвятил большое письмо от 14 июня 1926 г. (см. Души начинают видеть. С. 230–235).
961
…не смогла (пока) взять Есенина. — В январе текущего года у Цветаевой возник замысел поэмы-реквиема Сергею Есенину, покончившему с собой в ночь с 27 на 28 декабря 1925 г. Она срочно написала письмо Пастернаку с просьбой сообщить подробности этой трагедии:
«…час, день недели, число, название гостиницы, по возможности — номер. С вокзала — прямо в гостиницу? Подтвердите. По каким улицам с вокзала — в гостиницу? (Вид и название). Я Петербурга не знаю, мне нужно знать.
Еще: год рождения, по возможности — число и месяц. Были, наверное, подробные некрологи… Словом, все, что знаете и не знаете.
Внутреннюю линию — всю знаю, каждый жест — до последнего. И все возгласы, вслух и внутри. Все знаю, кроме, достоверности.
Поэма не должна быть в воздухе» (цит. по: Саакянц А.-2. С. 430–431).
Пастернак подобрал и послал Цветаевой 23 февраля 1926 г. запрашиваемые ею материалы. «Получили ли Вы уже статьи о Есенине? Если нет, то на днях получите. Они будут Вам доставлены на дом». В этом же письме он изложил все, что знал о подробностях гибели поэта. (См.: Души начинают видеть. С. 135–137.)
Однако замысел Цветаевой осуществлен не был. В ее тетради сохранилась запись 1926 г.:
«Тайна смерти Есенина… У этой смерти нет тайны. Она пуста. Умер от чего? Ни от чего: от ничего. Смерть Есенина равна жесту петли на шее. Есенин весь как на ладошке, и жизнь, и смерть. И лицо, и стихи. <…> Пустота иногда полна звуками. Вот Есенин» (СС-4. С. 509) и отдельные строки, возможно, из «несбывшейся» поэмы: «Брат по песенной беде — / Я завидую тебе. Пусть хоть так она исполнится / — Помереть в отдельной комнате! — / Скольких лет моих? лет ста? / Каждодневная мечта».
И еще:
«И не жалость: мало жил. И не горечь: мало дал. / Много жил — кто в наши жил / Дни: всё дал, — кто песню дал. // Жить (конечно не новей / Смерти!) жилам вопреки. / Для чего-нибудь да есть — / Потолочные крюки» (Начало января 1926 г., СС-2. С. 262).
962
После выхода второго номера (март-апрель 1926) журнал прекратил свое существование. Его главный редактор, Д.А. Шаховской вскоре принял монашеский постриг. См. также письма Цветаевой к нему.
963
Речь идет о поэме «Попытка комнаты».
964
Речь идет о поэме «Лестница».
965
Решив прекратить издание журнала «Благонамеренный», Д.А. Шаховской известил об этом сотрудников своего журнала в начале июля 1920 г. Некоторым из них, в том числе и Цветаевой, он послал книгу своих стихов «Предметы» (Брюссель. 1926), в продажу не поступавшую. (Цикл «Стихотворения Омара Кайама» в сборнике имел посвящение Цветаевой.)
966
Подробно комментируя это письмо в книге воспоминаний «Биография юности», архиепископ Иоанн Сан-Францисский пишет, в частности:
«Мыслящая образами, Марина вспоминает наше с ней посещение Сергиевского Подворья в Париже… Признаюсь, я сам не могу вспомнить этого посещения. Не будь этих строк Цветаевой, я был бы убежден, что его не было. „Ветер оттуда“, — говорит Цветаева об этом последнем ветре моем. Это отчасти верно, конечно, но не на Сергиевском Подворье начался этот ветер…» (С. 414).
967
Текст последнего стихотворения книги «Предметы» «Надпись на могильном камне», о котором упоминает Цветаева, таков: «По камням, по счастью и по звездам / Направлял он путь к морям далеким. / Кораблей предчувствуя движенье, / Говорил он о великом ветре. / И никто не мог ему поверить, / Что хотел он в жизни только Славы — / Отлететь на каменные звезды, / Полюбить блаженства первый камень» (цит. по экземпляру сборника с авторской правкой Частное собрание.)
968
По-видимому, окончательный расчет с сотрудниками журнала должен был произвести руководитель журнала Григорий Соколов. — См. коммент. 6 к письму к Д.А. Шаховскому от 3 марта 1926 г.
969
К этому времени были закончены поэмы «С моря» (май 1926) и «Попытка комнаты» (6 июня 1926).
970
Приписка к письму С.Я. Эфрона, в котором он делится впечатлениями от только что вышедшего первого номера «Верст». Датируется по содержанию: после выхода «Верст» и до приезда Сувчинских в Сен-Жиль.
971
Выпуск первого номера журнала задержался из-за забастовки в типографии (письмо С.Я. Эфрона П.П. Сувчинскому без даты; архив П.П. Сувчинского).
12 июля в письме Е.Л. Недзельскому С.Я. Эфрон писал: «Версты вышли! У меня пока один экземпляр <…> думаю, появление такого журнала в эмиграции — событие немаловажное» (Письма Сергея Эфрона к Евгению Недзельскому. С. 25).
972
В первом номере «Верст» было опубликовано «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное».
973
Поэма была напечатана в только что вышедшем первом номере «Верст».
974
Платен Август фон (1796–1835) — немецкий поэт и драматург, стремившийся придать своим произведениям «классическую» форму. Цветаева с юных лет хорошо знала и ценила творчество Платена. После одной из встреч с Цветаевой Юрий Иваск записал в парижский дневник ее воспоминание о своем «знакомстве» с Платеном в 1912 г.:
«Сицилия. Сплошное солнце, зной. Ослепляет белый песок аллеи. Иду между лаврами. Лавры — черные в этом зное, в этом солнце. Навстречу девочка: делает мне знак. Она немая. Следую за девочкой. Между черными лаврами, по белому песку выходим на круглую площадку, тоже белую. Посредине белый мрамор, бюст с надписью. August Graf von Platen (1796–1835). А я-то понятия о нем не имела! После этой сицилийской встречи прочла его, от доски то доски!» (Годы эмиграции. С. 297).
975
Из стихотворения «Nui ne sait, combien ce qu'il refuse…», включенного в изданный во Франции сборник Рильке «Сады» («Vergers»). Этот сборник Рильке послал Цветаевой 31 июля 1926 г. На форзаце книги — стихотворная надпись Марине Цветаевой по-французски. Текст надписи см. в письме к H. Вундерли-Фолькарт от 11 августа 1931 г. (Небесная арка. С. 204). Иногда Цветаева в письмах ошибочно упоминает название сборника в единственном числе («Verger»). См. также письмо к Б. Пастернаку от 1 января 1927 г.
976
Из стихотворения Рильке «Eau qui se presse, qui court…».
977
Первые две строчки из приписываемого королеве Марии Стюарт (1542–1587) романса «Прощай, милая Франция». Им навеяно стихотворение Цветаевой «Douce France» (1939). (СС-2).
978
Из стихотворения М. Стюарт, написанного ею на смерть мужа, французскогo короля Франциска II. В своем письме к Цветаевой от 28 июля 1926 г. Рильке, повторив эти строки, сделал приписку: «Твой подарок, я переписал это в свою записную книжку» (Там же. С. 100).
979
Произведение Рильке на немецком языке «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (1906).
980
Цикл из семи стихотворений Рильке в составе сборника «Сады». Правильно: «Vergers».
981
Из стихотворения Рильке «Puisque tout passe, faisons» (сб. «Сады»).
982
Из стихотворения М. Цветаевой «Поэт — издалека заводит речь…» цикла «Поэты» (1923). См. СС-2.
983
Измененная цитата из стихотворения Рильке «Vers quel soleil gravitent» («Сады»).
984
Леспинас — см. письмо к С.М. Волконскому от 28 марта 1921 г. и коммент. 1 к нему (Письма 1905–1923. С. 89, 93). Цитируемые Цветаевой слова принадлежат, однако, не Жюли де Леспинас, а французскому поэту и драматургу Пьеру Шарлю Руа (1683–1764). (Небесная арка. С. 281).
985
Первая строка стихотворения Рильке без названия («Сады»).
986
Из стихотворения цикла Рильке «Printemps» («Сады»).
987
Из стихотворения Рильке «Le drapeau» («Сады»).
988
Из стихотворения Рильке «Au ciel, plein d'attention…» («Сады»).
989
На конверте Рильке не указал своего имени.
990
Ср. со стихотворением Цветаевой «Восхи́щенной и восхищённой…» (СС-1)
991
О ком пишет Цветаева, неизвестно.
992
См. письмо Б. Пастернака от 1 июля 1926 г. («Это самая громкая нота во вселенной» — Души начинают видеть. С. 242).
993
См. «Мо́лодец», часть вторая, глава 2 «Мрамора́» (СС-3).
994
Цветаева часто употребляла глагол «мочь» с прямым дополнением.
995
Глава «Потёмкин» («Морской мятеж») из поэмы «Девятьсот пятый год». В этом же номере «Верст» (1926, № 1) была напечатана и «Поэма Горы» Цветаевой.
996
О Д.П. Святополк-Мирском см. коммент. 2 к письму к П.П. Сувчинскому от 11 марта 1926 г. Что касается отзыва Святополк-Мирского о поэме «Лейтенант Шмидт», то оценка критика была восторженной:
«Лейтенантом Шмидтом Пастернак, великий революционер и преобразователь Русской поэзии, поворачивается ко всей старой традиции русской жертвенной революционности и дает ей то творческое завершение, которая она сама себе не в силах была дать <…> Все узлы дореволюционной русской традиции сошлись теперь в поэте, который исходная точка всех будущих русских традиций»(Версты, 1928, № 3, С. 154).
997
Одну из таких статей написал М. Цетлин (О литературном консерватизме и князе Д. Святополк-Mирском. Последние новости. 1926. 8 июля).
998
См. коммент. 10 к письму к Б.Л. Пастернаку от 23 мая 1926 г.
999
Гржебин Зиновий Исаевич (1877–1929) — художник, издатель. В эмиграции возглавлял в Берлине «Издательство З.И. Гржебина», где вышли «Психея» Цветаевой, книги А. Белого, Пастернака, Ремизова, Ходасевича и др. В Париже с 1923 г. Одно время служил в советском торговом представительстве, где В.Б. Сосинский работал вместе с ним в издательском отделе.
1000
Шингарёв Владимир Андреевич (ок. 1895 — после 1935) сын А.И. Шингарева (1869–1918), члена Государственной Думы, министра финансов Временного правительства. Активно участвовал в студенческом движении в Праге. В Париже с 1925 г.
1001
П.П. Милюков — редактор газеты «Последние новости». См. коммент. 4 к письму к A.A. Тесковой от 18 декабря 1926 г.
1002
По-видимому, речь идет о предстоящем бракосочетании Андрониковой с А.Я. Гальперном, которое должно было вскоре состояться в Лондоне. (Для Андрониковой это был второй брак.) О А.Я. Гальперне см. коммент. 5 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля 1927 г.
1003
В Лондоне Цветаева была лишь один раз, с 10 по 25 марта 1926 г. (см. письма к П.П. Сувчинскому).
1004
Речь идет о стипендии, которую Цветаева получала из Чехословакии (см. письма к В.Ф. Булгакову).
1005
То есть редакторам журнала «Воля России» (см. письмо к A.A. Тесковой от 20 июля 1926 г.).
1006
Имеется в виду дневниковая проза Цветаевой «О Германии» (Дни. 1925. 13 дек.). Позднее, в 1938–1939 гг. после оккупации Чехословакии фашистами, Цветаева посвятила этой стране цикл стихотворений «Стихи к Чехии» (СС-2), а также стихотворение «Прага» (1932; СС-2).
1007
Поэма «Лестница», завершенная 21 июля 1926 г.
1008
Первый номер «Верст» вышел в конце июня 1926 г. См. письмо к П.П. Сувчинскому от начала июля 1926 г.
1009
C большой степенью вероятности можно предположить, что приводимая цитата из Овидия в памяти Цветаевой восходит к сборнику С. Парнок «Стихотворения» (1916), где эта строка стоит эпиграфом к четвертому разделу сборника, а также завершает собой стихотворение «Если узнаешь, что ты другом упрямым отринут…» (Звезда. 1992. № 10. С. 34. Коммент. Е.И. Лубяннниковой и И.Д. Шевеленко). Эта цитата из вступительного очерка Овидия к «Посланиям» (Овидий. Баллады-послания. M.: Изд-во М. и С. Сабашниковых. 1913. С. XIV. Пер. Ф.Ф. Зелинского).
1010
Речь идет о получении С.Я. Эфроном французской визы.
1011
Приписка к письму А.С. Эфрон, где она благодарит Сосинского за присылку еженедельных журналов.
1012
См. письмо к В.Б. Сосинскому от 14 июля 1926 г. и коммент. 2 к нему.
1013
Сохранилась выписка из оригинала этого письма:
«Человеческого сердца хватает только на дно отсутствие, оттого оно (отсутствие) в сердце и оно, сердце, им, отсутствием — так полно.
Ты меня не имел и меня не терял. Я — вечно отдаленное, хронически невоплощенное присутствие, никогда отсутствие <пропуск в копии>
Я Вам не снюсь (больше)» (цит. по: Души начинают видеть. С. 621).
1014
Цветаева должна была вернуться в Прагу, чтобы не потерять ежемесячное чешское пособие. В эти же дни С.Я.Эфрон писал своим друзьям:
«Мы попали в гнуснейшее положение и об этом до поры не хотелось писать. Чехи, давшие Марине отпуск до осени с сохранением литературной стипендии неожиданно и без предупреждения прекратили ее. Мы попали в ловушку — ни вперед, ни назад. В последние недели мы бомбардируем Чехию прошениями, письмами и пр. Сейчас появилась некоторая надежда на продолжение стипендии. По пока ничего твердого» (цит. по копии. Частный архив).
Необходимость для Цветаевой вернуться в Прагу вскоре отпала. Пособие удалось отстоять, хотя оно и было уменьшено. Среди тех немногих людей, кто помог Цветаевой в это время, С.Я. Эфрон называет «скромную учительницу чешку, узнавшую, что М<арина> лишена стипендии» (Там же).
1015
Завадский С.В. См. коммент. 2 к письму В.Ф. Булгакову от 11 января 1925 г.
1016
См. коммент. 10 к письму к A.A. Тесковой от 10 февраля 1925 г.
1017
Вильсонов вокзал. — См. коммент. 3 к письму к A.A. Тесковой от 26 октября 1925 г.
1018
Е.A. Сталинский. О нем см. письмо A.B. Черновой от 21 июля 1924 г. и коммент. 5 к нему.
1019
Лебедев В.И. См. коммент. 4 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 26/27 декабря 1924 г.
1020
Д.А. Шаховскому в это время было 24 года, а не 22, как пишет Цветаева. См. письма Цветаевой к нему.
1021
«Чехословацкое Министерство иностранных дел согласилось продлить М.И. Цветаевой писательскую „заимообразную ссуду“ лишь до 15 сентября (она ходатайствовала о продлении ее до 15 октября), причем, начиная с 15-го июля, размер ссуды уменьшался вдвое, с 1000 на 500 чеш<ских> крон» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Чехословацкое Министерство иностранных дел согласилось продлить М.И. Цветаевой писательскую „заимообразную ссуду“ лишь до 15 сентября (она ходатайствовала о продлении ее до 15 октября), причем, начиная с 15-го июля, размер ссуды уменьшался вдвое, с 1000 на 500 чеш<ских> крон» (примеч. В.Ф. Булгакова).
См. также письмо к A.A. Тесковой от того же 20 июля и коммент. 1 к нему.
1022
См. коммент. 2 к письму к Е.А. Ляцкому от 18 декабря 1924 г. В.Ф. Булгаков считал М.Л. Заблоцкого «человеком, мало популярным в русской литературной среде».
1023
С.В. Завадскому как председателю Комитета по улучшению быта русских писателей.
1024
«Кто-то из „доброжелателей“ М.И. Цветаевой, или просто из легкомысленных русских людей, ложно информировал круги, от которых зависело ее дело, будто, помимо помощи из Праги, она стала с некоторых пор получать еще „стипендию“ из „английских источников“» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Кто-то из „доброжелателей“ М.И. Цветаевой, или просто из легкомысленных русских людей, ложно информировал круги, от которых зависело ее дело, будто, помимо помощи из Праги, она стала с некоторых пор получать еще „стипендию“ из „английских источников“» (примеч. В.Ф. Булгакова).
1025
О «Благонамеренном» и его издателях см. письма к Д.А. Шаховскому и коммент. к ним в наст. томе.
1026
3авазал Зено (Зенон) Иосифович (ок. 1881–1934) — чиновник Министерства иностранных дел Чехословакии. Гирса Вацлав (1875–1954) — врач, политический и общественный деятель, уполномоченный министра иностранных дел Чехословакии, один из руководителей Русской акции помощи эмигрантам.
1027
«Упрек Марины Ивановны оказался неверным, ибо именно благодаря представительству „эсеров“ (особо влиятельной группы в Праге) ей была продлена впоследствии выдача пособия без обязательства возвращаться в Прагу» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«Упрек Марины Ивановны оказался неверным, ибо именно благодаря представительству „эсеров“ (особо влиятельной группы в Праге) ей была продлена впоследствии выдача пособия без обязательства возвращаться в Прагу» (примеч. В.Ф. Булгакова).
1028
В.Ф. Булгаков находился в то время в Баварии и в своем письме к Цветаевой коснулся истории баварского короля Людвига. См. письмо к В.В. Розанову от 8 апреля 1914 г. и коммент. 3 к нему (Письма 1905–1923), а также письмо к А. Берг от 20 июня 1936 г. (СС-7).
1029
Источник цитаты установить не удалось.
1030
Неточно цитируемая первая строка из сонета Поля Верлена «A Louis il de Baviere» (1886), посвященного Людвигу Баварскому. Правильно: «Roi, le seul vrai roide siécle, salut, Sire…»
1031
Приписка к письму С.Я. Эфрона к В.А. Богенгардту.
1032
См. письма к A.A. Тесковой и В.Ф. Булгакову от 20 июля 1926 г. и коммент. к ним.
1033
Муру детская коляска уже была не нужна, и Цветаева оставила ее на квартире Черновых. В тот же день С.Я. Эфрон писал Всеволоду Богенгардту:
«Вам нужна коляска. На rue Rouvet у нас таковая имеется. Правда — вид у нее неказистый и потребует некоторого ремонта. Но это все же дешевле, чем покупать новую. Поторопись, пока не уехал Сосинский (он бывает по вечерам) — зайти и забрать…» (по копии из архива составителя).
1034
Старинные большие дорожные кареты для длительных путешествий.
1035
Письмо датируется по содержанию. Написано оно после посещения П.П. Сувчинским Сен-Жиля.
1036
См. письмо к П.П. Сувчинскому от 11 марта 1926 г.
1037
См. письма к П.П. Сувчинскому от 3 и 4 сентября 1926 г.
1038
Цитата из первой части («О монашеском житии») книги «Часослов» Рильке. Эту цитату Цветаева приводила раньше в письме к O.E. Колбасиной-Черновой от 8 января 1925 г.
1039
Датируется по содержанию.
1040
Пособие для русских писателей во Франции получали также, кроме Цветаевой и упомянутых ею лиц, C.H. Булгаков, И.А. Бунин, З.Н. Гиппиус, А.И. Куприн, Б.А. Лазаревский, Д.С. Мережковский, A.M. Ремизов, И.С. Шмелев (Документы к истории. С. 91). См. коммент. 2 к письму к A.A. Тесковой от 12 марта 1931 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 412–413).
1041
Письмо от 28 июля 1926 г.
1042
Аллюзия на противопоставление «Божественной комедии» Данте «Человеческой комедии» Бальзака.
1043
Измененная цитата из стихотворения Рильке «Combien le pape au fond de son taste» («Сады»).
1044
Из французской детской песенки «Кораблик».
1045
Рильке в своем письме, в частности, писал:
«Ты всегда права, Марина (не редкий ли случай для женщины?) — права в самом обычном, самом безмятежном смысле. Это правообладание бесцельно и, должно быть, безначально. Но ты права своей чистой непритязательностью и полнотой целого, откуда ты черпаешь, и в этом — твое беспрерывное право на бесконечность» (Письма 1926 года. С. 189–190).
1046
В статье Гёте «Природа» (1782): «И самое неестественное — тоже природа».
1047
См. письмо к P.M. Рильке от 6 июля 1926 г. и коммент. 5 к нему. …в подарок от Бориса — 23 мая 1926 г. Пастернак прислал Цветаевой свою статью «Несколько положений» (альманах «Современник», М. 1922. № 1), где были процитированы эти строки.
1048
Нострадамус Мишель (1503–1566) французский астролог и предсказатель. Писал свои предсказания в форме центурий (лат. centuria — сотня; от centum — сто) — стихотворений, состоящих из ста четверостиший, каждое из которых предсказывало какое-то историческое событие.
1049
Цветаева реагирует на одно из последних писем Пастернака, где он, в частности, писал:
«На прошлой неделе я дал Асееву <…> прочесть Поэму Конца и Крысолова в печатн<ых> оттисках. Я дал ему месяц на прочтение и для спокойного, ничем не связанного отзыва. Он позвонил мне рано утром по телефону, под сильнейшим впечатленьем этой ни с чем не сравнимой, гениальной вещи. Потом я ее слышал в его изумительном чтении на кварт<ире> Бриков. <…> Асеев читал и Крысолова, тоже чудесно, на разные голоса. Мы проразбирали тебя до 4-х час<ов> ночи. Они мечтают о перепечатке Поэмы в Лефе. Я не спрашиваю твоего согласия, потому что считаю мечту неосуществимой. Главлит не допустит твоего имени, а до главлита, верно, и Маяковский, относительно которого все уверены, что вещь ему понравится безумно» (Души начинают видеть. С. 261).
1050
Элегия Рильке, посвященная Цветаевой («Elegie für Marina», 1926). См. также коммент. к письму Пастернака Цветаевой от 30 июля 1926 г. (Души начинают видеть. С. 622–623).
1051
См. коммент. 9 к письму к A.A. Тесковой от 8 июня 1926 г.
1052
Из письма Пастернака от 8 мая 1926 г. (Там же. С. 199).
1053
Цветаева имеет в виду аббревиатуру СССР. См. также ее письмо к Пастернаку, написанное около 27 марта этого же года.
1054
…тупое слово враг. Гощу — гостит во всех мирах. — Строки из ранней редакции поэмы Пастернака «Высокая болезнь»: «Еще бессмысленней, чем песнь. Тупое слово враг —/ Гощу. — Гостит во всех мирах / Высокая болезнь» (цит. по: Там же. С. 623).
1055
По-видимому, Цветаева ссылается на страницу из последнего письма Пастернака (от 31 июля), где было написано:
«Асеев сказал: „как она там может жить?“ и, странно, прибавил… „среди Ходасевичей“. И тогда я подхватил это сопоставленье и, вспомнив одно свое письмо, сказал им про твою нелюбовь к нему и про то, как тебя покоробило, когда я стал его защищать. Я знал, как они на меня за тебя набросятся (они Х<одасевича> ни в грош не ставят и ненавидят), и только затем и говорил, изображая все в ином свете, чем это было в действительности. Боже, что это было за наслажденье слышать от них, как ты хороша и как я глуп и снисходителен!» (Там же. С. 263).
1056
Набросок статьи Цветаевой о прозе Пастернака см. СС-4. С. 595–597. «Б.П. взрывается сокровищами» — заключительная фраза наброска.
1057
Строки Марии Стюарт, приведенные Пьером де Бурдейлем, сеньором Брантомом (ок. 1540–1614) в своих «Мемуарах».
1058
Jeune homme. — Возможно, речь идет о книге писателя-юмориста, прозаика и драматурга Тристана Бернара (Tristan Bernard: 1866–1947) — романе «Mémoires d'un jeune homme rangé» («Мемуары порядочного молодого человека», 1899) (коммент. В. Лосской и Г. Мацнева).
1059
Цикл из восьми стихотворений «Деревья» был напечатан в № 5 (1–3) и № 8/9 (4–8) журнала «Воля России» за 1926 г.
1060
Charlot. — Чарли (Чаплин) или бродяга наподобие его героев. Чаплин Чарлз Спенсер (1889–1977) — американский актер, кинорежиссер. Создал в кинематографе образ «маленького человека».
1061
Из стихотворения Рильке «Combien a-t-on fait aux fleurs» из сборника «Vergers» («Сады»).
1062
В письмах от 30 и 31 июля 1926 г. Пастернак просил Цветаеву, ввиду сложных психологических переживаний, касавшихся его жены и сына, приостановить их переписку.
1063
Евгения Владимировна Пастернак (урожд. Лурье: 1899–1965) с сыном Евгением (1923–2012) находилась в Германии в июле-августе 1926 г. Ее поездка в Париж, о которой Пастернак писал Цветаевой, не состоялась.
1064
Прошлое еще впереди… (Vergangenheit steht noch bevor…) цитата из стихотворения Рильке «Ich bin derselbe noch, der Kniete…» («Часослов»). В переводе А. Биска: «Прошедшее еще придет…»
1065
См. коммент. 5 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 15 июля 1926 г.
1066
См. письмо к P.M. Рильке от 14 августа 1926 г. Атлас (Атлант) в наказание за борьбу против Юпитера должен был поддерживать небо на своих плечах (миф.).
1067
В последнем письме Рильке сетовал на то, что не смог вспомнить, как по-русски будет слово «гнездо».
1068
Рильке не успел прислать Цветаевой книгу Штолля «Мифы классической древности». Это сделала секретарь Рильке, P.A. Черносвитова, уже после его смерти. См. также письмо к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г.
1069
Местечко Рагац, откуда было послано письмо Рильке, находилось в швейцарском кантоне Санкт-Галлене.
1070
После письма приписка: («He-письмо» относится к лету 1926 г. Сен-Жиль, когда в этой тетради окончательно правила Тезея.) (HCT. С. 314).
1071
Письмо датируется по содержанию. Оно написано в продолжение письма С.Я. Эфрона к П.П. Сувчинскому.
1072
С.Я. Эфрон собирался в Париж и Прагу. Дело в том, что в июне Цветаева получила от В.Ф. Булгакова, в то время Председателя Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии, извещение о прекращении выплаты ей чешскими властями пособия, если она не вернется в Чехию (см. письма к В.Ф. Булгакову и коммент. к ним). По этому поводу С.Я. Эфрон писал В.Ф. Булгакову:
«Ваше письмо уподобилось грому среди ясного неба. Положение наше таково. Мы — понадеявшись на чешское <…> полуобещание ухлопали все деньги, заработанные в Париже, на съемку помещения в Вандее, заплатив до середины октября. Собирались жить на Маринину литературную стипендию. Мое Верстовое жалование в счет не идет, ибо получаю с №, а не помесячно, и гроши (давно уже проедены). И вот теперь, без предупреждения, этот страшный (не преувеличиваю) для нас материальный, а следовательно и всякий иной, удар» (Письмо С. Эфрона к В.Ф. Булгакову. — РГАЛИ, ф. 2226. оп. 1, ед. хр. 1253, л. 12–13).
В сентябре С.Я. Эфрон ездил на несколько дней в Прагу. Тогда же, не без помощи Булгакова, была решена проблема с выплатой Цветаевой стипендии.
1073
С.В. Познер, секретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже. См. письма к нему.
1074
Драма «Тезей» (впоследствии «Ариадна»), написанная Цветаевой еще в Чехии и заново переписанная в Сен-Жиле, была напечатана во втором номере «Верст».
1075
Ср. в письме к A.B. Бахраху от 9 июня 1923 г.: «…пишу — по слуху, т.е. на веру…» (Письма 1905–1923. С. 567).
1076
Цитата, как и две последующие, из четвертой картины «Наксос» трагедии «Тезей».
1077
Знакомство Цветаевой с А.И. Андреевой, состоявшееся в 1924 г. во Вшенорах в Чехии, со временем переросло в настоящую дружбу и оставалось до самого отъезда Цветаевой из Франции. См. письмо Цветаевой к ней от 8 июня 1939 г. (СС-7. С. 657–658). Дети Андреевой: Савва Леонидович (1909–1970) художник, артист балета; Валентин Леонидович (1913–1978) — художник, переводчик; Вера Леонидовна (в замуж. Рыжкова; 1911–1986) — прозаик, мемуарист. В 1960 г. вернулась в СССР. Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 163–170). Родственница. — Речь идет о Наталье Матвеевне Андреевой (урожд. Стальниковой; 1883–1962), вдове брата писателя Л.Н. Андреева, Всеволода (1873–1916). Подробно о пребывании Андреевых в Сен-Жиле летом 1926 г. см.: Андреева В. Эхо прошедшего (М.: Сов. писатель, 1986. С. 300–307).
1078
Цветаева и А.З. Туржанская познакомились в Чехословакии и вскоре подружились. Александра Захаровна дежурила у постели Цветаевой при родах сына, выхаживала младенца, которого потом крестила. Из Праги Туржанская переехала во Францию, жила в предместьях Парижа. Многие годы была старостой православного прихода в Медоне. Все годы эмиграции, вплоть до отъезда Цветаевой из Парижа летом 1939 г., помогала ей по хозяйству, ухаживала за детьми. В дневниковых записях Цветаева не раз поминала Туржанскую благодарственным словом (НСТ-2).
1079
Сувчинский собирался в Вену на съезд руководителей евразийского движения (по материалам его архива).
1080
Цветаева имеет в виду «Мифы классической древности» немецкого писателя Г.В. Штолля (1818–1890). Впервые изданная в Германии в 1862 г., книг, затем неоднократно печаталась и в русском переводе. Однако для работы над продолжением «Тезея» Цветаева использовала книгу немецкого писателя-романтика Густава Шваба (1792–1850) «Прекраснейшие сказания классической древности» (1838–1840 гг., русский перевод в 1912–1914 гг.). См. письмо к A.A. Тесковой от 8 июня 1926 г. «Источники моей Федры — вообще всей моей мифики — немецкий пересказ мифов для юношества Густава Шваба», писала она Ю.П. Иваску в письме от 4 апреля 1933 г. (СС-7. С. 381).
1081
«Федра», вторая часть трилогии «Тезей». О работе Цветаевой над «Федрой» см. коммент. к пьесе (СС-3).
1082
Поэма «С моря» (май 1926 г.). Опубликована в журнале «Версты». 1928. № 3.
1083
Вероятно, письмо к П.П. Сувчинскому от 2 июня 1926 г.
1084
Речь идет, по-видимому, о фотографиях Мура, сделанных В.А. Сувчинской во время ее пребывания в Сен-Жиле в июле.
1085
Олег Туржанский. — См. коммент. 7 к письму O.E. Колбасиной-Черновой от 2 ноября 1924 г.
1086
См. письмо к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г. и коммент. 3 к нему.
1087
Кюрасо (кюрасао) — ликер из винного спирта с добавлением сушеных апельсиновых корок и пряностей (мускатного ореха, гвоздики, корицы).
1088
См. коммент 3.
1089
А.З. Туржанская.
1090
См. письмо к П. П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г. и коммент. 6 к нему.
1091
Лев Семенович Лапин (1872–1942), живший с женой Розой Абрамовной и дочерью Ниной этажом ниже (квартира O.E. Колбасиной-Черновой находилась на четвергом этаже). Лапин, инженер по профессии, также работал в советском торгпредстве. О поисках книги см. коммент. 1 к письму к В.Б. Сосинскому от 20 сентября 1926 г.
1092
Евгений Брониславович Сосинский (1895–1958). Писал стихи под псевдонимом «Евг. Комаров». Учился живописи у Фернана Леже (1881–1955). По основной профессии — водитель такси.
1093
См. письма к А.А. Тесковой от 8 июня 1926 г. и к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г. и коммент. к ним.
1094
Переписка Цветаевой первой части поэмы «Лейтенант Шмидт» была связана с намерением редакции журнала «Воля России» опубликовать ее. Публикация состоялась в № 2 за 1927 г.
1095
См. «Письмо о дрязгах» из ранней редакции поэмы «Лейтенант Шмидт» (Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М: Худож. литература, 1989. С. 564–565).
1096
«Мужское письмо» исключено из окончательной редакции поэмы. Ниже в тексте письма Цветаевой — цитата из него.
1097
В окончательной редакции поэмы, соответственно, главка 4, 5, 6 и 7 первой части.
1098
Для понимания этого места в письме Цветаевой Е.Б. Коркина и И.Д. Шевеленко в своей публикации (Души начинают видеть. С. 624–625) приводят строфу из главки 6 (в ранней редакции — «Ноябрьский митинг»):
Одышливость тысяч в бушлатах по-флотски,
Толпою в волненьи глотающих клецки
Немыслимых слов с окончаньем на изм,
Нерусских на слух и неслыханных в жизни.
(А разве слова на казенном карнизе
Казармы, а разве морские бои,
А признанные отчизной слои —
Свои?!)
(Пастернак Б. Т. 1, С. 311).
1099
Обращение М.Л. Слонима к Пастернаку должно было быть связано с планируемой перепечаткой первой части «Лейтенанта Шмидта» в «Воле России».
1100
Эти строки не вошли в окончательную редакцию поэмы (главка 4 первой части).
1101
Б.Л. Пастернак в работе над поэмой пользовался изданием: «Лейтенант П.П. Шмидт. Письма, воспоминания, документы». М., 1922. Дополнительная 8-я глава («Письмо к сестре») была написана по письмам Шмидта к сестре (А.П. Избаш) в кн.: Лейтенант П.П. Шмидт. Воспоминания сестры. Л., 1925
1102
Сосинский сообщил в Сен-Жиль, что взятые у соседей ключи к сундуку не подходят. А накануне, 19 сентября, Сосинский писал по этому поводу Ариадне Черновой:
«М<арина> И<вановна> просила меня выслать греческую мифологию, которая находится в сундуке. Ключи, говорила она, находятся у Лапина. И вот ужас: Лапин говорит, что никаких ключей М<арина> И<вановна> не оставляла ему: хотела оставить, но забыла».
Спустя несколько дней тому же адресату:
«…принялся за поиски книги… М<арина> И<вановна> все перепутала. С ключом! Теперь, когда ключ на руках — нет книги. Наверное, она у нее. Неужели затерялась? Так радовался помочь ей — и дважды ничего не получилось…» (Архив составителя.)
1103
O.E. Колбасина-Чернова намеревалась переменить квартиру.
1104
Речь идет о причитавшихся Эфронам деньгах, которые Сувчинский должен был передать до своего отъезда из Парижа.
1105
В один день, 24 сентября, Цветаева пишет два письма Тесковой: одно личное, искреннее, предназначенное только для адресата («для Вас одной»), и, второе, хотя формально и адресованное Тесковой, предполагало другого адресата, человека, способного помочь Цветаевой. Цветаева просила Тескову непременно показать второе письмо этому человеку (письмо от 24 сентября 1926 г.). Таким человеком являлся Вацлав Гирса. (Цветаева не называет его фамилию, пишет: господин Г.)
1106
По завещанию матери, Цветаева и ее сестра Анастасия по истечении определенного срока должны были получить свою долю наследства. Однако деньги, хранившиеся в Государственном банке, были экспроприированы советской властью.
1107
В пригороде Парижа Медон — Бельвю Цветаева сняла дом вместе с семьей А.З. Туржанской. См. коммент. 4 к письму к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г.
1108
Мстислав Валерианович Добужинский (1875–1957) — график, живописец, сценограф. В эмиграции с 1923 г. В конце 1920-х гг. преподавал в Париже в Русском художественно-промышленном институте и Русской художественной академии, был ее членом. Иван Яковлевич Билибин (1876–1942) — художник, график, сценограф. В эмиграции с 1920 г. С 1925 г. в Париже. С 1926 г. преподавал в Русском художественно-промышленном институте и на Курсах прикладного искусства. В 1936 г. вернулся на родину.
1109
«С моря» — поэма опубликована в «Верстах» (1928, № 3); «Попытка комнаты» — в «Воле России» (1928, № 3); «Лестница» — там же (1926, № 11).
1110
Руднев Вадим Викторович (1879–1940) — врач, политический и государственный деятель, издатель, публицист, редактор. Избирался Московской городской головой. Член ЦК партии эсеров. В эмиграции с 1919 г., обосновался во Франции, жил в Париже. Один из основателей и соредактор журналов «Современные записки» (с 1920 по 1940) и «Русские записки» (в 1937–1939). С 1921 г. Генеральный секретарь и член исполнительного комитета парижского Земгора.
История сложных отношений между поэтом и прозаиком Цветаевой и редактором и издателем Рудневым нашла свое отражение в их интенсивной переписке в 1933–1937 гг. См.: Письма к В. Рудневу.
1111
См. коммент. 1 к предыдущему письму к A.A. Тесковой от 24 сентября.
1112
1-ая часть трилогии. — «Ариадна». См. коммент. 9 к письму к A.A. Тесковой от 8 июня 1926 г.
1113
Сергей Иванович Варшавский (1879 — после 1945) — присяжный поверенный, журналист, публицист. В эмиграции жил в Чехословакии. Преподавал на Русском юридическом факультете. Председатель Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии (1934–1939). В 1945 г. арестован советскими специальными службами и увезен в СССР.
1114
См. коммент. 2 к письму к Е.А. Ляцкому от 18 декабря 1924 г.
1115
При доме, который сняла Цветаева в парижском предместье, был небольшой сад. См. также письмо 105-26 к A.A. Тесковой от 24 сентября 1926 г.
1116
Из стихотворения А. Блока «Унижение» (1911).
1117
См. коммент. 3 к письму П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г.
1118
Вадим Леонидович Андреев (1902–1976). Прозаик, поэт. Сын писателя Л.И. Андреева от первого брака. См. письма Цветаевой к нему (СС-7).
1119
Название дома в Сен-Жиле, который снимала на лето семья Цветаевой.
1120
«Les Hauls de Hurlevent» — французский перевод названия единственного романа английской поэтессы Эмилии Бронте (1818–1848) «Wuthering Heights» (1847, в русском переводе — «Грозовой перевал»). Роман «Джен Эйр» (1847) написала вторая сестра Бронте, Шарлотта (1816–1855); перу третьей сестры. Анны (1820–1849), принадлежат два романа «Агнес Грей» (847) и «Арендатор Вайлдфелл-Голл» (1848).
1121
Цветаева обыгрывает название повести О. Мандельштама «Шум времени». …вспомните Мандельштама и Мирского… — см. письмо к П.П. Сувчинскому от 15 марта 1926 г и коммент. к нему.
1122
Цветаева покинула Сен-Жиль 2 октября и поселилась в пригороде Парижа — Бельвю.
1123
См. также письмо 105-26 к A.A. Тесковой от 24 сентября 1926 г.
1124
Письмо Цветаевой является припиской к письму С.Я. Эфрона, в котором речь шла о содержании будущего номера «Верст» (№ 2):
«Дорогой Лев Исаакович,
Повторяем свою просьбу — написать несколько стр<аниц> о В. Розанове. Редакционное предисловие к „Апокалипсису“ напишет Сувчинский, Ваша же статья будет напечатана не при материалах, а сама по себе.
Просьба срочная, ибо № уже в наборе. Размер статьи — чем сжатее, тем для нас лучше. Мы вынуждены чрезвычайно экономить место. Точнее: три — четыре — пять стр<аниц>.
Привет. С. Эфрон
Если укажете час приезда — встретим».
1125
См. коммент. 3 к письму 105-26 к A.A. Тесковой от 24 сентября 1926 г.
1126
Брэй. — См. коммент. 2 к письму A.A. Тесковой от 21 февраля 1927 г.
1127
Приписка к письму С.Я. Эфрона, в котором он пишет о нежелании П.П. Сувчинского печатать в «Верстах» статью Недзельского. Ни одна статья Недзельского так и не была напечатана в «Верстах», несмотря на обещания редакции.
1128
Об отклонении редакциями журналов «Версты» и «Современные записки» статьи Цветаевой см. письма к П.П. Сувчинскому от 15 и 29 марта 1926 г. и к М.В. Вишняку от 15 апреля 1926 г. и коммент. к ним.
1129
Соредактор журнала «Версты» П.П. Сувчинский, который был сыном потомственною польского дворянина, графа Петра Шелиги-Сувчинского.
1130
О бабушке Цветаевой по материнской линии см. коммент. 3 к письму к Д.А. Шаховскому от 10 октября 1925 г.
1131
Датируется по содержанию.
1132
Цветаева отвечает на отдельные, ее касающиеся положения, высказанные В.Ф. Ходасевичем в его рецензии на первый номер журнала «Версты». Она была опубликована в октябре текущего года в XXIX номере «Современных записок» (О «Верстах». С. 433–441).
1133
Говоря о журнале, критик подводит под его содержание политическую базу:
«Открываются „Версты“ стихами и прозой. В предисловии сказано, что задача их направлять читательское внимание на все лучшее и самое живое в современной русской литературе. В соответствии с этим в художественном отделе „Верст“ встречаем двух эмигрантских авторов (Марину Цветаеву и А. Ремизова) и пять советских … Надо было показать, что „лучшее и самое живое“ идет из СССР, и это сделано» (Там же. С. 436).
Советские авторы это: Пастернак, Есенин, Сельвинский, Бабель и Артем Веселый.
1134
Цветаева подчеркивает, что она выехала из России исключительно с целью воссоединения семьи.
1135
Цветаева неоднократно в те годы подвергалась резкой критике как в эмигрантской печати, так и в Советской России. См., например, статьи и высказывания советских критиков С. Водова, А. Свентицкого, Г. Лелевича, Д. Горбова, в эмиграции — И. Бунина, 3. Гиппиус, В. Злобина, А. Яблоновского и др. (см. в кн.: Родство и чуждость).
1136
Часто цитируемые Цветаевой перефразированные строки из стихотворения Каролины Павловой (1807–1893) «Поэт» (1839). У Павловой: «Он вселенной гость, ему всюду пир, / Всюду край чудес; / Ему дан в удел весь подлунный мир. / Весь объем небес…»
1137
Цветаева приводила заключительную фразу Ходасевича из его рассуждений о статье Сувчинского в «Верстах» «/Два ренессанса (90-ые 900-ые и 920-ые годы)»:
«Заявлять устами Сувчинского о „новом русском ренессансе 920-х годов“, наставшем потому, что „в каких-то новых большевицких людях тяга к социальному делу и жизненной подвижности проснулась с необычайной силой“. Мы знаем, кто эти „какие-то новые большевистские люди“. Это нэпманы всех мастей и профессий, начиная от бывших рабочих и кончая публицистами… это — смесь Чека и охранки… черно-красная сотня, краса и гордость любой реакции. Кроме нее, сейчас, „там“ все придушено и задушено. Кремлевцы ошибочно считают ее надежным тормозом при их спуске от „мировой социалистической“. Сувчинский (кажется — правильнее) ожидает, что „тяга к национальному делу“ выльется у нее в славный еврейский погром».
Здесь Ходасевич дает ссылку:
«Что не очень любезно в журнале, где один из редакторов — С.Я. Эфрон, а в числе сотрудников — Пастернак, Бабель, Л.И. Шестов и Артур Лурье» (Там же. С. 435).
Более обстоятельно тему «редактора-еврея» (С.Я. Эфрона) Цветаева затронула в письме к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г.
1138
Дурново. — См. письмо к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г и коммент. к нему.
1139
Советская служба — Ходасевич вел занятия в литературной студии московского Пролеткульта (1918), по предложению Горького заведовал московским отделением издательства «Всемирная литература» (1918–1920) и др. Заступничество Горького спасло Ходасевича от мобилизации в Красную армию, в 1921 г. Горький выхлопотал для Ходасевича жилье в Петрограде и т.д. За границей их близкие отношения продолжились. Ходасевич с женой, H.H. Берберовой, поселился с Горьким в одном пансионате в г. Сааров (1923), провел вместе зиму 1923–1924 гг. в Мариенбаде. в 1924–1925 гг. жил на вилле Горького в Сорренто. В 1923–1925 гг. Ходасевич исполнял обязанности литературного редактора журнала «Беседа», который издавал Горький в Берлине.
1140
Тео. — Театральный отдел Наркомпроса. В 1918–1919 гг. Ходасевич служил здесь в репертуарной секции.
1141
Еще об одном редакторе «Верст» — кн. Д.П. Святополк-Мирском Ходасевич писал в своей статье:
«Его оценкам я не могу придавать значения, прежде всего потому, что они часто и по весьма очевидным поводам меняются. Недавно кн. Святополк-Мирский объявил Марину Цветаеву великою поэтессой и радовался чести быть ее современником» (Там же. С. 437).
Речь, по-видимому, идет о рецензии на поэму Цветаевой «Мо́лодец», где Святополк-Мирский определил ей среди «попов после-революционных» «первое, или одно из двух первых мест» и радовался тому, что она его «современница» (Современные записки. 1926, XXII. С. 569, 572). Далее в качестве непоследовательности Святополк-Мирского Ходасевич указал на его презрительную реплику в адрес Цветаевой («она просто безнадежно распущенная москвичка») в предисловии к книге «Русская лирика. Маленькая антология от Ломоносова до Пастернака» (Париж. 1924. С. XIII).
1142
Александровское военное училище в Москве (на Знаменке, основано в 1863 г.). В частящее время здание Министерства обороны. Возможно, речь идет о состоянии (старении) многочисленных колонн здания училища (внешних и внутренних). Или, что не исключено, Цветаева имеет в виду колонны учащихся училища, которые «белели» (от «Белое движение»). Например, бывший выпускник училища, поручик и поэт Александр Генкин (1901–1964) в своем стихотворении «Мысли молодых юнкеров александровцев» восклицал:
…Никто грядущего не знает.
Быть может близится пора, —
И легким строем прошагают
В погонах белых юнкера.
(Александровец. Журнал военно-общественный. Париж. 1952. № 1. С. 4.)
1143
Обозревая содержание журнала «Современные записки» за пять лет, Святополк-Мирский писал в «Верстах» (1926. № 1. С. 207):
«Надо различать, между основным ядром его и периферией. Периферия — случайные, не связанные с существом („душой“) журнала гости — Андрей Белый, Ремизов, Шестов, Марина Цветаева. Ядро это собственно „зарубежная“ литература Мережковские, Бунин, Алданов, Ходасевич, Зайцев…»
Ходасевич отвечает критику:
«Прием, конечно, резвый, но в какой мере добросовестный — читатель сейчас убедится. Статья кн. Святополк-Мирского посвящена двадцати шести книжкам „Современных Записок“… принадлежащий к „ядру“ Бунин был напечатан в десяти книжках, принадлежащий туда же Мережковский — даже только в семи. А из „случайных гостей“ мы видим М. Цветаеву в двенадцати книжках…» (Современные записки, 1926, XXIX. С. 438–439).
1144
Неточность. За два года, с октября 1924-го, Цветаева публиковалась в журнале три раза (1924. XXI, 1925. ХХIII, XXVI). Затем наступил перерыв до сентября 1928 г.
1145
За те же два года (см. выше) Цветаева напечаталась в «Воле России» в одиннадцати книжках (пятнадцати номерах, с учетом сдвоенных).
1146
Датируется по содержанию.
1147
См. предыдущее письмо и коммент. к нему.
1148
Письмо Цветаевой, похоже, отправлено не было. Тем не менее, действительно, сотрудничество с журналом прекратилось. В 1928 г. появилась трагедия «Тезей» (XXXVI), а публикация стихов Цветаевой в «Современных записках» возобновилось лишь спустя пять лет (в мае 1931 г., XLVI).
1149
Цветаева указывает Рильке на свой новый адрес. См. письмо 105-26 к A.A. Тесковой от 24 сентября 1926 г. и коммент. 3 к нему.
1150
О возможном приезде Ахматовой в Париж сведения, вероятно, привез кто-нибудь из покинувших Россию. В. Вейдле вспоминает, как перед его отъездом из России, в 1924 г., Ахматова интересовалась возможностью устроить сына в русскую гимназию (НП. С. 378).
1151
См. коммент. 7 к письму к A.A. Ахматовой от 26 апреля 1921 г. (Письма 1905–1923. С. 402).
1152
В Александрове летом 1916 г. написаны двенадцать (из тринадцати) стихотворений, обращенных к А. Ахматовой. Под впечатлением проводов солдат на войну здесь же, 3 июля, Цветаева пишет стихотворение «Белое солнце и низкие, низкие тучи…» (СС-1).
1153
Борис Зайцев, помимо своей просьбы к Комитету в виде приписки к письму Цветаевой, сопроводил ее прошение отдельным письмом к генеральному секретарю Комитета C.B. Познеру:
17 ноября 1926 г.
Дорогой Соломон Владимирович, прилагаю прошение Марины, полученное в последнюю минуту — и при этом она думает, что я в Вашем Комитете. Пожалуйста, поддержите ее!
Всего лучшего!
Бор<ис> Зайцев.
<Приписка на полях:>
P.S. Дорогая Эсфирь Соломоновна, боюсь, что С<оломона> Владимировича нет, а засед<ание> нынче в (5 ч<асов>?) М<ожет> б<ыть>, Вы позвоните мужу? Я не знаю, где собираются, — обращаюсь к Вашей всегдашней отзывчивости. Ваш Б<орис> 3<айцев>.
Зайцев Борис Константинович (1881–1972) один из крупнейших писателей русской эмиграции, член правления Союза русских писателей и журналистов в Париже (в состав Комитета помощи не входил). Вместе с женой В.А. Зайцевой много помогал семье Цветаевой в 1920-1930-е гг. Познер С.В. — см. письма к нему от 25 марта и 23 декабря 1927 г. Его жена Э.С. Познер (урожд. Сидерская; 1882–1942). Письмо Б.К. Зайцева C.B. Познеру печ. впервые по копии с оригинала, хранящегося в архиве BDIC.
1154
Письмо датируется по почтовому штемпелю.
1155
Лелик — см. коммент. 2 к письму к A.B. Черновой от 1 апреля 1925 г. [Лелик — Олег Туржанский.] М<аргарита> Н<иколаевна> — Лебедева М.Н.
1156
Д.П. Святополк-Мирский.
1157
«Версты» (№ 2) с первой частью трилогии «Тезей» вышли в начале января 1927 г.
1158
О «книге на дне корзины» см. письмо к A.A. Тесковой от 8 июня 1926 г. и к В.Б. Сосинскому от 16 сентября 1926 г.
1159
…de Pompadour. — Помпадур Жанна Антуанетта Пуассон, маркиза де (1721–1764) — фаворитка французского короля Людовика XV. Покровительствовала писателям и философам.
1160
Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — политический деятель, лидер партии кадетов, историк, публицист. В эмиграции жил в Париже, с 1921 г. бессменный главный редактор газеты «Последние новости». Цветаева не раз высказывалась о своих сложных отношениях с газетой и ее редактором. См., например, ее письма к В.В. Рудневу, где она называет его «могущественным врагом»:
«Это гораздо глубже, чем вражда личная (да ее и нет!), это вражда — рас, двух особей, и моя, конечно, побита — везде, всегда» и т.д. (Письма к В. Рудневу. С. 51, 52).
Отклик «Последних новостей» на первый выпуск «Вёрст» был одним из самых резких: Антон Крайний «О Вёрстах и о прочем» (1926, 14 авг.). Автор рецензии обвинил редакцию «Вёрст» в просоветских настроениях, а поэзию Цветаевой определил как беспринципную. См. также письмо к З.Н. Гиппиус в наст. томе.
1161
«Версты» (№ 2, 1927) опубликовали «Апокалипсис нашего времени» В.В. Розанова (9 выпусков из 10).
1162
Какой случай с В. имеется в виду, неизвестно. Судя по последующему тексту и письмам к O.E. Колбасиной-Черновой от 9 июня и 10 июля 1925 г., речь, возможно, идет о Вадиме Андрееве.
1163
Имеется в виду кинематограф.
1164
Рильке умер 29 декабря 1926 г.
1165
О смерти Рильке Цветаевой сообщил М.Л. Слоним. Позднее она описала эту встречу:
«Я помню день: утром 31-го пришел Слоним — приглашать на встречу Нового Года в ресторан — и: — „А Вы знаете? Р<ильке> умер“. (Умер 30-го)…» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С 263).
В воспоминаниях о Цветаевой Слоним уточняет:
«Моя первая встреча с М<ариной> И<вановной> после поездки в Америку была именно в Бельвю, 31 декабря 1926 года… Но происходила она совсем не в тех легкомысленных тонах, в каких она ее изобразила в письме к Тесковой… Я действительно привез М<арине> И<вановне> печальное известие о кончине Райнер Мария Рильке (он умер 29, а не 30 декабря, как она пишет). Отлично зная, как она его боготворила, я сообщил ей о его смерти с большой осторожностью — а не „между прочим“ (ее слова). М<арина> И<вановна> была очень взволнована и сказала: „Я его никогда не видела и теперь никогда не у вижу“» (Годы эмиграции, С. 117).
1166
Последнее письмо Рильке к Цветаевой было написано 19 августа 1926 г. Таких слов в этом письме нет. Однако по смыслу близка к ним фраза «Nicht bis in den Winter!» («Не дожидаясь зимы!»). «Видимо, 6 сентября — придуманная, загаданная Цветаевой дата ожидаемого ею ответа от Рильке» (коммент. K.M. Азадовского. Небесная арка. С. 293).
1167
Rainer, was ist? Rainer, liebst Du mich noch? — Неточная цитата из письма Цветаевой к Рильке от 7 ноября 1926 г.
1168
Михаил Аркадьевич Светлов (1903–1964) был членом группы комсомольских поэтов «Молодая гвардия». Его стихотворение «Гренада» было впервые опубликовано 29 августа 1926 г. в газете «Комсомольская правда». Цветаева переписала текст стихотворения в свою тетрадь. После стихотворения приписка: (NB! Повторяется 3-тье четверостишие, но лучше так: у Светлова всегда пересказано. И в Гренаде — лучшей песне за 20 лет.) (HCT. С. 553).
1169
См. коммент. 10 к письму к Б.Л. Пастернаку от 1 июля 1926 г.
1170
Цветаева вспоминала позднее в письме к Пастернаку от 31 декабря 1929 г.:
«Слезы о Рильке лились уже не вниз, а ввысь, совсем Темза во время отлива» (СС-6. С. 275).
1171
См. письма к Рильке от 14 и 22 августа 1926 г.
1172
См. письмо к Рильке от 22 августа 1926 г. и коммент. 3 к нему.
1173
По христианским верованиям, за правым плечом человека находится его ангел-хранитель.
1174
Рильке родился 4 декабря 1875 г. в Праге.
1175
Ср. строку из «Новогоднего»: «Буду чокаться с тобой тихим чоком…» (СС-3. С. 134).
1176
К 31 декабря, моменту, когда проходил вечер, со дня смерти Рильке прошло уже более двух суток. Похоронен Рильке 2 января 1927 г.
1177
Внучка Рильке — Кристина Зибер-Рильке (1923–1947). Рильке писал Цветаевой в письме от 17 мая 1926 г., что никогда не видел своей внучки (Небесная арка. С. 70, 260).
1178
См. коммент. 1 к письму к Б.Л. Пастернаку от 31 декабря 1926 г.
1179
О предполагаемой будущей совместной поездке Цветаевой с Пастернаком к Рильке см. ее письмо к Рильке от 3 июня 1926 г.
1180
Toyэр (Тауэр) — знаменитый лондонский замок. Служил королевской резиденцией, затем тюрьмой для государственных преступников. В настоящее время — музей.
1181
См. коммент. 2 к письму к Рильке от 6 июля 1926 г.
1182
Из стихотворения Цветаевой «Над синевою подмосковных рощ…» из цикла «Стихи о Москве» (СС-7).
1183
Bellevue. — Из этого предместья Парижа, где жила Цветаева, она послала свое последнее письмо Рильке (7 ноября 1926).
1184
Письмо написано на конверте письма Д.П. Святополк-Мирского к Пастернаку, датированного 8 января. В конце письма, посвященного публикациям Пастернака в Париже и переводам его произведении. Святополк-Мирский уведомляет адресата, что будет просить Цветаеву переслать это письмо (Души начинают видеть. С. 282).
1185
Святополк-Мирский убедительно просил Пастернака, чтобы тот сообщил ему свой адрес (Там же).
1186
Возможно, речь идет о журнале «Звено» (1927. № 206. 9 янв.). См. письмо к Пастернаку от второй половины мая 1927 г.
1187
См. коммент. 1 к письму в Комитет помощи от 11 декабря 1925 г.
1188
Цитата из стихотворения Цветаевой «Поэт — издалека заводит речь…» (цикл «Поэты», 1923). (СС-2).
1189
См. коммент. к письму к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г.
1190
Речь идет о семье Туржанских. См. коммент. 4 к письму к П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г., а также письмо 105-26 к A.A. Тесковой от 24 сентября 1926 г. Взрослые сын и дочь… — Туржанский Владимир Константинович (1888–1948) — правовед, артист, гример, и Туржанская Зинаида Константиновна (1886–1970), брат и сестра кинорежиссера Виктора Туржанского. Жена другого сына. — А.З. Туржанская.
1191
Описка Цветаевой: Муру 1 февраля 1927 г. исполнялось 2 года.
1192
Германский Орфей. — В мае 1926 г. Рильке прислал Цветаевой свой сборник «Сонеты к Орфею». 12 мая 1926 г. Цветаева писала Рильке: «Вторую ночь вчитываюсь в твоего Орфея. (Твой Орфей — страна, поэтому: в)». (СС-7. С. 59). Орфей. — В греческой мифологии певец и музыкант. Своим пением очаровывал богов и людей.
1193
11 февраля 1927 г. М.Л. Слоним выступил в Чешско-русской Едноте с докладом о творчестве Цветаевой.
1194
Речь идет о похоронах невесты М.Л. Слонима, Лариссы Бучковской, погибшей в автокатастрофе. Автомобиль принадлежал председателю Совета Министров Чехословакии, и полиция попыталась скрыть обстоятельства ее гибели от печати и близких.
…сломалась-то — новая. — Слоним был глубоко задет словами Цветаевой.
«Это все, что она почувствовала, узнав о трагической гибели Лариссы Бучковской, раздавленной автомобилем… Она ни словом, ни письмом меня не попыталась поддержать в этот момент, одни из самых страшных в моей жизни. Это — странная какая-то ее жестокость, холод бесчувствия…»
— писал он спустя годы (Лосская В. С. 318).
1195
…сочла за ангела, второго за героя… — Ангелом здесь, скорее всего, Цветаева называет Юрия Александровича Завадского (1894–1977), актера и режиссера, в которого одно время была влюблена. Ему Цветаева посвятила цикл стихотворений «Комедьянт» (1918–1919). Ср. в эпиграфе к этому циклу «— Комедьянту, игравшему Ангела, — или Ангелу, игравшему Комедьянта…» (СС-1. С. 450). Что касается героя, то, по предположению Е.О. Айзенштейн, им мог быть актер Владимир (Володя) Васильевич Алексеев (1892–1919). Пропал без вести во время Гражданской войны на юге России. Его имя Цветаева произносит часто вместе с именем Завадского. (В «Повести о Сонечке», в «Записных книжках» и др.) В 1934 г. Цветаева увидела их обоих во сне. (См.: Айзенштейн Е. Сны Марины Цветаевой. СПб.: Академический проект, 2003. С. 333). Ср. также запись Цветаевой 1920 г.: «Недавно мне снился во сне Володечка Алексеев <…> Володя это достойный преемник Сережи! — Только этих двоих я, пожалуй, в жизни и любила!» (НЗК-2. С. 79). Однако, на наш взгляд, под героем Цветаева могла подразумевать и своего мужа, Сергея Эфрона («да, да»). (См., например: Аннинский Л. Эфронт Марины Цветаевой; Цветаева М., Эфрон С. Нет на земле второго Вас… М.: Вагриус, 2007. С. 9–12).
1196
А.А.Тескова также могла быть на этой лекции, а возможно, Цветаева рассказывала ей о встрече и сейчас напоминает о ней. Этот эпизод нашел отражение и в письме к O.E. Колбасиной-Черновой от 9 июня 1925 г. См. коммент. 5 к нему. Подробнее см.: Кузнецова Т.В. Цветаева и Штейнер. Поэт в свете антропософии. М.: Присцельс. 1996.
1197
Датировано A.C. Эфрон.
1198
Видимо, Черносвитова сообщила Цветаевой об отправке ей книги мифов (см. ниже) и послала ей фотографию Рильке (см. письмо к Н. Вундерли-Фолькарт от 5 июля 1930 г. СС-7. С. 357–358).
1199
См. письмо к Б.Л. Пастернаку от 31 декабря 1926 г. и коммент. 2 к нему.
1200
Имеется в виду поэма «Новогоднее».
1201
Открытка Цветаевой от 7 ноября 1926 г. была отправлена по адресу: Chateau de Muzot s/Sierre (Valais) Suisse.
1202
Письмо Цветаевой, где были бы приведены эти слова, не обнаружено.
1203
См. коммент. к статье «Кедр. Апология» (СС-5).
1204
См. письма к P.M. Рильке от 22 августа 1926 г., П.П. Сувчинскому от 4 сентября 1926 г., Б. Л. Пастернаку от 9 февраля 1927 г. В письме к Н. Вундерли-Фолькарт от 2 апреля 1930 г. Цветаева писала, что «Мифология» была получена ею от Черносвитовой в середине января 1927 г.: «Вероятно, Вам будет приятно знать, что через две недели после его ухода я получила от него подарок: греческую мифологию по-немецки…» (СС-7. С. 355). Вероятнее всего, это было издание: Stoll H.W. Die Gotten und Heroen des klassischen Altertums. Populäre Mythologie der Griechen und Römer. 2 Bände. Leipzig, 1875 (Небесная арка. С. 301).
1205
Цветаева имеет в виду свое письмо с ложным известием о смерти Рильке. Это письмо лета 1925 г. не сохранилось. (Души начинают видеть. С. 628). Пастернак ответил большим письмом (Там же. С. 121–125).
«Если что-нибудь знаете о его смерти поподробнее, непременно напишите. А я за этим известием вмиг осиротел…» (С. 123).
1206
Элегия Рильке, посвященная Цветаевой («Elegie für Marina», 1926). См. письмо к Пастернаку от 4 августа 1926 г., а также коммент. к письму Пастернака Цветаевой от 30 июля 1926 г. (Души начинают видеть. С. 622–623).
1207
См. коммент. 1 к письму Пастернаку от 9 февраля 1927 г.
1208
Первоначальное название поэмы «С моря» (1926). Ср. строки из нее: «Всех объегоря, / Скоропись сна! — / Вот тебе с моря — / Вместо письма!..» (СС-2. С. 109).
1209
А.И. Цветаева.
1210
Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970) советский литературовед, литературный критик. В 1926–1927 гг. в Париже был литературным помощником посла СССР Х.Г. Раковского, одновременно состоял парижским корреспондентом «Известий». Зелинский, действительно, давал «Версты» Пастернаку.
«Версты не могли дойти до меня: зарубежные русские книги посылать никогда не следует, они остаются в цензуре. Их мне дал Зелинский… Версты пробыли у меня только сутки. Но, конечно, я проглотил, все…» писал Пастернак Цветаевой (Души начинают видеть. С. 283).
1211
В письме от 3 февраля 1927 г. Пастернак, получив фотографии Мура, был восхищен: «…как он великолепен в своей младенческой надменности и насколько, действительно, наполеонид» (Там же. С. 283). Ср. запись Цветаевой в тетради о трехлетнем Муре, где она отмечает, что «есть в нем что-то», что заставляет «называть его Наполеоном» (НСТ, С. 388).
1212
Не не-все в нем было сном, а ничто. — Парафраз слов из стихотворения Байрона «Темнота» в переводе И.C. Тургенева: «Я видел сон. Не все в нем было сном» (Души начинают видеть. С. 629).
1213
30 апреля 1923 г. в Праге Цветаева была на публичной лекции Рудольфа Штейнера «Что хотел Гетеанум и чем должна быть антропософия?». См. письмо к Л.В. Чириковой от 27/30 апреля 1923 г. (Письма 1905–1923. С. 555), а также запись, которую Цветаева сделала в черновой тетради сразу после вечера (HCT. С. 233–235).
1214
В «Верстах», № 3 (1928) стихов Пастернака не было. Я дам Письмо. — Речь идет о поэме «Новогоднее», напечатанной в этом номере. В отделе поэзии журнала, кроме Цветаевой («С моря» и «Новогоднее»), были напечатаны стихи молодого парижского поэта Михаила Струве.
1215
Несохранившееся письмо Цветаевой от 5 февраля 1927 г. содержало описание похорон Рильке по-французски (Души начинают видеть. С. 629).
1216
Речь идет о Е.A. Черносвитовой. См. письмо к ней.
1217
См. письмо к Е.A. Черносвитовой и коммент. 8 к нему.
1218
L'Ame et la Danse («Душа и танец»). — Сократический диалог французского поэта Поля Валери (1871–1945). Осенью 1926 г. Рильке перевел этот диалог на немецкий язык. Историю чтения Рильке этой книги см. коммент. K.M. Азадовского (Небесная арка. С. 304). А последней вещью Валери, которую Рильке читал незадолго до смерти, был очерк «De diction des vers» («О чтении стихов»). (Там же).
1219
Речь идет о работе над поэмой «Новогоднее» (Души начинают видеть. С. 630).
1220
Неточная цитата из стихотворения М. Светлова «Гренада». См. письмо к Пастернаку от 31 декабря 1926 г.
1221
В письме к Цветаевой от 3 февраля 1927 г. Пастернак писал: «По всей ли грубости представляешь ты себе, как мы с тобой осиротели?» (Души начинают видеть. С. 283). В ответ Цветаева приводит строки наброска своего незавершенного стихотворения, обращенного к Пастернаку и начатого одновременно с «Новогодним».
1222
Впоследствии Цветаева изменила свое мнение и вернулась к этому вопросу в своей статье «Поэт и время»:
«Подхожу к самому трудному для себя ответу: показателен ли для наших дней Рильке, этот из далеких — далекий, из высоких — высокий, из одиноких — одинокий. Если — в чем никакого сомнения — показателен для наших дней — Маяковский.
Рильке не есть ни закат, ни показ нашего времени, — он его противовес.
Войны, бойни, развороченное мясо розни — и Рильке.
За Рильке наше время будет земле — отпущено.
По обратности, то есть необходимости, то есть противуядию нашего времени Рильке мог родиться только в нем.
В этом его — современность.
Время его не заказало, а вызвало.
Заказ множества Маяковскому: скажи нас, заказ множества Рильке: скажи нам. Оба заказа выполнили. Учителем жизни Маяковского никто не назовет, так же как Рильке — глашатаем масс.
Рильке нашему времени так же необходим, как священник на поле битвы: чтобы за тех и за других, за них и за нас: о просвещении еще живых и о прощении павших — молиться» (СС-5. С. 341–342).
1223
«St. Gilles-sur-Vie (survie!)» — Игра слов: sur-Vie — на <реке> Ви; survie — букв.: загробная жизнь. См. подробнее коммент. к письму Цветаевой.
1224
См., например, статьи о «Верстах» И. Бунина, Антона Крайнего (3. Гиппиус). В. Злобина в кн.: Родство и чуждость. См. также черновик письма к В.Ф. Ходасевичу от октября 1926 г.
1225
В одном из февральских писем к Цветаевой Пастернак вспоминал о своей встрече Нового года, когда первым, кто его поздравил, была его знакомая Лили Харазова. «Ты ни ее, ни, верно, о ней не знаешь… Я тебе м.б. когда-нибудь о ней расскажу и о том, как и чем она связана с Rilke» (Души начинают видеть. С. 312–313). Харазова, выросшая в Швейцарии, писала стихи (о ней см. Там же. С. 631). Цветаева имеет в виду, что это поздравление как бы поздравление от Рильке.
1226
Цветаева благодарит Тескову за рассказ о выступлении М.Л. Слонима 11 февраля 1927 г. (см. предыдущее письмо к A.A. Тесковой).
1227
Брэй. — Правильно: Брей Александр Александрович (1894–1931) — обрусевший англичанин, литератор, актер. Был соседом Цветаевой во Вшенорах под Прагой. Неоднократно выступал с чтением ее стихов (на литературном вечере в Праге 1 февраля 1925 г.; после выступления Цветаевой с воспоминаниями о Брюсове в Чешско-русской Едноте 22 октября 1925 г.; после доклада М.Л. Слонима о творчестве Цветаевой в Праге 11 февраля 1927 г. и др.).
1228
Поэма «Новогоднее», написанная Цветаевой 7 февраля 1927 г. и посвященная памяти P.M. Рильке, опубликована в «Верстах» (1928. № 3). (См. СС-3).
1229
«Твоя смерть», опубликована в журнале «Воля России» (1927. № 5/6). (См. СС-3).
1230
Неточная цитата из стихотворения Рильке «Gerüchte gehn, die dich vermuten» (вторая книга «Часослова»). У Рильке: «Dir liegt an den Fragenden nichts…»
1231
Возродившаяся «Русская мысль». — Журнал литературы и политики, издавался в 1880–1918 гг. в Москве. В 1921 г. П.Б. Струве возобновил его издание. Журнал выходил до 1924 г. в Софии, затем в Праге. Еще один номер, последний, увидел свет в Париже в 1927 г. (№ 1). О нем идет речь в письме Цветаевой. …называет Чингис-Хамами — из статьи H.A. Ильина «Самобытность или оригинальничание?», посвященной евразийству.
«…За последние двести лет Россия, якобы, утратила свою самобытную культуру, потому, что она подражала западу и заимствовала у него; чтобы восстановить, свою самобытность, она должна порвать с германо-романским западом, повернуться на восток и уверовать, что настоящими создателями ее были Чингис-Хан и татары…
…вся государственность от Петра I до Столыпина; вся поэзия от Державина до Пушкина и Достоевского; вся музыка от Глинки до Рахманинова; вся живопись от Кипренского до Сомова; вся наука от Ломоносова до Менделеева и Павлова… Где во всем этом здоровая и самобытная стихия Чингис-Хана!..
Каждый раз, как я слышу эту „теорию“ и вхожу в ее атмосферу, я невольно вспоминаю некоторые жуткие моменты пребывания в советской Москве. Бывало так, что из-за грубых, невежественных и глупых распоряжений и рассуждений советской власти вдруг на момент выглядывало недвусмысленное и неприкрытое издевательство над нами… становилось совершенно ясно… что говорящий сам знает, что все это вздор и погибель, знает не хуже нас и даже не скрывает свое знание…
Мы, пока еще, Слава Богу, не подчинены „евразийцам“; комсомол еще не весь „уверовал“ в чингис-ханство, не передал еще власть над русским улусом изобретательным приват-доцентам и не развернул еще своего грядущего урало-алтайского чингис-х-а-м-с-т-в-а…» (С. 26–27).
1232
См. коммент. 8 к письму к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г.
Ср. также в одном из его писем того времени:
«Сейчас стою во главе Парижского Евразийского клуба. Мало-помалу все молодое и способное к самостоятельн<ому> творчеству переходит к нам. <…> Работать приходится на сотню фронтов и по сотням русл. Не хватает рук, головы и времени. Конечно — главное не здесь, а „там“. Но здесь — „точка“» (Письма Сергея Эфрона Евгению Недзельскому. С. 44).
1233
Евразийские семинары. — Евразийский семинар был открыт 1 ноября 1926 г. как «школа для выучки „нового поколения“ из людей разных возрастов и разных направлений». Председательствовал В.П. Никитин. Первую лекцию «Общая характеристика евразийства» прочел Л.П. Карсавин. Семинар проходил по понедельникам в помещении, которое арендовало в Париже Общество взаимопомощи русских женщин (11-bis, rue de Magdebourg, 16-е) (Хроника I. С. 239). Л.П. Карсавин — один из основных участников семинара, выступал с докладами, читал циклы лекций. Вышеславцев Борис Петрович (1877–1954) — юрист, философ, богослов. В 1922 г. выслан из России. В Париже с 1924 г. С докладами на семинаре не выступал, изредка участвовал в прениях.
1234
В первом номере за 1927 г. журнала «Русская мысль» был помещен перевод письма Рильке к одному из сыновей редактора, Льву Петровичу Струве (1902–1929) (без указания адресата), в котором был дан анализ повести И.A. Бунина «Митина любовь». Письмо было написано в ответ на просьбу объяснить, как Рильке толкует это произведение Бунина. Далее шла статья Г.П. Струве «Р.-М. Рильке о И.A. Бунине».
1235
Борис Николаевич Неандер (1893–1931, Москва) — юрист, студенческий деятель, журналист. В эмиграции в Чехословакии, жил в Праге. Участвовал в деятельности студенческих организаций. Член редколлегии журнала «Студенческие годы» (Прага) (1923–1925). В 1925 г. переехал во Францию. Участник Российского зарубежного съезда в Париже в 1926 г., представлял интересы национальной молодежи. Во второй половине 1920-х г. перешел на сторону большевиков, уехал в Советский Союз. Работал в газете «Вечерняя Москва». Орасо — правильно: ОРЭСО (Объединение русских эмигрантских студенческих организаций).
1236
См. письма Цветаевой к В. Ходасевичу в наст. томе.
1237
Заключительная сцена четвертой картины драмы «Тезей» («Ариадна»). В черновой тетради Цветаева записала:
«Чем-то (сейчас еще не знаю, чем) Вакх одолевает. Тезей уже хочет склониться к спящей. Голос: — „Не искушай естества! От рук, протянувшихся навстречу, ты не уйдешь. Простись с ней в мыслях (внутри)“. — Тезей без оглядки идет на свет. Можно (после некоторой тишины) звук весел. Ариадна продолжает спать. / Можно, как последнее слово в картине, голос Вакха — Бог!» (HCT. С. 300).
1238
О ком идет речь, установить не удалось. Известно лишь, что в январе 1927 г. умерла дочь у сестры Д.П. Святополк-Мирского, Софьи Петровны.
1239
Цветаева намеревалась переехать на другую квартиру. По-видимому, C.H. Андроникова-Гальперн подыскала один из вариантов — квартиру в Viroflay (предместье Парижа в 14 километрах от центра столицы). Однако вариант, найденный приятельницей, реализован не был (см. следующее письмо к ней). Переезд на новую квартиру в Медоне состоялся через месяц.
1240
Вечер Цветаевой в студии Н.И. Бутковской состоялся в апреле. См. письмо к В.А. Сувчинской от 14 апреля 1927 г. и коммент. к нему.
1241
Союз молодых поэтов и писателей, организованный в Париже в начале 1925 г., регулярно проводил с тех пор свои вечера в помещении на rue Denfert Roehereau. 79, Именно здесь год назад, 6 февраля 1926 г., с триумфом прошел первый парижский вечер Цветаевой. Однако к концу 1926 г. многие русские писатели и поэты отвернулись от Цветаевой после публикации ее статьи «Поэт о критике» (см., например, письма к В.Ф. Булгакову от 9 мая 1926 г. и к Б.Л. Пастернаку от 21 июня 1926 г. и коммент. к ним) и участия в «держащем курс на СССР» евразийском журнале «Версты» (см. письмо к A.A. Тесковой от 18 декабря 1926 г.).
(СТАРШАЯ) группа — т.е. писатели старшего поколения: И.А. Бунин, Б.К. Зайцев, В.Ф. Ходасевич и др. «С самого начала Союз встретил дружественное отношение и поддержку со стороны „старшего поколения“ литераторов», — писал позже поэт и критик Юрий Константинович Терапиано (1892–1980), в то время председатель Союза (Литературная жизнь русского Парижа за полвека. 1924–1974. Париж; Нью-Йорк. 1987. С. 169).
1242
Александр Яковлевич Гальперн (1879–1956) — известный адвокат, специалист по международному праву, работал для британского посольства в Петербурге, вел судебные дела многих английских и американских фирм, имевших свои отделения в России. После революции эмигрировал, обосновался в Лондоне, занимался адвокатской практикой. В 1926 г. получил высшее в Великобритании звание адвоката — барристер.
1243
См. письмо к З.Л. Поляковой от начала марта 1927 г.
1244
Boulogne. — Предместье (ближайшее) Парижа. Champs Elysées. — Одна из фешенебельных улиц Парижа. Vilette. — Улица на северо-востоке столицы, где находились преимущественно бедные кварталы.
1245
Viroflay (прав.) — См. коммент.2 к предыдущему письму.
1246
См. предыдущее письмо и коммент. 3 к нему.
1247
См. письмо к 3. Поляковой.
1248
Очерк «Твоя смерть» был закончен 27 февраля 1927 г. (СС-5).
1249
Датируется условно по расположению в черновой тетради и содержанию письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 2 марта 1927 г.
1250
Мария Александровна Мейн (в замуж. Цветаева; 1868–1906), вторая жена И.В. Цветаева, мать Марины и Анастасии Цветаевых. См. письмо М. Цветаевой к матери (Письма 1905–1923). М.А. Мейн была знакома с семьей Поляковых. Лазарь Соломонович Поляков (1842–1914) — известный московский банкир, меценат. Участвовал в строительстве Музея изящных искусств имени Александра III, ныне Государственный музей изобразительных искусств имени A.C. Пушкина (И.В. Цветаев был основателем музея). Имя Полякова носил один из залов музея. Пожертвовал значительные суммы на Румянцевский музей. Дочери Л.С. Полякова, Зинаида и Раиса, были подругами юности М.А. Мейн (Цветаева А. С. 223).
1251
Детское семейное прозвище Марины Цветаевой.
1252
Имя это… не существует. — Зинаида Полякова была замужем за французом и носила его фамилию (Gabbe).
1253
«Warum». — Фортепьянная пьеса Р. Шумана (1810–1856). В очерке «Мать и музыка» Цветаева описывает эпизод, связанный с этим произведением Шумана:
«Мама (это было ее последнее лето, последний месяц последнего лета) — почему у тебя „Warum“ выходит совсем по-другому? — Warum — „Warum“? — пошутила с подушек мать. И, смывая с лица улыбку: — Вот когда вырастешь и оглянешься и спросишь себя, warum все так вышло — как вышло, warum ничего не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила, кого ты играла, — ничего ни у кого — тогда и сумеешь играть „Warum“. А пока — старайся» (СС-5. С. 30).
1254
В этом возрасте Цветаева осталась без матери.
1255
Лицо неустановленное.
1256
Борис Федорович Шлецер (1881–1969) — музыкальный и литературный критик, переводчик. С 1921 г. в Париже. Сотрудничая в «Современных записках», с 1924 г. стал работать хроникером во французской прессе, в том числе в журнале «Nouvelle revue française». Цветаева надеялась устроить через него в журнал переводы на французский своих прозаических произведений.
1257
См. письма к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля, 2 марта и 2 апреля 1927 г.
1258
Запись Цветаевой о поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт» см. Души начинают видеть. С. 320–321.
1259
Лицо неустановленное.
1260
Речь идет о работе над очерком «Твоя смерть» (1927). Трезвучие. — Обращаясь к умершему поэту, Цветаева писала во вступлении к очерку:
«Твоя смерть, Райнер, в моей жизни растроилась, расслоилась на три. Одна твою во мне готовила, другая заключала. Одна предзвучие, другая позвучие. Несколько отступив во времени — трезвучие. Твоя смерть, Райнер, — говорю уже из будущего — дана была мне, как триединство» (СС-5. С. 187).
1261
Книга Святополк-Мирского «Contemporary Russian Literature. 1881–1925» («История русской литературы. 1881–1925)» вышла в Лондоне в 1926 г. Одна из главок книги была посвящена Цветаевой. Высоко оценивая поэтическое творчество Цветаевой, автор нелицеприятно отозвался о ее прозе:
«Поскольку Марина Цветаева жива (и даже хочется добавить: „живее некуда“), то правило „aut bene aut nihil“ („либо хорошее, либо ничего“ — лат.) к ней неприложимо и будет только справедливо сказать, что ее проза — самая претенциозная, неряшливая. Истерическая и вообще самая плохая проза, когда-либо напечатанная на русском языке» (цит. по: Святополк-Мирский Д.П. История русской литературы с древнейших времен до 1925 года. Пер. с англ. Руфи Зерновой. London, 1992. С. 761).
1262
Ср. в очерке Цветаевой «О Германии»: «Как Интернационал — зло, так и Зло — интернационал» (CC-4. С. 554).
1263
Речь идет о двух публикациях писем Рильке. В «Nouvelle Revue Française» (1927, № 161) было опубликовано письмо Рильке «A une amie» («К подруге») — Цветаева под названием «Письмо к другу» включила его в публикацию переведенных ею писем Рильке, как приложение к статье «Несколько писем Райнера-Мариа Рильке» (Воля России. 1929. № 2). Приведенная цитата взята из этого письма:
«…и еще все эти молодые люди из рабочих — в большинстве революционеры — сбитые после тюрьмы со всякого толку и ныне сбившиеся на „литературу“, сочиняя стихи каких-то злостных пропойц: — что им сказать?» (СС-5. С 653).
…и еще другое — речь идет о переводе письма Рильке к Л.П. Струве. См. коммент. 9 к письму A.A. Тесковой от 21 февраля 1927 г.
1264
Правильно: «Duineser Elegien» («Дуинезские элегии», 1923) и «Die Sonette an Orpheus» («Сонеты к Орфею», 1923) — названия прижизненных сборников стихов Рильке. В мае 1926 г. оба сборника Рильке подарил Цветаевой с дарственными надписями (Поэт и время. С. 129).
1265
См. коммент. 4 к письму к Б.Л. Пастернаку, написанному около 9 февраля 1927 г.
1266
См. письмо 102-26 к Б.Л. Пастернаку от сентября 1926 г. и коммент 1 к нему.
1267
Речь идет о романе Рильке «Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge» («Записки Мальте Лауридса Бригге», 1910).
1268
О каком письме к Рильке идет речь, неясно.
1269
М.В. Вишняк (см. письмо к нему). Ответ Сувчинского и Карсавина Вишняку нами не обнаружен. Тем не менее можно предположить, что он является попыткой продолжить полемику по поводу «яркой и язвительной» (по выражению Вишняка) рецензии В. Ходасевича на № 1 «Верст» (Современные записки. 1926. № 29. С. 433–441). Подробнее о содержании этой рецензии см. письмо Цветаевой «Мой ответ Владиславу Ходасевичу» (октябрь, 1926 г.) и коммент. к нему.
18 декабря 1926 г. редакция «Верст» направила в редакцию «Современных записок» письмо:
«Милостивые Государи! В № 29 „Современных Записок“ напечатана статья г. Ходасевича о „Верстах“. Из общего тона этой статьи, а равно из ряда отдельных фраз и выражений <…> может создаться навязчивое подозрение, будто „Версты“ не являются органом в общественно-политическом отношении независимым. Самым решительным образом протестуем против подобного рода недопустимых подозрений. Позволяем себе выразить удивление по поводу того, что редакция „Современных Записок“ дает место подобным выступлениям <…>. Сюда же мы относим и ничем не обоснованное желание г. Ходасевича усмотреть в статье „Два Ренессанса“, помещенной в том же № 1 „Верст“, погромный антисемитизм…».
На что незамедлительно последовал ответ редакции «Современных записок», в котором утверждалось, что она «никаких обвинений специфического, указываемого в письме, характера не поддерживала и не поддерживает». Оба письма были опубликованы в очередном, 30-м, номере «Современных записок» (с. 599–600), вышедшем в начале 1927 г. По воспоминаниям Вишняка, на этом конфликт между «Современными записками» и «Верстами» кончился (Вишняк М.В. Современные Записки. Воспоминания редактора. Indiana University Publications, 1957. С. 145).
1270
С.Я. Эфрон родился 29 сентября 1893 г., крещен был 31 октября (по старому стилю) 1893 г. в Московской Воскресенской, что в Барашах, церкви.
1271
Я.К. Эфрон (1854–1909). В выписке из копии метрической книги, свидетельствующей о рождении и крещении С.Я. Эфрона, в графе сведений о родителях значится: «Московской губернии, Подольской 2-й гильдии купец Яков Константинович Эфрон, реформаторского исповедания, и законная жена Елисавета Петровна, православного исповедания» (Частный архив, Москва). Я.К. Эфрон и Е.П. Дурново состояли членами народовольческой организации «Земля и Воля», в 1879 г. примкнули к группе «Черный передел». Об их революционной деятельности см., например: Эфрон А. С. 43–44, 46–47 (глава «Ее муж. Его семья»).
1272
Е.П. Дурново (1855–1910). Ее участие в народовольчестве нашло отражение в воспоминаниях Н. Морозова. Повести моей жизни. Т. 2. М.: Изд-во Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1933 (С. 233–245: глава «Лиза Дурново»), а также в очерке И. Жук-Жуковского «Елизавета Петровна Дурново-Эфрон», опубликованном в журнале «Каторга и ссылка» (М. 1929. № 12 (61). С. 145–163).
1273
Возможно, Ланской Петр Сергеевич (ум. в 1853 г. в чине генерал-лейтенанта).
1274
Следует читать «его единственный ныне живущий внук». У Сергея Яковлевича было четыре брата: Петр (1881–1914), Глеб (1891–1898), Константин (1895–1910) и Алексей (умер в младенческом возрасте).
1275
Об атмосфере, царившей в эфроновском доме, женитьбе С Эфрона и др. см.: Эфрон А. С. 46–47, 50–51.
1276
Евразийское движение возникло с выходом в Софии в 1921 г. сборника «Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. Утверждения евразийцев», содержавшего статьи теоретиков П.Н. Савицкого, П.П. Сувчинского, Н.C. Трубецкого и Г.В. Флоровского. Как писала 3. Шаховская в статье «О „соблазне“ Евразийства» (Русская мысль. 1983. 24 марта. С. 12), «среди основоположников Движения найдем мы профессоров В.Н. Ильина, Г. Вернадского, Б. Вышеславцева, Сеземана, Л. Карсавина, Р. Якобсона, Н. Алексеева. Они, как и многие другие евразийцы, лингвисты, ориенталисты, философы, богословы, историки, этнографы, экономисты, геополитики, занимали лучшие кафедры в Берлине, Лондоне, Праге и других европейских городах». Научная и идеологическая система евразийства отличалась глубокой сложностью и рассматривала Россию как некий «Континент-Океан» со своими совершенно своеобразными географическим положением и культурным миром. В результате неоднородности и внутренней противоречивости движения, оно за короткий период вылилось в различные течения, довольно различавшиеся между собой, порой полярные прежде всего в оценках происходящего в России.
С.Я. Эфрон примкнул к евразийскому движению еще в Чехословакии. В 1926–1929 гг. он стал в Париже более заметной фигурой в движении (в 1928 г. вошел в редакционную коллегию газеты «Евразия»), что объяснялось не только его сближением с Сувчинским и Карсавиным или самоотверженной издательской работой. В эти годы социально-политическая проблематика и партийно-организационный активизм окончательно возобладали в евразийстве, отодвигая на задний план то, что, собственно, и составляло его исходную теоретическую базу. Свойственная движению изначально антиреставраторская позиция переходит теперь в попытки дифференциации «западнического» коммунизма и большевизма «русской стихии», тогда как в левонастроенной парижской («кламарской») группе, где активен был С. Эфрон, она все более явно окрашивается в просоветские тона. Именно этой потерей самостоятельности и независимости (на фоне чекистских провокаций, слухов о прямой вербовке и фактов, ее подтверждающих) объясняется отход от движения в 1928 г. Н.С. Трубецкого и H.H. Савицкого, через год — П.П. Сувчинского и вскоре последовавшая самоликвидация журнала. Однако С.Я. Эфрон уже в 1926 г. был к такой потере вполне готов. В начале июля, после выхода первого номера «Верст», он излагал Сувчинскому свою программу новой издательской деятельности на иностранных языках: «Не пресловутая наша пропаганда евразийства, а пропаганда евразийцами советского дела» (Revue des Études slaves. С. 215–216).
1277
П.П. Сувчинский был поляк по отцу (граф Шелига-Сувчинский).
1278
Дел Ходасевича по отцу был польским дворянином.
1279
Прадед Блока по отцу был уроженцем мекленбургских земель (северная Германия).
1280
Предание о шотландском происхождении бытовало в семье Бальмонта.
1281
Сувчинский, в сущности, должен был полностью согласиться с содержанием (если не с тоном) цветаевского письма. Об этом свидетельствует письмо к нему от 17 марта 1927 г. Д.П. Святополк-Мирского, который отозвался на «инцидент» с Цветаевой:
«Марина полна неожиданностей, но я считаю, что Вы поступили нетактично и защищать Вас перед ней не буду. Нашу батавскую слезку надо беречь, она разлетается от одного укола. Напомню Вам, что по поводу статьи Ходасевича Вы, в письме ко мне, в числе преступлений его сочли „указание на еврейское происхождение Эфрона“» (Письма Д.П. Мирского П.П Сувчинскому. С. 81).
1282
21-22 марта 1927 г. шанхайские рабочие, в очередной раз восставши, против властей (два предыдущих восстания были подавлены), захватили город, чем оказали помощь Национально-революционной армии коммунистического Китая.
1283
См. коммент. 1 к письму в Комитет помощи от 11 декабря 1925 г.
1284
Речь идет о предполагаемом вечере М. Цветаевой в первой половине апреля 1927 г. в студии H.H. Бутковской. См. также письма к C.H. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля 1927 г. и к В.А. Сувчинской от 14 апреля 1927 г.
1285
Иосиф Ефимович Путерман (ок. 1885–1940) — издатель, редактор, переводчик. Выходец из России, в конце 1920-х — начале 1930-х гг. служащий советского торгпредства в Париже и пайщик издательства «Плеяда». Составитель и издатель по-французски сборника из произведений A.C. Пушкина (1937). Предполагаемый издатель сборника Цветаевой.
1286
Л. Шестов собирался ехать в Берлин навестить мать, а с целью вернуть расходы по поездке, заодно прочесть пару лекций о философии Владимира Соловьева. Встречался с эмигрантами, остановился у близкого знакомого, доктора М.Е. Эйтингона. …две копии. — Возможно, Цветаева просила Шестова взять что-то из своих последних произведений для передачи кому-то в Берлине, может быть даже Эйтингону. (см. коммент. к письму к Л. Шестову от 6 июня 1927 г.).
1287
По-видимому, речь идет о каком-либо художественном журнале с участием художников: П. Исцеленова и его жены М. Лагорио. См. коммент. 6 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 3 декабря 1924 г. а также коммент. 3 к письму к A.B. Черновой от 1 апреля 1925 г.
1288
Наталья Ильинична Бутковская (1878–1948) — режиссер и актриса. В 20-х г. в Париже принимала участие в дивертисментах для детей и взрослых. Поставила в театре Colisée несколько спектаклей на французском языке. В 1924 г. основала Театральную школу-студию для подготовки драматических, балетных и оперных артистов. В 1927 г. ее студия занимала помещение по адресу: 6, rue Huygens, 14-е. Здесь 13 апреля Цветаева провела свой вечер поэзии.
1289
Мария Ильинична Гучкова (урожд. Зилоти; 1871–1938) — сестра пианиста и дирижера А.И. Зилоти (1863–1945).
1290
Т.е. для «Воли России», напечатавшей первую часть «Лейтенанта Шмидта» (из поэмы «1905 год») в 1927 г., № 2.
1291
Возможно, ошибка в копии и следует читать: «Вторую просят из-за первой» (Души начинают видеть. С. 634).
1292
Авторы комментариев к переписке Цветаевой с Пастернаком, Е.Б. Коркина и И.Д. Шевеленко, добавляют к истории написания письма: «Оригинал газеты с записями Цветаевой не сохранился: копия записей Цветаевой была сделана А. Крученых. Согласно этой копии, Цветаева сделала приписку „трус!“ около фразы Ходасевича:
„Но прав Адамович: пастернаки (а не Пастернак) весьма возле дома сего хлопочут и трудятся“» (Там же. С. 634).
Статья Ходасевича «Бесы» была ответом на статью Г. Адамовича, посвященную первой части «Лейтенанта Шмидта» (Звено. Париж. 1927. № 218. С. 1–2). См. большой, раскрывающий суть полемики фрагмент статьи Ходасевича в упомянутых выше комментариях (С. 635–637).
В ответном письме Пастернака к Цветаевой он сообщал:
«Х<одасеви>ча получил и прочел. Странно, меня это не рассердило. Чепуха не без подлости в ответ на чью-то м.б. еще большую чепуху? В<ладислав> Ф<елицианович> меня знает. Странно» (Там же. С. 323).
1293
25 апреля 1927 г.
1294
Речь идет о рукописи сборника стихов «После России». И.Е. Путерман — предполагаемый издатель сборника Цветаевой (см. письмо 26–27 к A.A. Тесковой от 26 апреля 1927 г. Третий день Пасхи).
1295
26 апреля.
1296
Подобных обвинений (дословно) в адрес Цветаевой, как одного из авторов «Верст», в известных нам рецензиях на журнал обнаружить не удалось. В то же время о том, что «Версты» «повернуты лицом в сторону большевиков», писали многие критики. См. письмо к В.Ф. Ходасевичу от октября 1926 г., письмо к Б.Л. Пастернаку от 9 февраля 1927 г. и коммент. к ним и др.
1297
Стихи и проза Цветаевой были абсолютно чужды М.В. Вишняку. Позднее он признался: «…я всегда противился их напечатанию» [Вишняк М.В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. Bloomington, 1957. С. 148). В июле 1933 г. Цветаева писала Рудневу: «Мне очень жаль… что моя корректура („Живого о живом“. — Л.М.) идет к Вишняку, а не к Вам, мы с Вами хотя и ссоримся — но в конце концов миримся, а с Вишняком у меня никакой давности…» (СС-7. С 445). См. также письмо к М.В. Вишняку (от 15 апреля 1926 г.).
1298
См. письма Цветаевой к В.Ф. Ходасевичу (октябрь 1926 г.). к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину (9 марта 1927 г.) и коммент. к ним.
1299
Речь идет о напечатанных во втором номере «Верст» (1927) отрывках из уже опубликованных в Советской России романов А. Белого «Москва под ударом» (М., 1926) и Ю. Тынянова «Кюхля» (Л., 1925). Цветаева ставит рядом имена Юрия Тынянова и Марка Алданова как авторов исторических романов.
1300
Нашелся издатель… — И.Е. Путерман. См. письмо 25–27 к C.H. Андрониковой-Гальперн от 1927 г. (второй день Пасхи).
1301
В 1921 г. Цветаева подарила заочно мужу книгу «Стихи Духовные» (СПб., 1912) с надписью: «Моему дорогому Сереженьке — прежнюю Русь. Марина. — „Россия во мне, а не я в России!“ (Ваши слова перед отъездом). Москва, 30-го р<усского> июля 1921 г.» (СС-6. С. 487)
1302
Переводы прозы Цветаевой «Твоя смерть» на французский и немецкий языки при жизни Цветаевой осуществлены не были. Перевод очерка на чешский A.A. Тескова выполнила и опубликовала в журнале «Lumir» (Прага. 1928. № 6/7).
1303
В письме Рильке сетовал на то, что не смог вспомнить, как по-русски будет слово «гнездо». В ответном письме Цветаева писала: «Nest — по-русски — г_н_е_з_д_о (в единственном числе — рифм не имеет). Множественное число: г_н_е_з_д_а (с мягким е, ё, почти о — в произношении), рифма — з_в_е_з_д_ы» (СС-7. C.3).
1304
…его секретаршу, русскую… — Е.А. Черносвитова. См. письмо к ней.
1305
В сборнике стихотворений «После России» A.A. Тесковой посвящен цикл из девяти стихотворений «Деревья» (СС-2. С 141–149).
1306
Кримгильда — героиня эпоса «Песнь о Нибелунгах». Спустя много лет отомстила бургундским воинам за смерть Зигфрида. «Песнь о Нибелунгах» — для Цветаевой «любимая книга в мире», «с которой сожгут» (СС-4. С. 622).
1307
Цветаева не раз обращалась в своем творчестве к мифу об Орфее и Эвридике. См., например, стихотворения «Как сонный. Как пьяный…» (СС-1. С. 298–299), «Так плыли голова и лира…» (СС-2. С. 68), «Эвридика — Орфею…» (СС-2. С 183), письмо к Б.Л. Пастернаку от 23 мая 1926 г. и др.
1308
Pestalozzi. — Песталоцци Иоганн Генрих (1746–1827) — швейцарский педагог. Был воспитателем сотни беспризорных детей. Справлялся с ними благодаря неизменной сердечности и душевной отзывчивости.
1309
Цветаева отвечает на письмо Пастернака от 3 мая 1927 г., в котором он рассказал ей о своих взаимоотношениях и разрыве с литературно-художественным объединением ЛЕФ (Левый фронт [искусств]). Объединение было создано в 1923 г., возглавлял его Маяковский. Издавался журнал «ЛЕФ». В своем письме Пастернак писал: «Однажды у тебя в Верстах очень хвалебно отозвались о „Лефе“. Я никогда не понимал его пустоты, возведенной в перл созданья, канонизованное бездушье и скудоумье его меня угнетали. Я как-то терпел соотнесенность с ним…» И т.д. (Подробнее см.: Души начинают видеть. С. 324–325). К 1927 г. Пастернак вышел из организации. ЛЕФ просуществовал до конца 1928 г.
1310
Из поэмы Цветаевой «С моря».
1311
В комментариях к данной публикации приводятся выписки из несохранившегося письма Цветаевой, близко совпадающие с черновиком:
«О Маяковском прав. Взгляд гнетущий и угнетенный. Этим взглядом могут все. Маяковский ведь бессловесное животное, в чистом виде слова СКОТ. М<аяковский> — сплошной грех перед богом, вина такая огромная, что надо молчать. Падший ангел.
Было — и отняли (боги). И теперь жует травку (любую). Бог — бык. Конечно, он из страны мифов, потому и тебе и мне близок, из той (дальней) родни. Мало таких спутников. <Купюра в источнике>
А у М<аяковского> взгляд каторжника. Убийцы. Соприкоснувшегося с тем миром через кровь. Оттуда и метафизичность» (Души начинают видеть. С 638–639).
1312
Маяковский был в Париже с 29 апреля по 9 мая 1927 г. Союз советских организаций в Париже устроил 7 мая в кафе «Вольтер» его выступление перед русской колонией (Последние новости. 1927. 9 мая; Хроника I. С. 332).
1313
Речь идет о сборнике «После России» (стихи 1922–1925 гг.), который Цветаева готовила к печати.
1314
См. письмо к Б.Л. Пастернаку от 20 октября 1927 г. и коммент. к нему.
1315
Записано в тетради рядом с вариантами стихотворения «Занавес» (Души начинают видеть. С. 639).
1316
В 1927 г. Анна де Ноай выпустила свой новый сборник стихов «L'honneur de souffrir» («Честь страдать»). Письмо Цветаевой к Анне де Ноай было вызвано статьей французского журналиста и издателя Мориса Мартена дю Гара (1896–1970), откликнувшегося на книгу большой статьей в редактируемом им еженедельнике «Les Nouvelles Littéraires» (1927, 7 мая).
1317
Ср., например, название первого сборника стихов Анны де Ноай «Безграничное сердце» («Le coeur innombrable», 1901).
1318
Паллада (Афина Паллада) — богиня войны и победы, дочь Зевса, родившаяся в шлеме и панцире (греч. миф.).
1319
Руссо Жан-Жак (1712–1778) — французский писатель, философ. Ему принадлежат слова: «Я хочу показать своим собратьям человека в его истинной природе — и этим человеком буду я». Об этом Руссо писал также в своей автобиографической книге «Исповедь»: «Да, прав был этот человек, гордо и смело говоря: каков бы я ни был, но я был одним из лучших людей в мире!»
1320
Роман-хроника французского писателя Роже Мартена дю Гара (1881–1958), двоюродного брата Мориса Мартена дю Гара.
1321
По преданию, греческий философ Эмпедокл (490–435 до н. э.) добровольно совершил прыжок в кратер Этны. (В действительности умер в Пелопоннесе.)
1322
Цитата из стихотворения Анны де Ноай «Offrande» («Дар», 1907 г.), из которого Цветаева заимствует образ яблока и зубов. («Les eblouissements». Paris. 1930. С 117). Стихотворение печаталось также под названием «Voix dans l'ombre» («Голос во мраке»). Русский перевод стихотворения см. в кн.: Новые поэты Франции. В переводах Ив. Тхоржевского. Париж: Родник, 1930. С. 139–140 («Остался след в надломе песни звонком, / От больно врезавшихся снов: / Как в яблоке, надкушенном ребенком, / Следы зубов». И т.д.)
1323
Писарро Франсиско (1470–1541), испанский конкистадор, завоеватель Панамы и Перу. Мексика была открыта раньше (в 1519–1521 гг.), ее завоевал Эрнан Кортес.
1324
В предпоследнем абзаце статьи М. Мартен дю Гар писал:
«Если я теперь свидетельствую… против злоупотребления разумом в „Честь Страдать“, то это не из-за разума, а потому что разуму нечего делать в стихах, особенно когда он стремится преобладать и не приносит ничего особенно, ни ясного ни питающего, для души. В стихах не объясняются».
1325
Описка Цветаевой. Правильно: Duineser Elegien (Дуинезские элегии). См. коммент. к письмам к Рильке.
1326
«Das Buch der Bilder» («Книга образов») — книга Рильке (1902).
1327
Мать — Рильке Софи (урожд. Энтц; 1851–1931); бабушка (по материнской линии) — Энтц Каролина (урожд. Кинцельбергер; 1828–1927); дочь — Рильке (Зибер-Рильке) Рут (1901–1972) (см. письмо к ней, СС-7. С. 423–426); внучка — Зибер-Рильке Кристина (Кристиана) (1923–1947). Возраст во всех случаях Цветаевой указан неточно.
1328
Герой «Поэмы Конца» и «Поэмы Горы» — К.Б. Родзевич. См. письма к нему (Письма 1905–1923 и наст. том).
1329
Христофор Колумб (1451–1506) — мореплаватель, открыватель новых земель.
1330
Имеются в виду острые критические оценки «Поэмы горы» (Версты, 1926, № 1). См. статьи о «Верстах» И.А. Бунина, Антона Крайнего (З.Н. Гиппиус) и, наиболее резкую, с обвинениями Цветаевой в непристойности, статью В. Злобина (написанную не без помощи З.Н. Гиппиус) в кн.: Родство и чуждость. Можно сюда добавить и высказывание Г.В. Адамовича о поэме: «Поэма горы» — «среднего качества Пастернак» (Звено. Париж. 1926. № 186. С 1–2).
1331
Летом 1922 г. Цветаева получила от Пастернака сборник его стихов «Сестра моя — жизнь», под впечатлением от которого ею в короткий срок была написана статья «Световой ливень» (СС-5. С. 231–245).
1332
Речь идет о «Поэме воздуха» и пьесе «Федра».
1333
Сивилла знает сразу. — Возможно, Цветаева здесь обыгрывает легенду о прорицательнице Сивилле Фригийской, происходившей, согласно легенде, из рода древнегреческого прорицателя Калхаса, предсказавшего, что исход Троянской войны будет зависеть от того, будет ли биться на стороне греков знаменитый воин Ахилл. Сивилле Цветаева посвятила цикл из трех стихотворений («Сивилла», 1–3), Ахиллу — стихотворение «Ахилл на валу» (см. СС-2).
1334
См. письмо к Б.Л. Пастернаку от 4 августа 1926 г. и коммент. 3 к нему.
1335
Liebende können, dürfe nicht… — Неточная цитата из элегии Рильке, обращенной к Цветаевой: «Liebende dürften, Marina, dürfen soviel nicht / von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein» («Но любовь вечно нова и свежа и не должна ничего знать о темнеющих безднах. / Любящие — вне смерти». Пер. 3. Миркиной. (Цит. по: Небесная арка. С. 87)).
1336
…московских … партнеров. — Цветаева, вероятнее всего, в первую очередь имеет в виду H.H. Вышеславцева, Е.Л. Ланна, В.Д. Милиоти. — См. письма к ним (Письма 1905–1923).
1337
…не снисхожу. — См. коммент. 6 к письму к В.Ф. Булгакову от 27 января 1925 г.
1338
Стихотворение Цветаевой «Приметы» (1924), вошло в сборник «После России».
1339
См. письмо 25–27 к C.H. Андрониковой-Гальперн от 25 апреля 1927 г. и коммент. 2 к нему.
1340
З.Л. Полякова См. письмо 25–27 к C.H. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля 1927 г. и письмо к З.Л. Поляковой от начала марта 1927 г.
1341
Письма от <7–8> и 11 мая 1927 г. соответственно.
1342
Речь идет о письме Пастернака Святополк-Мирскому от 10 мая 1927 г., которое он послал через Цветаеву. «Не сердитесь, что письмо пересылаю Вам через М<арину> И<вановну>» (Души начинают видеть. С. 342). Это письмо Цветаева переписала в черновую тетрадь, снабдив его припиской: «Письмо Б<ориса> П<астернака> к Св<ятополку>-М<ир>скому, по праву моей собственности на Б<ориса> П<астернака> прочитанное и переписанное» (Там же. С. 340).
1343
В этом же письме Пастернака Святополк-Мирскому упоминается поездка Рильке к Л.Н. Толстому в Ясную Поляну (1900 г.) (Там же. С. 341).
1344
Траурная фотография Рильке была воспроизведена на первой странице «Звена» (№ 206) от 9 января 1927 г. с подписью «Райнер-Мария Рильке (скончался 30 дек<абря> 1926 г.)». См. также письмо к Пастернаку от 12 января 1927 г.
1345
…непредвиденной весне… — Возможно, Цветаева намекает на выражение «весна русской жизни», которым характеризовался в обществе период пребывания отца Святополк-Мирского, Петра Дмитриевича (1857–1914), на посту министра внутренних дел (Там же. С. 642).
1346
В известных нам книгах и публикациях того времени Святополк-Мирского о поэтах упоминаний в том или ином виде Леонида Осиповича Пастернака, художника и отца поэта, не обнаружено.
1347
См. коммент. 4 к письму Б.Л. Пастернаку от 7–8 мая 1927 г.
1348
Из поэмы Цветаевой «С моря».
1349
Святополк-Мирский помогал Цветаевой в течение нескольких лет. «Д.П. С<вятополк>-Мирский, все эти годы помогавший на квартиру, платежи прекратил», — писала Цветаева Тесковой 31 августа 1931 г. (Души начинают видеть. С. 151).
1350
Ср. в письме к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г.:
«В 1922 г. уезжаю за границу, а мой читатель остается в России — куда мои стихи (1922 г. — 1933 г.) НЕ доходят» (СС-7. С 383).
1351
…«первенец творенья»… — Из третьей части поэмы «Лейтенант Шмидт». Дорвался! — Может это был Святополк-Мирский? См. начальные строки письма Цветаевой к Пастернаку от 15 июля 1927 г.
1352
…богемской горы. — См., например, в письме Цветаевой чешского периода (от 9 марта 1923 г.) к Пастернаку, где говорится о несостоявшейся их встрече:
«Все равно, это чудовищно, — Ваш отъезд, с берлинского ли дебаркадера, с моей ли богемской горы, с которой 18-го целый день (ибо не знаю часа отъезда) буду провожать Вас, — пока души хватит» (Письма 1905–1923. С. 527).
1353
Писавший утро туманное… — Имеется в виду И.С. Тургенев, на стихотворение которого «В дороге» («Утро туманное, утро седое…»; 1843) был написан известный романс.
1354
Визит Маяковского в Прагу в 1927 г. состоялся в рамках его большого европейского турне и продлился в столице Чехии несколько дней (с 18 по 27 апреля). Он выступил в «Освобожденном театре» между номерами с чтением «Нашего» и «Левого» маршей, а на следующий день, 26 апреля, дал большой вечер в «Виноградском народном доме», где прочел доклад «10 лет 10-ти поэтов», поэму «150 000 000», отвечал на вопросы. На вечер собралось около 1500 человек. Описание вечера Маяковского Цветаева получила, скорее всего, от Анны Тесковой.
1355
По-видимому, это письмо не сохранилось (Души начинают видеть. С. 643).
1356
Перефразированные слова Мазепы из поэмы A.C. Пушкина «Полтава»: «В одну телегу впрячь не можно / Коня и трепетную лань».
1357
Рада книге Шмидта. — Имеется в виду готовящийся к изданию сборник «Девятьсот пятый год», в который должны были войти одноименная поэма и поэма «Лейтенант Шмидт» (1927). «Осенью, думаю, выйдет книга», — писал в те дни Пастернак Цветаевой (Там же. С. 345).
1358
Речь идет о «Поэме воздуха».
1359
Цветаева говорит о герое «Страданий юного Вертера» и о Эвфорионе, персонаже второй части «Фауста», дописанной им в старости (Там же. С. 643).
1360
Нинон де Ланкло (наст, имя Анна; 1616–1706) — красавица, образованная женщина, хозяйка знаменитого салона, который посещали Мольер, Расин, Ларошфуко и др. В 1928 г. Цветаева собиралась писать поэму о Ланкло, сохранившиеся фрагменты поэмы приведены в кн.: Гронский Н. С. 237–239.
1361
Конрад Джозеф (1857–1924) — английский писатель. Lord Jim («Лорд Джим», 1900) и Victory («Победа», 1915) — его романы.
1362
Жид Андре (1869–1951) — французский писатель. «Презрение» к нему Цветаевой могло быть вызвано его романами «Фальшивомонетчики» («Faux-Monnayeurs», 1925) и «Дневник фальшивомонетчиков» («Journal de Faux-Monnayeurs», 1926). В письме к A.C. Штейгеру от 29 июля 1936 г., в ответ на его слова «Об этом пишет André Gide (в том-то и том-то), но у меня это не вычитаете», Цветаева возражала:
«Мы не только не вычитываем, мы — впитываем, и нисколько не буду удивлена, если прочтя вдоль и поперек Faux-Monnayeurs и даже Journal de Faux-Monnayeurs (не читала ни того, ни другого), никогда и нигде не обнаружу Вашего „об этом пишет André Gide“»… (СС-7. С. 566).
1363
Гофмансталь (Hofmannsthal) Хуго, фон (1874–1929) — австрийский поэт, драматург, оперный либреттист. Сборник его эссе «Ecrits en prose», который имеет в виду Цветаева, вышел в Париже в 1927 г. во французском переводе Е. Hermann.
1364
См. коммент. 10.
1365
Доклад В.Н. Ильина «Евразийство, как знамение времени» состоялся в Евразийском клубе (36, Rue de Richelieu). (Хроника I. С. 343).
1366
Из первой книги «Часослова».
1367
Из стихотворения Цветаевой «Хвала Времени», опубликованного в газете «Дни» (1926, 2 мая).
1368
Из стихотворения М.А. Кузмина «От тоски хожу я на базары: что мне до них!..» («Венок весен», 1908).
1369
Датируется по содержанию.
1370
Поэма была закончена 24 июня 1927 г.
1371
См. коммент. 1 к письму 26–27 к А. А. Тесковой от 26 апреля 1927 г. (Третий день Пасхи).
1372
Ежеквартальное издание (Париж). Выходило в 1924–1932 гг. Редактор-поэт Поль Валери.
1373
Проза «Твоя смерть», посвященная памяти Рильке, была напечатана в журнале «Воля России» (1927, № 5/6); ее публикация в ежемесячном журнале «Nouvelle Revue Française» не обнаружена.
1374
См. коммент. 4 к письму к Б.Л. Пастернаку от начала марта 1927 г.
1375
Российское земско-городское объдинение в Париже. В.В. Руднев был членом Исполкома Земгора.
1376
Пасманик Даниил Самойлович (1869–1930) — врач, литератор. С 1919 г. жил в Париже. Имел медицинскую практику. Сотрудничал в газете «Возрождение», в журнале «На чужой стороне» и др.
1377
Зёрнов Михаил Степанович (1857–1938) — доктор медицины, физиотерапевт, общественный деятель. С 1926 г. жил в Париже. Занимался частной практикой, имел кабинет в 15-м районе.
1378
По-видимому, Вальтер Виктор Григорьевич (1865–1935) — скрипач, музыкальный писатель, журналист. С 1925 г. жил в Шавиле, под Парижем («шавилец»). Преподавал в Русской консерватории. Доктор наук. Сотрудничал в «Последних новостях», «Воле России», «Иллюстрированной России».
1379
Александро-Невский кафедральный собор в Париже на rue Daru, 12. Заложен 3 марта 1859 г., освящен 30 августа 1861 г. в день перенесения святых мощей Александра Невского. Был главной церковью Парижа.
«Среди молящихся в нем можно было увидеть высокие силуэты великих князей, вождей Белых Армий, героев великой и гражданской войны, бывших министров, дипломатов, членов Думы. <…> Писатели, художники и артисты, наряду с другими эмигрантами, образовали живописную, оживленную толпу, заполнявшую не только обширный храм и церковный двор, но даже и всю прилегающую улицу Дарю. Все, кто хотел встретить знакомых, окунуться в русскую атмосферу, стремились попасть туда» (За рубежом. Белград-Париж-Оксфорд. Хроника семьи Зерновых. Париж: YMCA-Press, 1973. С. 127).
1380
Так на русский лад называли друг друга эмигранты по названию пригородов Парижа, в которых они проживали (Кламар, Шавиль, Медон).
1381
Д.П. Святополк-Мирский намеревался перевести «Детство Люверс» Б.Л. Пастернака. Однако перевод не был закончен.
1382
Приставка bis может означать, что письмо писалось заполночь, то есть уже в среду, 13 июля.
1383
Сосинский одно время работал в ателье П.И. Шумова. См. также коммент. 6 к письму к Рильке от 13 мая 1926 г.
1384
См. письмо к В.Б. Сосинскому от 11 сентября 1927 г.
1385
В этот период Черновы снимали квартиру в другом парижском предместье, по соседству с Медоном, Кламаре.
1386
…писать о Шмидте. — В коммент. к этому письму приведены выписки из несохранившегося письма Цветаевой (от 24 июня):
«Я не твой критик, Борис, я твой биограф, — духописец. Такова будет моя статья о Шмидте, зорче и жестче, чем ждешь. Из будущего <купюра в источнике>
Есть порядок вещей, в котором, кстати, оказывается все, что не „в порядке вещей“, весь ты. И каждая твоя строка наперед — не как сама, а как ступень. Ты, целиком, всегда прав. И каждая твоя (моя) строка — ошибка, если бы не было последующей. Весь Шмидт, Борис, весь ты — вопрос контекста, соотношения слогов, слов, четверостиший, частей, перевода вовнутрь — где конец?! Каждая ступень лестницы права — вот! Формула. <Купюра в источнике>
Но я не хочу, чтоб Шмидт в твоей жизни был еще раз (Нарым)» (Души начинают видеть. С. 646–647).
Нарым, Нарымский край — в Томской губернии место ссылки политических заключенных.
По поводу возможной будущей статьи Цветаевой Пастернак отозвался позднее:
«Ты несколько раз думала писать о Шмидте, а теперь — даже и статью. Прости, что не успел вовремя тебя остановить, хотя еще есть время. Ни мне, никак, Марина! Прошу тебя! Мало у тебя своего, неотложного. Не возражай, что, мол, и это „свое“. Тогда ведь я еще скорее скажу тебе, что — твое, да не мое, против твоего такого, что и мое, — и мы заспоримся до бесконечности. Статью, разбор! Да ведь это Сизифов труд, и вдесятеро нарымистее исходного нарыма» (Там же. С. 367).
1387
Спекторский — «Спекторский», роман в стихах. Пастернак писал его с 1924 по 1930 г. и публиковал частями в альманахах и журналах. В письме от 21 июня 1926 г. Цветаева сообщает Пастернаку, что получила от него журналы. Возможно, среди них были и с публикациями глав из романа («Ковш», «Круг» и др.). Отдельной книгой «Спекторский» вышел в 1931 г.
1388
В опубликованных текстах, в том числе издании писем Цветаевой чешской подруге Анне Тесковой (без купюр) приведенного фрагмента нет.
1389
Зигфрид — герой германского эпоса. Чтобы стать неуязвимым для врагов, Зигфрид омывался в крови дракона, но на спину ему упал липовый листок и сделал беззащитным сердце. Пята Ахиллеса. — См. коммент. 3 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 9 июня 1925 г.
1390
Рукопись будущей книги «После России».
1391
Озирис — бог солнца в египетской мифологии; был убит братом и разорван на куски.
1392
Согласно Библии, апостол Фома не поверил в воскресение Иисуса, пока «не увидел на руках Его ран от гвоздей и не вложил перста свои в раны…».
1393
Герои средневековых памятников западноевропейской литературы, повествующих о трагической любви Изольды, жены короля Марка, к его племяннику Тристану.
1394
Герои сказки Х.К. Андерсена «Снежная королева».
1395
Поэмы «С моря» и «Новогоднее» были напечатаны в «Верстах» (1928. № 3). «Поэма воздуха» — в «Воле России» (1930, № 1). Прерванную известием о смерти Рильке работу над трагедией «Федра» Цветаева окончила к концу года. В качестве второй части трилогии «Тезей» была опубликована в «Современных записках» (1928. № 36, 37).
1396
См. статью Цветаевой «Световой ливень» (СС-5).
1397
Цветаева наблюдала за салютом в честь национального праздника Франции, Дня взятия Бастилии (14 июля).
1398
Письмо датируется по содержанию.
1399
O.E. Колбасина-Чернова и ее дочери: Ариадна, Наталья и Ольга.
1400
Птицелов. — Название парижского издательства, основателем (1925) и владельцем которого был поэт и редактор Дмитрий Юрьевич Кобяков (1900–1977). В Париже жил с 1924 г. В последнем письме к Цветаевой Пастернак запрашивал ее: «Что это за птицеловы? Не знаешь ли ты их адреса, и к кому обратиться?» Какой вопрос был к издательству у Пастернака неизвестно (Души начинают видеть. С. 648). Кобяков выпустил несколько номеров журнала «Ухват» (1926). Собирался в первом номере (31 марта) напечатать стихи Цветаевой, просил В.Б. Сосинского их прислать. (Письмо Д. Кобякова В. Сосинскому от 12 января 1926 г., архив составителя). Публикация, по неизвестным нам причинам, не состоялась.
1401
Речь идет о статье Святополк-Мирского «The Present State of Russian Letters», которую он прислал Пастернаку (Там же. С. 648).
1402
Похоже, что Цветаева говорит о трех редакторах «Верст»: Д.П. Святополк-Мирском, П.П. Сувчинском («приятель») и С.Я. Эфроне («третий редактор»).
1403
«Не живу — я томлюсь на земле». — Источник цитаты не обнаружен.
1404
Речь идет о Вере Александровне Завадской (в первом браке Аренская, во втором Смышляева; 1895–1930), соученице Цветаевой по гимназии. В «Повести о Сонечке» Цветаева вспоминала о ней:
«…Верочка, с которой я потом встретилась в Париже и о которой — отдельная повесть, умерла в 1930 году, от туберкулеза, в Ялте, за день до смерти написав мне свою последнюю открытку карандашом: — Марина! Моя тоска по Вас такая огромная, как этот слон» (СС-4. С. 409).
См. также письмо к Б.Л. Пастернаку от 30 ноября 1927 г.
1405
…недолюбил… брат… — Ю.А. Завадский. «…Они были брат и сестра, и у них было одно сердце на двоих, и все его получила сестра…» (Там же). Ему Цветаева посвятила цикл стихотворений «Комедьянт» (1918–1919). (СС-1).
1406
Из стихотворения А. Ахматовой «Течет река неспешно по долине…» (1917).
1407
Речь идет о «Новогоднем» (Версты, № 3).
1408
См. коммент. 7 к письму к Л. Шестову от 9 июля 1927 г.
1409
См. коммент. 4 к письму к Б.Л. Пастернаку от начала марта 1927 г.
1410
C.H. Андроникова-Гальперн.
1411
См. письмо к В.Б. Сосинскому от 11 сентября 1927 г.
1412
Небольшой город в Костромской губернии, удаленный от оживленных путей сообщения.
1413
Le Halles — центральный продовольственный рынок в Париже, нынче квартал коммерческого центра.
1414
Из стихотворения Цветаевой «Пять или шесть утра. Сизый туман. Рассвет…» (цикл «Плащ», 1, 1918).
1415
«Новогоднее».
1416
Измененные строки из третьей картины трагедии «Федра» Цветаевой. В напечатанном тексте: «Тетиву в еще-упруже / Тетивы: грудь скудомясу / Отводя и так слияся…» (СС-3. С. 664).
1417
Именины Марины приходятся 30 июля. Цветаева и отмечала их в этот день (см. письмо к Л.И. Шестову. Пастернаку она указывает «17-го» по старому стилю).
1418
Два с половиной года Муру исполнилось 1 августа.
1419
Бальмонт с его «грудью»… — Имеется в виду стихотворение Бальмонта «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым…» (строка «Хочу я зноя атласной груди…»). Пушкин с его «ножками»… — Из «Евгения Онегина» (гл. 1, XXX–XXXIV).
1420
Соломон, несмотря на все свои груди… — Соломон в своих песнях дает такие образы: «груди как два молодых оленя» или «груди как башни» (Песнь Песней Соломона, песни VII и VIII соответственно). Твои… голуби… — Ср. «Глаза твои голуби! / Вот ты прекрасен, мой друг, / и приятен! / И наше ложе — / зеленеющее. / Кровли домов наших — / кедры, / Наша утварь — кипарисы» (Песнь Песней, II).
1421
Ахилл, Гектор, Патрокл — герои древнегреческой, мифологии. Ахилл — участник похода под предводительством Агамемнона против Трои. Гектор — вождь троянского войска. Ахилл и Гектор сошлись в смертельном поединке у крепостных ворот Трои. Однако при виде Ахилла сердце Гектора дрогнуло. Патрокл — родственник и соратник Ахилла в Троянской войне.
1422
Неточная цитата из стихотворения Лермонтова «Спор» (1841) («Бедуин забыл наезды / Для цветных шатров…»).
1423
Елена Александровна Виноград (в замуж. Дороднова; 1896–1987) — близкий друг Пастернака, адресат многих его стихов из сборников «Сестра моя жизнь» и «Темы и вариации». Подробнее см.: Пастернак Е.Б. Борис Пастернак, Биография. М: Цитадель, 1997. С. 273–302.
1424
Из стихотворения Пастернака «Любимая — жуть! Когда любит поэт…».
1425
Автором Апокалипсиса (последней книги Нового Завета) считается евангелист Иоанн («Откровение Иоанна Богослова»).
1426
…причислила тебя к 3-му дню… — В статье «Световой ливень» (глава «Пастернак и дождь») Цветаева писала:
«Господа, вы теперь знаете про Пастернака и дождь… попутное наблюдение: разительное отсутствие в кругу пастернаковской природы — животного царства: ни клыка, ни рога. Чешуя лишь проскальзывает. Даже птица редка. Мироздание точно ограничилось для него четвертым днем» (СС-5. С. 243).
1427
Речь идет о А.Л. Гальперне. См. коммент. 5 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 25 февраля 1927 г.
1428
В мае 1927 г. Горький пригласил к себе в Сорренто (Италия) А.И. Цветаеву, помог ей получить паспорт и деньги. Музей, где она работала, предоставил ей двухмесячный отпуск и поручил привезти проспекты и каталоги музеев Италии. (Подробнее см.: Цветаева А. С. 644–700.)
1429
По-видимому, это были сборники Цветаевой «Стихи к Блоку» (1922) и «Разлука» (1922). (См.: Личная библиотека A.M. Горького в Москве. Описание. В 2 кн. Кн. 1. М.: Наука, 1981. С. 167.)
1430
Т.е. все номера журнала «Воля России», в котором печаталась поэма «Крысолов» (1925, № 4–7/8, 12; 1926. № 1).
1431
Мальва (Просвирник) — род трав, культивируется как декоративное растение. «Мальва» — рассказ М. Горького (1897).
1432
Гофман Иосиф (Юзеф) (1876–1957) — польский пианист и композитор. Прославился как исполнитель произведений Ф. Шопена. В 1895–1905 гг. неоднократно выступал в России.
1433
Прозвище героя одноименного рассказа М. Горького (1895).
1434
В ноябре 1923 г. Ходасевич приехал из Берлина в Прагу.
«Спустя несколько времени туда приехал и Горький, поселившийся в отеле „Беранек“, где жил и я…» (Ходасевич В. Некрополь. Париж: YMCA-Press, 1976. С. 235).
«Марина рассказывала, что тогда, в Праге, Ходасевич не просто предлагал познакомить ее с Горьким, которого очень любил, но — рвался сделать это, благо до Горького, остановившегося в той же гостинице, было буквально рукой подать. Марина, однако, отказалась…» (Эфрон А. С. 206).
1435
См. письмо к A.M. Горькому от начала августа 1927 г.
1436
По-видимому, речь идет о задержке выплаты гонорара Цветаевой за прозу «Твоя смерть», напечатанную М.Л. Слонимом в «Воле России» в № 5/6 за текущий год.
1437
Слова старинной застольной песни.
1438
См. коммент. 3 к письму к В.Б. Сосинскому от 12 июля 1927 г.
1439
См. коммент. 1 к предыдущему письму (С.Н. Андрониковой-Гальперн).
1440
Возможно, Цветаева намекает на поездку Пастернака на Урал в 1916 г. Поездке посвящено его стихотворение «Урал впервые» («Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти…»).
1441
Получив от сестры книгу Рильке «Duineser Elegien», Пастернак писал Цветаевой: «Я не знал, что такие элегии и действительно написаны, и он сам, не нуждаясь в помощи чужих показательных потрясений, стал истории на плечи и так сверхчеловечески свободен» (Души начинают видеть. С. 378–379).
1442
Датируется условно по содержанию данного письма и писем к С.Н. Андрониковой-Гальперн от августа 1927 г. и к В.Б. Сосинскому от 14 августа 1927 г.
1443
См. коммент. 1 к письму к С.Н. Андрониковой-Гальперн от августа 1927 г.
1444
Что конкретно здесь имеет в виду Цветаева, нам неизвестно. Возможно, речь идет о каких-либо приватных высказываниях одного в адрес другого. Подробнее об их отношениях см.: Ефремов М. И.А. Бунин и Д.П. Сятополк-Мирский: полемика, идеология, контекст // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2011. М.: Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2011. С. 74–97.
1445
Датируется по расположению в черновой тетради и содержанию.
1446
Д.А. Шаховской (см. письма к нему) принял монашеский постриг летом 1927 г. и в августе того же года отбыл на Афон.
1447
Мифический персонаж. Возможно, навеянный образом И.А. Бунина.
1448
Свадьба К.Б. Родзевича и М.С. Булгаковой состоялась в июне 1926 г. См. письмо к К.Б. Родзевичу от 5 мая 1926 г. и коммент. 2 к нему.
1449
Трагедия «Федра» была все же опубликована в журнале «Современные записки». См. коммент. 10 к письму к Пастернаку от 15 июля 1927 г.
1450
Издание «Верст» прекратилось после выхода третьего номера.
1451
Цветаева планировала поехать на океан, по-видимому, опять на вандейское побережье, в начале сентября 1927 г., но эти планы сорвались из-за болезни.
1452
Парэн Брис (1897–1971) — писатель и философ, член редколлегии журнала «Nouvelle Revue Française», секретарь издательства Gallimard. Вероятно, помог А.И. Цветаевой с визой.
1453
Т.е. в тетрадь с рукописью драмы «Федра». «Миртовый куст», «миртовый сук», «мирт» — слова, встречающиеся на протяжении всей пьесы.
1454
«После России».
1455
Оказалось, что Мур заболел скарлатиной. 18 сентября заболела, заразившись от него, и М.И. Цветаева, 19-го слегла Аля.
1456
Весть касалась одного бурного романа Саввы Андреева.
1457
См. письмо к В.Б. Сосинскому от 11 сентября 1927 г.
1458
Цветаева выполнила свое обещание («гонорар»). См. также письма к В.Б. Сосинскому от 12 и 31 июля 1927 г. К письму приложено серебряное кольцо с изображением герба Вандеи и двух королевских лилий. Cм. также: Сосинский В. История одного кольца, или Несостоявшаяся дуэль. Русская мысль. Париж, 1990, 23 нояб.
1459
Т.е. за фотографии, выполненные Сосинским.
1460
См. письмо к А.И. Цветаевой.
1461
Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) — композитор и дирижер. Цветаева была знакома с Прокофьевым и даже совершила с ним поездку в Медон. Об этой поездке и об отношении Прокофьева к поэзии Цветаевой см. воспоминания Марка Слонима (Годы эмиграции. 2002. С. 90–145). Saint Palais — местечко в Атлантических Пиренеях.
1462
Дочь С.Н. Андрониковой-Гальперн от первого брака, Ирина Павловна Андреева.
1463
А. Эфрон 18 сентября исполнилось 15 лет.
1464
Датируется по содержанию. Пробыв две недели у сестры в Медоне, Анастасия Цветаева вернулась в Сорренто (см. письма М. Цветаевой к A.M. Горькому от начала августа и к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 30 августа 1927 г.). О последних минутах перед отъездом А. Цветаева писала позднее:
«Запах железнодорожной гари, крик поездов. Дорожная лихорадка. Узкое лицо Сережи, его поднятая над головой шляпа, свет его огромных добрых глаз. Улыбка. Высокий его силуэт. Рядом, ниже, — Р<одзевич>. Он в последнюю минуту поспел к поезду, привез мне от Марины — письмо! Пожелания, прощанья.
Поезд дрогнул. Идут рядом. Последние мои им слова:
— Приезжайте в Россию! — Гляжу во все глаза — запомнить.
Конверт…» (Цветаева А. С. 700).
1465
Святитель Мартин Турский, или Мартин Милостивый (316–397) — епископ Тура, один из самых почитаемых во Франции святых. …святому Мартину с его плащом! Ср. с описанием в очерке «Герой труда» (глава «Вечер поэтесс»):
«…жеста Св. Мартина, царственно с высоты коня роняющего нищему половину (о ирония!) плаща. (Самый бездарный, самый мизерный, самый позорный из всех жестов даяния!)» (СС-4. С. 40).
1466
Туркестан. — Цветаева имеет в виду, по-видимому, место рождения A.C. Балагина. Он родился и вырос в Ташкенте. Здесь же выпустил свои книги: «Огни сердца. Проза и стихи» (Ташкент, 1912, 1913) и «Лунные флейты. Стихи» (Ташкент, 1916).
1467
Тунчи — Татьяна Викторовна Соловьева, первая жена A.C. Балагина. Художница. Умерла в 1921 г.
1468
М.И. Кузнецова (в замуж. Балагина, псевдоним Гринева; 1890–1966) — актриса, писательница. (См.: Письма 1905–1923, С. 215, 388–389).
1469
Правильно: Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (наст. фам. Зиновьева, во втором браке Иванова; 1865/66-1907) — прозаик, драматург, критик. Вторая (а не первая, как пишет Цветаева) жена Вяч. И. Иванова. По женской линии принадлежала к потомкам А.П. Ганнибала. Умерла от скарлатины, заразившись от крестьянских детей, за которыми ухаживала в деревне.
1470
Варшавский Владимир Сергеевич (1906–1978) — писатель, литературный критик. Сын С.И. Варшавский (см. коммент. 3 к письму к A.A. Тесковой от 24 сентября 1926 г.). В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, затем перебрался в Чехословакию. Окончил Русскую гимназию в Моравской Тршебове, затем юридический факультет Пражского университета. В 1926 г. уехал в Париж, окончил философский факультет Сорбонны. Публиковался в журналах «Современные записки», «Новый град», «Числа».
1471
См. коммент. 2 к письму к А. Тесковой от 21 февраля 1927 г.
1472
Альтшулер — правильно: Альтшуллер. — См. письмо к нему от августа 1925 г.
1473
Еленев Николай Артемьевич (1894–1967) — прозаик, историк искусств. В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, затем поселился в Праге. Окончил Русский юридический факультет, философский факультет Карлова университета. Занимался историей русского искусства. Работал библиотекарем. Печатался в парижских и пражских периодических изданиях. Член Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. В 1931–1935 гг. жил во Франции. Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 16–43).
1474
К письму Цветаевой приложил свое письмо С.Я. Эфрон, где он писал:
«Хочу от себя прибавить несколько слов о поездке Марины к Вам в Прагу. Если бы Вы сейчас видели М<арину> и поговорили бы с ней немного, — Вам стало бы ясно, до какой степени она нуждается в отдыхе — не только физическом (к<оторый> не так трудно предоставить ей и здесь в Медоне), но и душевном — духовном. <…> Поездка в Прагу — к Вам зарядит ее на месяцы и месяцы работы» (Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 93).
1475
Имеются в виду строки из поэмы «Лейтенант Шмидт»:
«Известно ли, как влюбчиво / Бездомное пространство, / Какое море ревности / К тому, кто одинок!» (Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. С. 273).
1476
…ни курсисток с фуриями… — в журнальной редакции поэмы у Пастернака было:
«Глаза протереть! Оклиматься! / О, юношеская бурность / Курсисток! О, фурий-мишуриц / Старушечье — чур нас!..» и т.д. (Там же. С. 662).
…потерь казенных денег… — В опущенной позднее главе «Письмо о дрязгах» у героя поэмы в поезде были украдены казенные деньги (Там же. С. 662).
1477
См. коммент. 7 к письму к Б. Пастернаку от 23 мая 1926 г.
1478
См. главу «Отцы» поэмы Пастернака «Девятьсот пятый год» (Там же. С. 248).
1479
Мать С<ережи> — Лиза Дурново… — См. коммент.: Души начинают видеть. С. 656–657, а также коммент. 4 к письму к П.П. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г.
1480
Речь идет о главе «Детство» поэмы «Девятьсот пятый год» (Пастернак Б. Указ. соч. С. 251).
1481
Строка в 8-й главе поэмы «Лейтенант Шмидт» «На мичмана в рабочей блузе» позднее была заменена строкой «На брата в выпачканной блузе» (Там же. С. 280).
1482
…сабашниковское издание Марка Аврелия. — Речь идет о книге римского императора, философа Марка Аврелия (121–180): Наедине с собой. Размышления / Пер. С.М. Роговина. (Серия «Памятники мировой литературы»). М.: Изд-во Сабашниковых, 1914. Автор начинает книгу с благодарности всем своим воспитателям.
1483
К.Б. Родзевич.
1484
Николай Семенович Тихонов (1896–1979) — русский советский писатель. В письме к Цветаевой от 3 октября 1927 г. Пастернак писал:
«Тихонов — имя, которое могу назвать по полуторачасовой паузе после тебя, единственной…» (Души начинают видеть. С. 394).
1485
О ком идет речь, неизвестно.
1486
См. коммент. 9 к письму к A.A. Тесковой от 28 ноября 1927 г.
1487
Цветаева, видимо, намекает на известный факт ссоры Пастернака с Есениным (см. там же. С. 593). Пастернак в письме к Цветаевой от 2 октября 1927 г. писал по этому поводу: «Бесследно растворено и становится преданьем то, что однажды довело меня до озверенья» (Там же. С. 395).
1488
14 сентября 1927 г. Айседора Дункан погибла в результате несчастного случая в Ницце, задушенная шелковым шарфом, намотавшимся на ось колеса автомобиля.
1489
По-видимому, речь идет о близких отношениях Есенина и Клюева, которые их связывали в 1915–1917 гг.
1490
Этот образ возник из греческого мифа о Зевсе, который, пленившись красотой Данаи, явился к ней в виде золотого дождя.
1491
Предыдущее письмо к М. Горькому от начала августа 1927 г. до адресата не дошло. См. текст и коммент. к нему в наст. изд.
1492
Слова из 2-й картины трагедии М. Цветаевой «Федра», над которой она работала в то время. См. также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 30 августа 1927 г.
1493
В библиотеке М. Горького хранится экземпляр «Царь-Девицы» (Берлин, 1922) с дарственной надписью: «Дорогому Алексею Максимовичу с благодарностью за Асю. Марина Цветаева. Медон, сентябрь 1927 г.». Видимо, одновременно с «Царь-Девицей» Цветаева послала М. Горькому вырезку из журнала «Версты» (1927, № 2) с трагедией «Тезей»: «Дорогому Алексею Максимовичу — первую часть замысла. М.Ц. Медон, сентябрь 1927 г.» (Также хранится в библиотеке М. Горького в Москве).
1494
В ответе на анкету в 1926 г. Цветаева писала:
«Последовательность любимых книг… Позже и поныне: Гейне — Гёте — Гёльдерлин…» (СС- 4. С. 622).
1495
В книге «Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche» (1925) австрийского писателя Стефана Цвейга (1881–1942) представлены литературные портреты Гёльдерлина, Клейста и Ницше.
1496
Это «свое любимейшее» стихотворение Гёльдерлина Цветаева привела в дарственной надписи на сборнике «Психея», посланной А.Ф. Керенскому в феврале 1924 г. См. коммент. 10 к письму Р.Б. Гулю от 30 марта 1924 г.
1497
В 1792 г. Гёльдерлин решает отказаться от намеченной богословской карьеры с целью посвятить себя литературе.
1498
Гонтар Сюзетта (урожд. Боркенштейн; 1769–1802), мать четверых детей.
1499
Это имя восходит к святой и мудрой женщине, которой Сократ был обязан всеми своими знаниями о природе дружбы.
1500
Неточная цитата из позднего (но не последнего) четверостишия «Die Linien des Lebens sind verschieden…» («Различны линии бегущей жизни…»), написанного поэтом в состоянии безумия. (Правильно: «Was hier wir sind, kann dort ein Gott erganzen…»)
1501
«Hyperion» — роман Гёльдерлина, назван по имени юноши, главного героя. Цитату из романа Цветаева взяла в качестве эпиграфа к своей «Поэме Горы» (СС-3. С 24).
1502
Река на юго-западе Германии, приток Рейна.
1503
Булгаков Сергий, о. — См. коммент. 10 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 25 ноября 1924 г. …смешной случай… — Возможно, Цветаева вспомнила сцену крещения Мура (крестил о. С. Булгаков):
«Увидав подлежащего крещению, о. Сергий, мне, с некоторым испугом: — А я с ним… справлюсь? — И я, с внутренней улыбкой, внешне же — задумчиво: — „А это уж я не знаю“.
На мое предложение в начале обряда уйти, о. Сергий: — Собственно, родителям присутствовать не полагается, но если бы Вы попросили, я бы разрешил. И мое испуганное: „Нет, нет, не надо, сохрани Бог! — раз заведено. Зачем?!“
…В одном месте, когда особенно выгоняют, навек запрещают („отрекись от ветхия прелести!“) у меня выкатились две огромных слезы — точно это мне вход заступали в Мура. Одно Алино слово перед крестинами: — „Мама! а вдруг, когда он скажет: „дунь и плюнь“ Вы… исчезнете?“ Робко, точно прося не исчезать. (Я потом, провожая с горы, рассказывала о. Сергию, слушал взволнованно, м<ожет> б<ыть> того же боялся, на то же, втайне надеялся?)» (HCT. С. 379–380).
1504
Цветаева боялась заразить Горького и его близких, так как ее семья переболела скарлатиной. См. письмо A.A. Тесковой от 4 октября 1927 г. и др.
1505
Новалис (наст. имя и фам. Фридрих фон Харденберг; 1772–1801) — немецкий писатель, поэт, философ.
1506
Описка Цветаевой. Гёльдерлин умер в 1843 г.
1507
«…для Гёльдерлина в серии личных поражений одним из тяжелейших было разочарование в Шиллере, который, как известно, не принял не только путей и методов Французской революции, но самую ее суть» (Беляева Н. Т. Сотворение «Гипериона». — В кн.: Гёльдерлин Ф. Гиперион. М.: Наука, 1988. С. 565).
«…для Гёльдерлина в серии личных поражений одним из тяжелейших было разочарование в Шиллере, который, как известно, не принял не только путей и методов Французской революции, но самую ее суть» (Беляева Н. Т. Сотворение «Гипериона». — В кн.: Гёльдерлин Ф. Гиперион. М.: Наука, 1988. С. 565).
1508
Правильно — 8 октября. Согласно правилам, к датам прошлого, XIX в., прибавляется 12 дней. Разница в 1 день у Цветаевой образовалась, скорее всего, из-за того, что к датам церковных праздников (она родилась в день Иоанна Богослова), отмечавшихся в начале века по старому стилю, при переходе на новый стиль прибавлялось 13 дней.
1509
Речь идет, вероятнее всего, о Поле Элюаре (1895–1952). К 1927 г. у него вышли семь поэтических сборников. Некоторые из них были украшены иллюстрациями таких мастеров, как примыкавший в то время к кубистам французский художник Андре Лот (1885–1961) и немецкий художник-сюрреалист Макс Эрнст (1895–1952). Известно, что еще в 1917 г. Элюар послал Цветаевой один из первых экземпляров своего сборника «Долг и тревога» (1917) с дарственной надписью (Элюар П. Стихи. М.: Наука, 1971. С. 372).
1510
Первое отдельное издание поэмы Б. Пастернака «1905 год» (М.; Л… ГИЗ, 1927).
1511
См. письмо к Б.Л. Пастернаку от 5 октября и коммент. 8 к нему.
1512
«Девятьсот пятый год».
1513
Цветаева с детьми переболели скарлатиной.
1514
Поскольку карантин в квартире Цветаевой, вызванный скарлатиной, еще не окончился, Цветаева попросила К.Б. Родзевича написать Пастернаку от ее имени. Письмо Родзевичем было составлено по данному конспекту:
13 октября 1927 г.
Глубокоуважаемый Борис Леонидович!
Пишу Вам по поручению Марины Ивановны. Собственным письмом она не хочет нарушать запретную черту карантина, который продлится у нее вероятно числа до 20–25 октября.
Вот что М<арина> И<вановна> просила Вам передать:
1. «1905 г.» дошел, много раз перечитан, превзошел все ожидания. Если бы на него было убито 5 лет — и то бы стоило.
2. Другая посылка тоже дошла. За нее — благодарность. Об этом речь впереди.
3. Вам пишется длинное письмо — пока в тетрадку, после дезинфекции перепишется и пошлется.
4. Из Сорренто получите книгу «После России», к<отор>ая выходит на днях.
5. Все письма получены.
6. Здоровье детей и М<арины> И<вановны> — хорошо.
М<арина> И<вановна> — обрилась (подтверждаю это свидетельским показанием — вместо «русых кудрей» — голый череп с обострившимися очертаниями ушей. Что-то напоминающее одновременно и сатира и древнего египтянина).
Простите, что мое письмо похоже на протокол: это от желания по возможности точно передать слова М<арины> И<вановны>.
Наш короткий разговор мы вели на расстоянии, с соблюдением карантинных предосторожностей. Моя бумага — медицински чиста!
Пользуюсь случаем, чтобы со своей стороны (как один из Ваших читателей) выразить Вам признательность за Ваши последние стихи. Я из тех, кто видел и помнит 1905 г. — Вы воссоздали его живым и правдивым. И люди, и речи, и чувства, и даже погода тех дней — настоящие!
К сожалению Ваш «1905 г.» (таким он будет жить!) знаком мне только по отрывкам, печатавшимся в журналах. Жду возможности перечесть все — полностью.
Искренне Ваш
1515
Сборник Цветаевой «После России» вышел лишь в мае 1928 г.
1516
Начальные строки поэмы Цветаевой «С моря», обращенной к Пастернаку.
1517
Имеется в виду письмо Цветаевой к Л.О. Пастернаку от 11 октября 1927 т. Письмо это было ответом на письмо мужа Жозефины Пастернак (сестры поэта) Ф.К. Пастернаку, которое Цветаева нечаянно приняла за письмо Л.О. Пастернака (Души начинают видеть. С. 658). См. также письмо 79–27 к Б.Л. Пастернаку от конца октября 1927 г.
1518
«Я родился в Москве, 29-го января ст. стиля 1890 года. Многим, если не всем, обязан отцу, академику Леониду Осиповичу Пастернаку, и матери, превосходной пианистке» (Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков. М. 1926).
«Я родился в Москве, 29-го января ст. стиля 1890 года. Многим, если не всем, обязан отцу, академику Леониду Осиповичу Пастернаку, и матери, превосходной пианистке» (Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков. М. 1926).
См. также письмо к Б.Л. Пастернаку от 5 октября 1927 г.
1519
См. коммент. 1 к письму к A.M. Горькому от 8 октября 1927 г.
1520
Владик. — Владислав Дмитриевич Иванов (ок. 1901 — не ранее августа 1973) — поэт. Был близок к евразийским кругам. Автор книги «Концы и начала. Попытка эпоса» (Париж, 1930). Сотрудничал в газете «Евразия», в журналах «Воля России», «Своими путями», «Евразийская хроника». Знакомый Цветаевой и С. Эфрона, бывал у них дома в Медоне, вместе провели лето 1928 г. в Понтайяке и т.д.
1521
См. коммент. 4 к письму к O.E. Колбасиной-Черновой от 26/27 декабря 1924 г.
1522
См. письмо к М.Л. Слониму от мая 1926 г. и коммент. к нему.
1523
Россия — еженедельная газета под редакцией П.Б. Струве (1927–1928), с декабря 1928 (по 1934) — «Россия и славянство» (при участии П.Б. Струве и под редакцией К.И. Зайцева).
1524
В состав третьего выпуска «Верст» вошли публикации: «Россия и евреи» Л.П. Карсавина, «Социальная база русской литературы» С.Я. Эфрона, «Ответ Л.П. Карсавину» и «Достоевский и еврейство» правоведа и философа А.З. Штейнберга. О возникшем конфликте между «Современными записками» и «Верстами» по поводу сотрудников-евреев журнала «Версты» и его содержания см. письма Цветаевой к Л.П. Карсавину и П.П. Сувчинскому от 9 марта 1926 г. и к В.Ф. Ходасевичу от октября 1926 г. и коммент. к ним.
1525
Речь идет о книге Цветаевой «После России». Вышла в мае 1928 г.
1526
…тысячерукая индусская богиня… — Имеется в виду одна из самых популярных богинь в индуизме — Дарга. По одной из версий, выступает как супруга Шивы в одной из ее грозных форм. Согласно некоторым представлениям, являет собой объединенную божественную силу, чтобы установить равновесие и гармонию, покой и благополучие. В индуистской иконографии обычно изображается в виде десятирукой женщины (иногда число рук может быть и гораздо большим), восседающей на гималайском тигре или льве. Троеручица. — Чудотворная икона Богоматери, связанная с именем преподобного Иоанна Дамаскина. В VIII в. святой Иоанн жил в Дамаске и служил советником халифа. Обвинив по чужому навету Иоанна в измене, халиф приказал отрубить ему кисть правой руки. После долгих молитв перед иконой Божией Матери к преподобному пришло исцеление — отрубленная рука срослась. В благодарность об исцелении он приписал в нижней части иконы изображение третьей руки. Перед иконой Божьей Матери «Троеручица» молилась Царская семья в Ипатьевском доме накануне мученической кончины.
1527
В письме к Б.Л. Пастернаку в те же дни (23 октября) П.П. Сувчинский писал: «Целую неделю живу под знаком Вашего „1905 года“. Не сердитесь за экспансивность… Ваш „1905“ …то, что я бы назвал русским светопреставлением…» и т.д. и т.п. (Козовой В. Поэт в катастрофе. М.: Изд-во «Гнозис»; Париж, Institut d'études slaves, 1994. С. 194). Цветаева читала эти восторженные оценки Сувчинского, о чем она пишет далее в письме. В этом же письме Сувчинский выполнял поручение Цветаевой с просьбой написать от ее имени Пастернаку, что «все посланное — получила», что «После России» скоро выйдет и т.д., аналогично тому, что по ее же просьбе несколькими днями ранее Пастернаку писал «герой горы» Родзевич (см. конспект письма Цветаевой к Пастернаку от 13 (около) октября 1927 г. и коммент. к нему).
1528
См. предыдущий коммент.
1529
Александра Михайловна Коллонтай (1872–1952) — революционерка, государственный деятель, дипломат. Была активной сторонницей женской эмансипации.
1530
Из стихотворения Цветаевой «Брожу — не дом же плотничать…» (1923). Вошло в сборник «После России».
1531
Цветаева имеет в виду пересказ стихотворения немецкого поэта Рихарда Демеля (Dehmel Richard, 1863–1920) «Arbeitsmann» («Рабочий»). Первая строфа: «Wir haben ein Bett, wir haben ein Kind, mein Weib! / Wir haben auch Arbeit, und gar zu zweit, / Und haben die Sonne und Regen und Wind, / Und uns fehlt nur eine Kleinigkeit, / Um so frei zu sein, wie die Vögel sind: / Nur Zeit» («У нас есть кров, у нас есть ребенок, жена! // У нас есть также работа, и даже вторая, / И есть и солнце, и дождь, и ветер, / И не хватает только малого, // Не хватает единственного, как поет птица: / Только времени». И т.д.)
1532
Письмо к Цветаевой от 16 октября 1927 г. Пастернак целиком посвятил подробному рассказу о своем первом воздушном полете (Души начинают видеть. С. 407–410).
1533
Речь идет о «Поэме Воздуха», которую Цветаева создала в мае-июне 1927 г. Поводом к ее написанию стал факт первого беспосадочного перелета через Атлантический океан американского летчика Чарльза Линдберга, совершенного 21–22 мая текущего года.
1534
Женя. — Евгений Борисович Пастернак (1923–2012) — сын поэта, будущий инженер и литературовед.
1535
См. коммент. 9 к письму 46–27 к Б.Л. Пастернаку от начала августа 1927 г.
1536
Сирень и ландыши… — В письме к Цветаевой от 18 сентября 1927 г. Пастернак прислал несколько своих стихотворений, в том числе «Ландыши» и «Сирень» (Там же. С. 385–389).
1537
Св. Августин переболел в детстве скарлатиной (scarlet fever — «алая (пурпурная) лихорадка» — англ.).
1538
Т.е. первая жена Пастернака, Евгения Владимировна (урожд. Лурье; 1898–1965), мать Жени Пастернака. Художница.
1539
Вера Александровна Сувчинская. См. письма к ней в наст. томе.
1540
Воскресенье. — Герой романа английского писателя Гилберта Кита Честертона (1874–1936) «Человек, который был Четвергом» (1908), олицетворяющий зло. На его чудовищно огромное лицо невозможно было смотреть вблизи. Ср. в эссе Цветаевой «Эпос и лирика современной России»:
«У Маяковского тоже есть детали, весь на деталях, но каждая деталь с рояль. (По временам физика стихов Маяковского мне напоминает лицо Воскресенья из „Человека, который был Четвергом“ — слишком большое, чтобы его можно было мыслить.) Оптом — Маяковский. В розницу — Пастернак» (СС-5. С. 384).
1541
Измененная первая строка стихотворения Пастернака «Не трогать»: «Не трогать, свежевыкрашен» (из цикла «Книга степи», сборник «Сестра моя жизнь»).
1542
В письме Цветаевой от 21 октября 1927 г. Пастернак писал:
«Когда начнешь писать, не хвали мне „Девятьсот пятого“. Истина твоего отношенья лежит где-то посредине между словами Аси, вскользь, без упора, сказавшей, что он не нравится тебе, и той похвалой, на которую ты сейчас напустишься, чтобы доставить мне радость. Улови также тон, которым полны эти последние слова. Естественность этого положенья ни для кого из нас не обидна…» (Души начинают видеть. С. 414).
1543
Имеются в виду названия глав поэмы «Девятьсот пятый год»: «Гапон» и «Бунт на Потемкине» (впоследствии названия были изменены: «Детство» и «Морской мятеж» (соответственно).
1544
Речь идет о главе «Студенты» (первоначально под названием «Похороны Баумана»). Николай Эрнестович Бауман (1873–1905) — революционер, большевик. Был убит черносотенцами в 1905 г.
1545
См. коммент. 2 к письму к Б.Л. Пастернаку от 20 октября 1927 г.
1546
Вера Степановна Гриневич (урожд. Романовская) — библиограф, занималась вопросами педагогики. В эмиграции с 1921 г. Цветаева была знакома с ней с начала 1910-х гг.
1547
В письме от 21 октября 1927 г. Пастернак писал об этом Цветаевой:
«…мой опыт уже благотворно отразился на некоторой части последних работ Маяковского и Асеева. Они уже не так бездушны. Авторы со мною в пассивной ссоре. Они не знают меня, и все, что со мною делается без моих для этого усилий, воспринимают, как мою личную интригу против них, как желанье обскакать их и сесть им на голову» (Там же. С. 414–415).
1548
Ланнов… — Имеется в виду Е.Л. Ланн (см. Письма 1905–1923) и окружение Цветаевой в послереволюционной Москве.
1549
…шарлаховую хронику… — т.е. письма, написанные Цветаевой в период болезни скарлатиной (от нем. Scharlach — скарлатина).
1550
К.Б. Родзевич служил мичманом на флоте, во время Гражданской войны воевал в составе Красной флотилии.
1551
Факт участия юного С.Я. Эфрона на баррикадах в революцию 1905 г. нам неизвестен. В письме к Л.П. Берии в 1939 г. Цветаева, давая характеристику своему мужу, писала о том, что он рос в семье революционеров и что по поручению своей матери, члена организации «Народная воля», в 1905 г. выполнял ее революционные поручения (СС-7. С. 661).
1552
Из стихотворения «Кто — мы? Потонул в медведях…» Под названием «Вступление в Поэму Добровольчества» было опубликовано в однодневной газете «День Русской Культуры» (8 июня 1927 г.). Стихотворение является самостоятельным отрывком из незавершенной «Несбывшейся поэмы» (СС-3).
1553
Цветаева сетует, по-видимому, на то, что поэма «Лейтенант Шмидт», опубликованная частями в «периодической печати», потеряла восприятие цельности произведения. Поэма публиковалась в журналах «Новый мир» (1926. № 8/9; 1927. № 2–5) и «Молодая гвардия» (1926, № 7).
1554
См. коммент к письму Цветаевой к Б.Л. Пастернаку от 14 октября 1927 г. в кн. Души начинают видеть (С. 658).
1555
Письма Горького к Цветаевой не сохранились.
1556
F. — Письмо было подписано Фридрихом (домашнее имя Федя) Карловичем Пастернаком (1880–1976).
1557
Л.М. Эренбург. См. коммент. 9 к письму к Р.Б. Гулю от 30 марта 1924 г. В разговоре с Цветаевой была неточна: Жозефина Пастернак была троюродной сестрой своего мужа, Ф.К. Пастернака.
1558
Цветаева ошибается: мать Бориса Пастернака была пианисткой.
1559
Речь идет о рассказе Рильке «Из жизни венецианского гетто» в книге «Истории доброго Бога».
1560
См. письмо к Л.О. и Р.И. Пастернак от 21 декабря 1927 г. Более ранних писем Цветаевой к Р.И. Пастернак не обнаружено.
1561
Цветаева продолжала работать над четвертой (последней) картиной трагедии «Федра», начатой 17 сентября 1927 г. Первый беловик картины был закончен 4 декабря.
1562
Речь идет о вечере А. Блока, который состоялся 14 мая 1920 г. во Дворце искусств. Аля, восьмилетняя дочь Цветаевой, оставила запись об этом вечере (см.: Саакянц А.-2. С. 206).
1563
Нюра — восемнадцатилетняя рязанская крестьянка, была у Пастернаков прислугой. О ней и ее знакомом юноше, который увлекался чтением, Пастернак писал Цветаевой в одном из своих писем:
«Он земляк ее предшественницы и подруги, от нас пошедшей замуж этим летом. Он с нашей теперешней одного уезда, разных деревень. Нюра входит ко мне пунцовая, пылающая, в это время меня зовут к телефону; когда я возвращаюсь, на столе беспорядок. Снова меня куда-то зовут, проходя коридором, где ее угол, вижу на коленях у ее гостя развернутую „Сестру мою жизнь“. Он вполголоса ей эту чепуху читает… Но на предложенье бросить эту ерунду и взять у меня Толстого он отвечает светлой, осмысленной улыбкой и просьбой дать им, в таком случае, „Девятьсот пятый“! Оказывается, посидев у ней минуту-другую, он в числе первых задал ей вопрос о том, у кого она служит. Речь шла о фамилии. И вот, едва Нюра меня назвала, как он сказал ей, кто я, и послал ее за книгами» (Души начинают видеть. С. 418).
1564
Клавдия Владимировна Лукашевич (1859–1937) — популярная детская писательница. Автор книги: «Ясное солнышко и другие рассказы и повести» (М., 1898, 1912).
1565
На письмо Сувчинского (см. коммент. 2 к письму к Б.Л. Пастернаку от 20 (?) октября 1927 г.) Пастернак ответил письмом 31 октября 1927 г. (См.: Козовой В. Поэт в катастрофе. М.: Изд-во «Гнозис»; Париж: Institut d'études slaves, 1994. С. 201–202).
1566
…первый откликнулся на 12 Блока… — В предисловии, которым П.П. Сувчинский сопроводил софийское издание «Двенадцати» (Александр Блок. «Двенадцать». София, Российско-болгарское книгоиздательство, [1920]) он затронул вопросы творчества Блока с религиозной точки зрения, отношения Блока к русской революции и т.д. Поэзию Блока он определил как «чувственный реализм» (Указ. соч. С. 6). …с Блоком первый зачинал Евразию… — Имеется в виду сборник «На путях» («Утверждение евразийцев». Книга 2. М.; Берлин, 1922) со статьей П.П. Сувчинского «Типы творчества: Памяти А. Блока» (С. 147–176).
1567
Начатая осенью 1927 г. переписка между Б. Пастернаком и П. Сувчинским оборвалась сразу же после первых писем. Возобновилась она лишь спустя 30 лет, осенью 1957 г. Инициатором ее был П. Сувчинский:
«Если Вы помните, что когда-то, очень давно, бедная Марина Ивановна Цветаева жила в Париже, что были „Версты“ и многое, многое другое. Вы м<ожет> б<ыть> помните (или теперь вспомните) и меня…» (Козовой В. Указ. соч. С. 211).
1568
Сохранилось несколько писем Цветаевой к С.М. Волконскому 1921 г., записанных ею в свои тетради. См.: Письма 1905–1923. В целом же переписка между ними, по-видимому, не сохранилась.
1569
Дневниковая проза «Октябрь в вагоне», написанная Цветаевой в Москве в октябре-ноябре 1917 г., была опубликована в «Воле России» в 1927 г. в № 11–12 (ноябрь-декабрь). См. СС-4.
1570
Роллан Ромен (1866–1944) — французский писатель, общественный деятель. Цветаева высоко ценила его творчество. В 1926 г. Борис Пастернак прислал Цветаевой анкету. Отвечая на вопрос «любимые писатели (из современников)» анкеты 1926 г. для предполагавшегося издания библиографического Словаря писателей XX века Цветаева перечислила: Рильке, Роллан, Пастернак (СС-4. С. 623). Подробнее см.: Мнухин Л. Марина Цветаева и Ромен Роллан // Марина Цветаева: Время и место. XVII и XVIII Цветаевские чтения в Болшеве. — г. Королев: Музей М.И. Цветаевой в Болшеве, 2007. С. 63–71.
1571
Пастернак писал Цветаевой, что Асеев собирается в Сорренто к Горькому и, кроме всего прочего, прочесть тому две поэмы Цветаевой («Поэма конца» и «Крысолов»), полученные от Пастернака (Души начинают видеть. С. 433).
1572
Пастернак откликнулся на просьбу Цветаевой прислать книгу «Девятьсот пятый год» С.Я. Эфрону:
«Ты не можешь себе представить, как взволновал и обрадовал меня твой намек о книжке для С<ергея> Я<ковлевича>. Ты точно угадала мое желанье и мне эту возможность подарила. Это ведь движенье сродни мысли о России, т.е. это — то растягиванье души, при котором легче становится и тебе самой и тем, которые больше всего тебя любят» (Там же. С. 434).
1573
К поэме «Егорушка», начатой в 1921 г., Цветаева вернулась в 1928 г. Поэма осталась незавершенной.
1574
Книга С.Т. Аксакова (1791–1859) «Детство Багрова-внука», одного из любимых Цветаевой русских писателей (СС-4. С. 623).
1575
Асеев собирался писать о Марине Цветаевой. — В письме от 12 ноября 1927 г. Пастернак сообщил Цветаевой, что H.H. Асеев собирается писать о Цветаевой в своем годовом отчете о поэзии.
1576
Сборник рассказов Н.Э. Бабеля (1894–1940) «Конармия» вышел отдельным изданием в 1926 г. (М., Госиздат).
1577
Маяковского передернуло от твоих червей… — В ранней редакции главы «Морской мятеж» (под названием «Потемкин») из поэмы «Девятьсот пятый год» были строки:
«А на деке роптали / Приблизившись к тухнувшей стерве / И увидя, / Как кучится слизь, / Извиваясь от корч, / Доктор бряк наобум: /Порчи нет никакой. / Это черви. / Смыть и только, — / И — кокам: / — Да перцу поболее в борщ» (Версты. Париж. 1926. № 1. С. 21).
Ср. в статье Цветаевой «Мой ответ Осипу Мандельштаму» о его книге «Шум времени»:
«В Ваших живописаниях Крыма 21 г. — те 90-е годы, тот пастернаковский червь (с Потемкина), от которых Вы так отмежевываетесь. Ваша книга — nature morte, и если знак времени, то не нашего» (СС-5. С. 310).
«Пастернаковских червей» отметила в своей резкой рецензии на «Версты» Зинаида Гиппиус:
«…его (Пастернака. — Сост.) „достижения“ известны: … „Расторопный прибой сатанеет от прорвы работ“ — „и свинеет от тины“… Далее, конечно, о „тухнувшей стерве, где кучится слизь, извиваясь от корч — это черви“… Образы не молоденькие, но у новейших советских знаменитостей к ним особливое пристрастие: должно быть, старым считается буржуазно-помещичий Соловей с розой, так лучше хватить подальше» (Антон Крайний. О «Верстах» и о прочем. Последние новости. 1926. 14 авг.).
Реакции Маяковского на эти строки Пастернака обнаружить не удалось. В целом же Маяковский высоко оценил поэму:
«Теперь он (Пастернак — Л.М.) написал революционную вещь „Шмидт“ — на этой вещи учиться надо» (Из выступления на диспуте «ЛЕФ или БЛЕФ» 23 марта 1927 г. (Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 12. М.: ГИХЛ, 1959. С. 343)).
Такую же оценку Маяковский дал в интервью с редактором журнала «Польска вольность» (№ 7. 22 мая 1927 Г.):
«…произведения Пастернака „Лейтенант Шмидт“ или „Сестра моя жизнь“ — это вещи весьма значительные» (Там же. Т. 13. С. 237).
1578
Бернанос Жорж (1888–1948), французский католический писатель. К этому времени вышли его романы «Sous le soleil de Satan» («Под солнцем Сатаны», 1926) и «L'Imposture» («Обман», 1927). Говоря о «кровавости» Ж. Бернаноса, Цветаева имеет в виду, скорее всего, роман «Под солнцем Сатаны», где героиня убивает любовника, превращается в Сатану и кончает жизнь самоубийством (перерезает себе горло).
1579
См. коммент. 2 к письму к A.A. Тесковой от 4 октября 1927 г.
1580
В своей переписке Цветаева смещает даты рождения: 8 октября (26 сентября) 1927 г. ей исполнилось 35 лет, ее дочери Ариадне в сентябре — 15 лет.
1581
Ариадна Эфрон поступила в Рисовальную школу, где училась композиции и русскому орнаменту у И. Билибина, декоративному рисованию у М. Добужинского и др.
1582
Заключительные строки стихотворения «Frauen-Ritornelle» Теодора Шторма (1817–1888). Эти же строки Цветаева взяла эпиграфом к поэме «Перекоп». Трехстишие из этого стихотворения неоднократно цитируется в письмах Цветаевой.
1583
См. коммент. 6 к письму к Б.Л. Пастернаку от 19 ноября 1927 г.
1584
Дети должны расти <…> в природе… — Эти соображения Цветаевой о воспитании детей на лоне природы нашли позднее отображение в ее стихотворении 1940 г., заканчивающемся строками: «Ребенок растет на асфальте / И будет жестоким — как он» (СС-2. С. 367).
1585
См. коммент. 1 к письму к Б.Л. Пастернаку от 19 ноября 1927 г.
1586
См. коммент. 9 к письму к A.A. Тесковой от 8 июня 1926 г.
1587
См. письмо к М.Л. Слониму от мая 1926 г. и коммент. 3 к нему а также письмо к A.A. Тесковой от 20 октября 1927 г.
1588
С.Я. Эфрон снимался в качестве статиста в фильме режиссера К.-Т.Дрейра «La Passion de Jeanne d'Arc» («Страсти Жанны д'Арк») с французской актрисой Рене Фальконетти в главной роли (1928). В письме к Елизавете Эфрон Сергей Яковлевич писал в эти дни:
«Только в последние дни наша жизнь стала приходить в порядок. Летом трудно было материально. Осенью дела пошли лучше. Раз десять крутился в большой фильме о Жанне д'Арк… Из моих заработков — самый унизительный, но лучше других оплачиваемый, съемки» (Саакянц А.-2. С. 489).
Снимался в качестве статиста в 1927–1928 гг. и в других фильмах. Известна также его эпизодическая роль узника, которого выводят на расстрел, в фильме Марко де Гастина и Мориса Глэза «La Madone des sleeping» («Мадонна спальных вагонов») (1928), снятого по одноименному роману французского писателя Мориса Декобра (1888–1973). (См.: Босенко В. Сергей Эфрон — 12 экранных секунд. Литературная газета. М., 2001. 21–27 февр.)
1589
Рильке скончался 30 (а не 29) декабря 1926 г.
1590
См. письмо 26–27 к A.A. Тесковой от 26 апреля (Третий день Пасхи) 1927 г. и коммент. 9 к нему.
1591
12 декабря Цветаева написала письмо В.Ф. Булгакову и переслала его через A.A. Тескову.
1592
Речь идет о В.А. Завадской и Ю.А. Завадском. См. письмо к Б.Л. Пастернаку от 24 июля 1927 г.
1593
См. коммент. 3 к письму к Б.Л. Пастернаку от 14 июля 1925 г.
1594
См. письмо к Л.О. и Р.И. Пастернак от 21 декабря 1927 г. и коммент. 1 к нему.
1595
Помещено здесь условно.
1596
Помещено здесь условно.
1597
Автор теории, что все языки происходят от четырех элементов, советский ученый Николай Яковлевич Марр (1864/65 — 1934). Докладчиком, по предположению В.В. Морковина, был молодой филолог Борис Генрихович Унбегаун (1898–1973). О нем см.: Письма М.И. Цветаевой к Б.Г. Унбегауну // Марина Цветаева в XXI веке: Цветаевские чтения в Болшеве (2007, 2009 гг.). — г. Королев: Дом-музей М.И. Цветаевой в Болшеве, 2011. С. 247–288.
1598
Исключением можно считать стихотворение «Тише, хвала!..», написанное 26 января 1926 г. (не учитывая незавершенные).
1599
По завещанию матери деньги в наследство детям, Марине и Анастасии (по 100 тысяч), были положены в банк с условием неприкосновенности до 40-летия наследниц. Во время революции, как писала позднее Цветаева:
«…пропали у меня 100 тысяч, к<отор>ых я никогда не только в глаза не видала, но и не ощутила своими (сорок лет!), не считая еще 100 тысяч или больше — наследство бабушки, к<отор>ая умерла в революцию» (СС-7. С. 320–321).
1600
Тескова переслала Булгакову письмо Цветаевой. См. ниже.
1601
A.A. Тескова.
1602
См. коммент. 9 к письму к A.A. Тесковой от 28 ноября 1927 г.
1603
«Новогоднее» (см. т. 3).
1604
«М.И. Цветаевой и ее мужем, при отъезде в Париж, оставлены были у меня на хранение различные „сувениры“, дорогие для них, но не представляющие никакой или почти никакой материальной ценности» (примеч. В.Ф. Булгакова).
«М.И. Цветаевой и ее мужем, при отъезде в Париж, оставлены были у меня на хранение различные „сувениры“, дорогие для них, но не представляющие никакой или почти никакой материальной ценности» (примеч. В.Ф. Булгакова).
1605
Год написания датируется по содержанию.
1606
Вероятно, речь идет о Д.С. Святополк-Мирском. В своем декабрьском письме 1927 г. к Саломее Андрониковой-Гальперн он сообщал, что 19 декабря приезжает в Париж на два-три дня:
«Очень хочу Вас видеть и очень был бы Вам благодарен, если бы Вы могли позвать тоже Марину, которую важно видеть, а ехать в Медон времени не будет. Обещаю не скандалить. Может быть можно у Вас обедать 20-го <декабря>?» (Davies R., Smith G.S. «D.S. Mirsky: Twenty-Two Letters (1926–1934) to Salomeya Halpern; Seven Letters (1930) to Vera Suvchinskaya (Traill)». — Oxford Slavonic Papers, 1997. P. 102).
Андроникова-Гальперн позвала Цветаеву по просьбе Святополк-Мирского, но встреча, по-видимому, не состоялась. Что касается обещания Святополк-Мирского не скандалить, то здесь речь идет о публикации трагедии «Федра». Цветаева хотела напечатать ее в третьем номере «Верст», а Святополк-Мирский, один из редакторов журнала, возражал против этой публикации (Там же. С. 102). См. также коммент. 10 к письму к Б.Л. Пастернаку от 15 июля 1927 г.
1607
Розалия Исидоровна Пастернак.
1608
Стихотворение Рильке «Элегия», посвященное Цветаевой, к сборнику «Дуинезские элегии», вышедшему в 1923 г., отношения не имеет.
1609
Цветаева имеет в виду то место в письме Рильке к ней от 3 мая 1926 г., где он писал:
«…Вы знаете, что уже более 26 лет (с того времени, как я был в Москве) я причисляю отца Бориса, Леонида О<сиповича> П<астернака>, к своим верным друзьям. Этой зимой (в самом ее начале) после долгого-долгого перерыва я получил от него письмо из Берлина и ответил ему, глубоко радуясь что мы снова нашли друг друга. Но уже до известия от Леонида Осиповича (выделено Рильке. — Сост.) я знал, что его сын стал значительным и сильным поэтом…» (Небесная арка. С. 50).
1610
Дочь Л.О. и Р. И. Пастернак, Жозефина. Ее новорожденной дочке Цветаева прислала кусок шелковой голубой материи.
1611
А.И. Андреева.
1612
Годичное общее собрание членов Комитета помощи русским писателям и ученым состоялось 24 ноября 1927 г. в помещении парижского Земгора (33, Rue de Prony, 17-е).
1613
Речь идет о готовящемся благотворительном новогоднем писательском вечере 13 января 1928 г., который ежегодно устраивался в пользу Комитета в отеле «Лютеция». Предполагалась постановка спектакля «Неожиданный конь, или Чудовищная Мамка» с участием А.И. Куприна, Б.К. Зайцева, А. Яблоновского.
1614
Организованный в Вашингтоне Фонд помощи литераторам и ученым (председатель — С. М. Животовский) помогал некоторым писателям, жившим во Франции (по ходатайству парижского Комитета).
1615
Фаина Осиповна Ельяшевич (1877–1941) — член бюро Комитета.
1616
К письму было приложено письмо Али, написано на открытке с видом на медонскую улицу, где жила Цветаева (авеню Жанны д'Арк):
Дорогая Анна Антоновна!
Поздравляю вас, Вашу маму и сестру с наступившим Рождеством и наступающим Новым Годом и желаю Вам больше того, что принято желать.
Простите, что пишу Вам карандашом, но я больна (ангина) и сижу в постели, очень недовольная, п<отому> ч<то> болезни всегда приходят в самое неурочное время. Сейчас болезнь пришла на самые праздники.
Очень прошу Вас, милая Анна Антоновна, похранить наши вещи, за которыми не зашел Сувчинский, до поры до времени, т<ак> к<ак>, наверное, скоро будут новые оказии.
Целую Вас крепко и поздравляю еще раз.
Ваша Аля
P.S. Первый дом направо на открытке — наш.
(Письма к Анне Тесковой 2009. С. 103).:
1617
Письмо написано на открытке с видом медонского леса.
1618
См. коммент. 3 к письму к Андрониковой-Гальперн от 15 сентября 1927 г.
1619
По свидетельству В.Ф. Булгакова, обещанных книг он не получил (Письма Валентину Булгакову. С. 65).
1620
Иов — святой праведник, отличался терпеливостью, смирением. По библейскому преданию был заражен сатаной проказой. Болезнь лишила его права пребывания в городе, он должен был удалиться за его пределы и там, скоблил струпья на своем теле черепком. Все отвернулись от него. Но он не роптал, не жаловался на свои страдания. За свое терпение был вознагражден Богом исцелением.
1621
…2 миллиона трупов. — Возможно, Цветаева под этой цифрой имеет в виду потери мужского населения в Первую мировую войну (около 1 300 000 убитых солдат и 800 000 тяжелораненых).
1622
Перекличка с Рильке… и т.д. — Имеется в виду эпизод из романа Рильке «Заметки Мальте-Лауридс Бригге», когда герой попадает в старинную парижскую больницу в 13-м районе и дожидается своей очереди на прием:
«Были тут повязки что-то скрывавшие, были и такие, что ясно указывали на то, что находится под ними. Некоторые уже заранее разбинтовали свою перевязку и у них среди тряпья, словно в грязной кровати, покоилась то рука, уже не похожая на руку, а то вдруг выдвигалась громадная, словно целый человек, забинтованная нога…» и т.д. (Рильке P.M. «Заметки Мальте-Лауридс Бригге» М.: Книгоиздательство К.Ф. Некрасова, 1913. С. 65. Пер. Л. Горбуновой).
1623
Рильке умер от рака крови (белокровия).
1624
Письмо написано на рождественской открытке с изображением домика в заснеженном лесу. …твой дом. — С.Д. Мейн жила в собственном доме в Тарусе.
1625
Валентина Константиновна Генерозова (в замуж. Зарембо и Перегудова; 1892–1967), гимназическая подруга М. Цветаевой по пансиону В.П. фон Дервиз. См. о ней: Письма 1905–1923.
1626
Варвара Вениаминовна Изачик (1889–1972) — дочь тарусского судебного следователя, подруга М. Цветаевой по Тарусе и ее старшая соученица по гимназиям В.П. фон Дервиз и A.C. Алферовой.
1627
Нина Корнелиевна Виноградова (в замуж. Топольницкая; 1890–1979) — близкая подруга М. Цветаевой в 1907–1910 гг., адресат ее стихотворений «Как простор наших горестных нив…» (сообщено А.И. Цветаевой), «Нине» и «„Прости“ Нине»; в 1918–1920 гг. — сотрудник Румянцевского музея, позднее оперная певица; сестра писателя А.К. Виноградова (1888–1946).
1628
Лидия Александровна Тамбурер (урожд. Гаврино; правильно: 1870–1930) — см. о ней: Письма 1905–1923.
1629
Елена Адамовна Гедвилло — преподаватель французского языка в гимназии М.Г. Брюхоненко, где М. Цветаева обучалась в 1908–1911 гг. (с 6-го по 8-й, неоконченный, класс). Подробнее о ней см. наш коммент. к письму М. Цветаевой Ж. Шюзевилю 1930 г.: Звезда. 1992. № 10. С. 37–38.
1630
Анна Самойловна Калин (1896–1984) — одноклассница и подруга А. Цветаевой по гимназии В.В. Потоцкой. Ей посвящены стихи М. Цветаевой «Эльфочка в зале» и «Акварель» (акростих). Последний раз М. Цветаева виделась с ней в Лондоне в 1926 г.
1631
Автобиография упоминается также в недатированных письмах 15–08 и 16–08 (см.: Письма 1905–1923).
1632
Владимир Оттонович Нилендер — см.: Письма 1905–1923.
1633
Эти строки из пьесы Э. Ростана «Принцесса Грёза» М. Цветаева поставила эпиграфом к разделу «Детство» в «Вечернем альбоме». В поэтическом переводе Т.Л. Щепкиной-Куперник они звучат так:
Но счастлив тот, кто чуждый брег покинет,
Пока еще он полон новизны.
(Ростан Э. Пьесы. Пер. с фр. Т. Щепкиной-Куперник. М.: Правда, 1983. С. 192).
1634
Ср.:
«…мы купили темно-синий кожаный альбом (собственно, книжку) с золотым обрезом, назвали ее „Вечерний альбом“ и записали в нее все, что помнилось о том нашем вечере из сказанного — им [Нилендером] или нами. И из наших слов после него. Блаженное занятие! Альбом мы надписали ему. Туда же мы вписали новые Маринины стихи: „Сестры“ („Им ночью те же страны снились…“)» (Цветаева А. Воспоминания. Т. 1. С. 507).
Книга стихов «Вечерний альбом» вышла в 1910 г.
1635
Наполеон II — см.: Письма 1905–1923.
1636
Мария Константиновна Башкирцева — см.: Письма 1905–1923.
1637
Речь идет о литографии французского художника и драматурга Мишеля Делапорта (Delaporte; 1806–1872), на которой Наполеона II изображен юношей в полурост. Внизу имеется подпись: «…Les destins et les flots sont changeants» («Судьбы и волны изменчивы») — цитата из стихотворения Пьера Жана Беранже (Béranger; 1780–1857) «Le Dieu des bonnes gens» («Бог добрых людей»). В переводе цитаты у А.И. Цветаевой слово «волны» заменено на «цветы», но кем и когда была изменена эта цитата, сказать трудно (возможно, это ошибка прочтения или копирования М.И. Кузнецовой — «fleurs» вместо «flots»), вряд ли данная ошибка содержалась в оригинале письма М. Цветаевой.
1638
Имеется в виду репродукция картины французского художника Поля Эмиля Шабаса (Chabas; 1869–1937) «Au Crépouscule» («В сумерках»), находящейся в Люксембургском музее в Париже. М. Цветаева написала на эту картину стихотворение «В сумерках» («Вечерний альбом») с посвящением К. Макаренко.
1639
Клавдия Макаренко (1894-?) — тарусская подруга сестер M. и А. Цветаевых с лета 1909 г. См. предыд. примеч.
1640
Андрей Иванович Цветаев — старший брат М. и А. Цветаевых. См. о нем Письма 1905–1923.
1641
Бернар Сара — см. о ней: Письма 1905–1923. Очевидно, что примечание А.И. Цветаевой о знаменитой актрисе предназначалось не A.C. Эфрон и Б.Л. Пастернаку, которые в нем не нуждались, а тем, кто перлюстрировал лагерную переписку и мог усмотреть в этом имени нечто подозрительное.
1642
Эллис — см. о нем: Письма 1905–1923.
1643
Вероятное всего, в письме М. Цветаевой название этой песни было написано по-немецки: «Kein Feuer, keine Kohle…». См.: Цветаева А. Воспоминания Т. 1. С. 510, 787; Т. 2. С. 660.
1644
Стихотворение вошло в книгу М. Цветаевой «Вечерний альбом», посвящено героине повести Лидии Алексеевны Чарской (1875–1937) «Княжна Джаваха»
1645
Валерия Ивановна Цветаева — старшая сестра М. и А. Цветаевых. См. о ней Письма 1905–1923.
1646
Цветаева вступала в члены Дворца искусств, чтобы получать дешевый паек. Дворец искусств был организован Наркомпросом и объединял деятелей литературы и искусства с целью улучшения их труда и быта.
1647
Копылова Любовь Федоровна (1885–1936) — поэтесса, прозаик, по профессии педагог. Член Дворца искусств.
1648
Сборник «Ремесло» только что вышел в берлинском издательстве «Геликон».
1649
С.М. Волконский и М.С. Цетлина — См. письма к ним (Письма 1905–1923).
1650
Для «Царь-Девицы» (Пг; Берлин, изд-во «Эпоха», 1922) Чирикова выполнила обложку и графические украшения.
1651
Геликон — издатель А.Г. Вишняк. См. письма к нему (Письма 1905–1923).
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги