Марк Бернес в воспоминаниях современников

1

Рыбак Л. Марк Бернес. М., 1976. С. 139–140.

2

Речь идет о роли в фильме «Тарас Шевченко» (1951), снятом режиссером Игорем Савченко.

3

«Доходное место» — пьеса А. Н. Островского (1857).

4

Театр Революции — ныне Московский театр имени Вл. Маяковского.

5

Эта фраза помогает определить датировку текста, написанного в послевоенный период (1946–1948 гг.).

6

Первоначально возникшая фамилия Жигалев изменится потом на более благозвучную Жигулев.

7

Это краткое изложение пути М. Н. Бернеса, в основном оно повторяет в сжатом виде текст воспоминаний режиссера. Но мы приводим его не только для полноты представлений о всех публикациях Юткевича, посвященных Бернесу, и не только ради отдельных дополнительных штрихов и формулировок. Здесь важны два фактора: во-первых, этот текст был опубликован при жизни Бернеса и в расчете на его чтение (недаром текст кончается словами поддержки в связи с угнетавшими актера и певца нападками на него); во-вторых, он свидетельствует, насколько С. И. Юткевич гордился своим «родительским» положением по отношению к Бернесу: недаром всю его дальнейшую творческую эволюцию он возводит к своему фильму «Человеке ружьем», что вполне справедливо.

8

Здесь и далее в письмах и документах стиль полностью сохранен. — Прим. сост.

9

Песенка Рощина — имеется в виду романс Н. Богословского на стихи Н. Доризо «Почему ты мне не встретилась…».

10

Имеются в виду война в Испании с фашистским режимом Ф. Франко в 1937–1938 гг. и секретное участие советских летчиков в боях в небе Китая против правительства Гоминьдана.

11

К этому тексту приложено пояснение, сделанное рукой вдовы М. Н. Бернеса Л. М. Бернес-Бодровой: «Инвалид Великой Отечественной войны В. Волков, прикованный к постели».

12

Приводимые нами выдержки из писем, за исключением последней, более поздней, относятся к декабрю 1955 года.

13

Для лучшего уяснения читателем хода дела публикуем в первую очередь более поздний по времени документ — конца октября 1958 г. Остальные даны в хронологической последовательности.

14

Явная опечатка машинистки: скорее всего, речь идет о милицейском жезле.

15

Подпись расшифрована предположительно.

16

Имеется в виду один из авторов пресловутого очерка Илья Миронович Шатуновский (р. 1923 г.) — очеркист, член СП СССР.

17

Галина Константиновна Ваншенкина — художник-график, дочь писателей К. Я. Ваншенкина и И. А. Гофф.

18

Бернес приводит здесь в основном цитаты из тех писем, полные тексты которых приведены выше.

19

Имелся в виду А. И. Аджубей.

20

Слова из песни «Я спешу, извините меня» на стихи К. Я. Ваншенкина.

21

При обшей, в принципе, сюжетной канве мы приводим и ранний, и поздний варианты рассказа, несмотря на то, что первый более лаконично-выразителен и близок по времени к описываемым событиям, а второй — спустя много лет дает несколько иное их освещение. Однако оба варианта в итоге дополняют друг друга какими-то деталями.

22

Явная ошибка памяти, так как в песне «Я работаю волшебником» (на стихи Л. Ошанина) нет упоминания о каких-либо «фонариках».

23

Имеется в виду музей, посвященный жизненному и творческому пути М. Пуговкина при Киноцентре Михаила Пуговкина.

24

Очевидно, речь идет о зиме 1968/69 г., так как М. Н. Бернеса не стало в августе 1969-го. — Прим. сост.

25

Имеется в виду герой повести И. В. Гёте «Страдания молодого Вертера».

26

Имелся в виду фильм «Это случилось в милиции» (1963), где Бернес сыграл роль полковника Прошина.

27

Международный фестиваль эстрадной песни в Сопоте (Польша), 1966 г.

28

Напоминание о песне на стихи М. Исаковского «Враги сожгли родную хату» («Прасковья»):

29

Последняя квартирам. Бернеса находилась в доме на углу Садовой-Сухаревской и 3-й Мещанской (ныне ул. Мещанская).

30

Приводится зачин песни «Романтики» («Паренек С московскою гитарою…» на стихи Я. Хелемского).

31

Остров Даманский — имеются в виду кровопролитные вооруженные конфликты на советско-китайской границе в конце 1967 г.

32

Ответ М. Бернеса на последнее письмо.

33

Текст приводится в авторском переводе с сербского с небольшими сокращениями и сохранением стилистических и грамматических особенностей оригинала. В тексте есть неточности, отражающие особенности сербского восприятия некоторых реалий («Пастырь Костя» — преломление в этом восприятии бернесовского образа Кости Жигулева, под «электриками», очевидно, подразумеваются входившие тогда в моду электроинструменты. Автор преувеличивает количество кинофильмов, в которых снимался Бернес). Но выражение сердечного и трогательного восприятия югославом облика Бернеса неминуемо может утратить в чем-то свой национальный колорит при правке этого текста в соответствии с нормами русского правописания.

34

Калемеклан — историческое место в окрестностях Белграда, где у стен древней крепости сливаются реки Сава и Дунай.

35

Слова из песни о Белграде на стихи Я. Хелемского, музыка Я. Френкеля.

36

Гастроли М. Бернеса в Польше (вместе с М. Кристалинской) состоялись осенью 1964 г.

37

Цитата из песни «Здравствуйте, дети!» на стихи Л. Дербенева.

38

В настоящее время этот автограф Е. Евтушенко хранится в: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 85. Л. 1.

1

Тексты воспоминаний о М. Н. Бернесе и ряд его статей печатаются по изданию: Марк Бернес. Статьи. Воспоминания о М. Н. Бернесе. М., 1980. При подготовке сборника использован также целый ряд других изданий: Хандрос Е. М. Н. Бернес. М., 1955; Марк Бернес. Актеры советского кино. М., 1963; Актеры советского кино. Вып. 11. М., 1975; Рыбак Л. Марк Бернес. М., 1976. При этом все цитируемые тексты, как и отдельные материалы из домашнего архива М. Н. Бернеса, принадлежащие его вдове Л. М. Бернес-Бодровой, сверены и дополнены по материалам фонда актера в РГАЛИ.Ф. 3043.

В комментарии оговариваются только случаи публикаций исключительно по архивным источникам и материалам периодической печати.

Тексты, написанные составителем, выделены курсивом.

2

Первая публикация — в журнале «Дошкольное воспитание» (1965. № 11).

3

Харьковский музыкальный театр «Миссури» — в этом театре М. Бернес дебютировал в роли официанта в оперетте Лео Фалля «Мадам Помпадур».

4

Синельников Николай Николаевич (1855–1939) — народный артист РСФСР (1934), режиссер, педагог. На сцене — с 1873 года. Работал в театрах разных городов и в Москве. С 1910 года с перерывами возглавлял Харьковский русский драматический театр. Реформатор провинциального театра. Оказал значительное влияние на формирование целого ряда крупнейших русских актеров. Поэтому благословением Синельникова (о котором он не раз упомянет в автобиографиях) юный Бернес мог гордиться по праву.

5

Кузнецов Степан Леонидович (1879–1932) — выдающийся русский актер, на сцене с 1901 года. С 1925 года — в Малом театре. Первый исполнитель роли Шванди в пьесе К. Тренева «Любовь Яровая». Народный артист республики (1929).

Борисов Борис Самойлович (1873–1939) — русский советский актер. Сценическую деятельность начал в украинской труппе театра М. Л. Кропивницкого (1895). Работал в Харькове и Киеве до 1903 года. С 1925 года — в театре Корша в Москве. Актер по преимуществу комедийный, выдающийся эстрадный артист (исполнитель песен Беранже), куплетист, рассказчик, чтец, автор и исполнитель романсов, эстрадных импровизаций. Эта многогранность не могла быть не отмечена Бернесом.

Петипа С. М. — возможно, опечатка в машинописи, так как в разветвленной плеяде старейшего русского артистического семейства Петипа — детей знаменитого балетмейстера Мариуса Ивановича Петипа (1819–1910): артистки балета Марии, актеров Мариуса и Виктора и др. — нет человека с подобными инициалами. Скорее всего, здесь мог подразумеваться Мариус Мариусович, драматический актер (1850–1919), поскольку он был отцом Н. М. Радина.

Радин Николай Мариусович (настоящая фамилия Казанков, 1872–1935) — заслуженный артист республики (1925), сын актера М. М. Петипа и внук балетмейстера М. И. Петипа, работавшего в тесном сотрудничестве с П. И. Чайковским и А. К. Глазуновым. Благодаря деду Радина было создано более 60 балетов, в том числе такие непревзойденные шедевры русской хореографии, как «Спящая красавица», «Раймонда». Отец Радина, работавший сначала в Александрийском театре, затем в 1915–1917 годах — в Камерном театре, в своем исполнительском искусстве восхищал всех тонким чувством стиля, филигранной отделкой деталей в передаче глубоко продуманного образа героя. Именно от отца он унаследовал такие черты, как изящество, сдержанное владение жестом, блистательное искусство диалога и даже умение красиво носить костюм. Николай Мариусович, взявший себе псевдоним Н. Радин, в 1914–1918 годах работал в труппе Александрийского театра Е. М. Суходольской, затем в театре Корша под руководством Н. Н. Синельникова.

Среди его лучших ролей: Дон Жуан («Дон Жуан» Ж. Б. Мольера), Болинброк («Стакан воды» Э. Скриба), лорд Горинг («Идеальный муж» О. Уайльда), Хиггинс («Пигмалион» Б. Шоу), Дульчин («Последняя жертва» А. Н. Островского), Мерц («Инженер Мерц» Л. В. Никулина), Сирано («Сирано де Бержерак» Э. Ростана), Захар Бардин («Враги» А. М. Горького). Муж автора воспоминаний о Бернесе артистки Е. М. Шатровой. Любимый наставник молодого Марка Бернеса. В 1941 году об актере вышла книга С. Н. Дурылина «Н. М. Радин». Современников восхищали особая техника и простота исполнения артиста. Пронесенный через всю жизнь М. Бернесом пиетет к личности Радина можно понять и из высказываний о Радине других современников: «Естественность и непринужденность тона…», «чувство ансамбля», пленительная манера вести разговор, лукавая усмешка, стремительная смена «выражений лица — все то, что ему было дано природой, он сумел перенести на сцену, не утратив ни доли жизненности и правдивости…» (Никулин Л. Люди русского искусства. М., 1947. С. 211).

Садовский Пров Михайлович (1874–1947) — представитель знаменитой актерской династии Садовских. С 1895 года работал в Малом театре, затем — актер МХАТа-2, народный артист СССР. Среди ролей: Кошкин («Любовь Яровая» К. А. Тренева), Фамусов («Горе от ума» А. С. Грибоедова). Сталинская премия (1943).

Чехов Михаил Александрович (1891–1955) — великий русский актер, театральный педагог, племянник писателя А. П. Чехова, заслуженный артист республики (1924). С 1928 года — в эмиграции, скончался в США.

6

Луков Леонид Давыдович (1909–1963) — советский кинорежиссер, народный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии (1941, 1952). М. Бернес снялся в двух его фильмах: «Большая жизнь» (1940), «Два бойца» (1943). Другие известные фильмы: «Александр Пархоменко», «Разные судьбы», «Две жизни» и др.

7

Заглавие дано составителем. Фрагмент из статьи М. Н. Бернеса «Не гнаться за дешевой занимательностью». Первая публикация в журнале «Смена» (1958. № 110).

8

В Московском драматическом театре (бывшем Корша) М. Бернес появился с февраля 1930 года как актер вспомогательного состава. Но меньше чем через год, в январе 1931-го, был переведен в основной состав труппы. О теплом отношении руководства театра к юному актеру красноречиво свидетельствует первая полученная им в искусстве награда: в июле 1932 года М. Бернес «за лучшие качественные показатели… премирован ордером на обувь» (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 66. Л. 2 об.).

9

Линецкая Полина Семеновна, Паола (1911–1956) — первая жена М. Бернеса, актриса того же Московского драматического театра, уроженка Днепропетровска. Скончалась от рака, когда дочери исполнилось три года.

10

Кожухаров — сыгранная М. Бернесом роль летчика Сергея Кожухарова в кинофильме режиссера Э. Пенцлина «Истребители» (1939), укрепившая его популярность в предвоенные годы.

11

Наташа — Наталья Марковна Бернес (р. 1953) — дочь М. Н. Бернеса и П. С. Линецкой. В настоящее время живет в США.

12

Название дано составителем. Первоначальное название «Марк Бернес». Опубликовано в польской газете «Дооколе свята» (1964), перепечатано в сборнике «Марк Бернес» (1980) (с сокращениями).

13

Название дано составителем. Машинописный текст не дошел до нас в полном виде (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 47–48). По мнению вдовы Бернеса Л. М. Бернес-Бодровой, автором является двоюродная сестра актера Раиса. Эти фрагменты ценны своими подробностями, поскольку сведений о детстве и юности Бернеса сохранилось ничтожно мало.

14

Дом, который надстраивал Бернес и где находилась его первая семейная московская квартира, хорошо известен в истории Москвы. Он расположен в старинном переулке, выходящем на улицу Петровку. В XVIII веке переулок назывался Хлебным, затем до 1922 года Богословским, потом опять Петровским. С 1946 года получил имя актера Москвина. Сейчас это вновь Петровский переулок. В доме 3 находится театр бывший Корша, основанный в 1882 году Ф. А. Коршем. Он был закрыт в 1932 году, переименован в театр «Комедия», а когда сюда пришел Бернес — в Московский драматический. Через дом от театра, в сторону Петровки, и находится дом, в котором обитало несколько знаменитых жильцов. До революции здесь жил пианист К. Н. Игумнов. Подъезд отмечен двумя мемориальными досками: Сергея Есенина, жившего здесь с 1918 по 1923 год вместе с Анатолием Мариенгофом (квартира на 3-м этаже), и народной артистки СССР Марии Ивановны Бабановой, жившей выше — через стенку с Бернесом — с 1933 по 1983 год. Таким образом, дата вселения М. Бернеса с молодой женой в этот дом в надстроенный 5-й этаж, очевидно, тоже приходится на рубеж 1932–1933 годов. Ныне фасад дома изменен дополнительными надстройками.

Нет сомнений, что молодой Бернес не раз слышал рассказы от жильцов соседних коммунальных квартир о С. Есенине периода Гражданской войны, нэпа и «Москвы кабацкой». В это время Есенин заканчивал своего «Пугачева». Всем было памятно объявление на двери квартиры 3-го этажа: «Поэты Есенин и Мариенгоф работают. Посетителей просят не беспокоить». «Соседство» Бернеса с поэтом по подъезду было разделено всего лишь одним десятилетием. Недаром в 1960-е годы М. Бернес попросил молодого Евгения Евтушенко подарить ему листок с его стихотворением «Письмо к Есенину», начинающимся строфой:

Мама — Нейман Фаня Филипповна.

Папа — Нейман Наум Самойлович.

Сестра Аня — Нейман Анна Наумовна, в замужестве Сапронова (1918). В семье был и брат (сын отца от первого брака) — Нейман Матвей Наумович (в детстве — Моня). Позже жил в Караганде, работал бухгалтером в банке.

15

Блюменталь-Тамарина Мария Михайловна (1859–1938) — народная артистка СССР. На сцене — с 1887 года. В Малом театре — с 1933 года. Крупнейший представитель русской театральной реалистической школы, мастер сценической речи. Особенно прославилась в пьесах А. Н. Островского.

16

Скорее всего, ошибка памяти мемуаристки. Сам М. Бернес в автобиографиях называл другую дату смерти отца: 1948 год. И неизменно указывал причину смерти: «Отец мой умер от рака в г. Москве». До последнего дня Наум Самойлович работал на московском комбинате «Промутильсырье».

17

Действительно, в Харьковском театре оперетты под управлением режиссера Джусто юный М. Бернес (в 14 лет!) принимал участие в спектаклях с октября 1925 года. В апреле 1926-го перешел в Театр оперетты под руководством Кригеля. В июле сделал попытку работать на Харьковском паровозостроительном заводе, но через две недели был уволен «как малолетний». После этого вернулся в тот же театр Кригеля. С осени 1927-го до весны 1928 года числился в Театре оперетты под управлением Манзия, одновременно (вероятно, по настоянию родителей) пытался (до 1928 г.) заниматься в Торгово-промышленной профессиональной школе. С мая по сентябрь 1928 года Бернес использовался в качестве выходного актера на гастролях в Харькове Московского Малого театра (по его словам, в качестве «мимиста»), К этой поре уже относятся первые его знакомства и связи со столичными драматическими актерами. В том же 1928 году он подвизается как «выходной актер» и в Театре драмы под управлением Самборской. С конца 1929 года Бернес участвует в спектаклях передвижного Современного театра (см. копию Трудового списка № 373 Бернеса Марка Наумовича. РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 66. Л. 2.).

В эти осенние и зимние месяцы, очевидно, созрело его окончательное решение уехать «явочным порядком» без согласия родителей в Москву. Фактический побег из дома единственного сына-первенца (Бернес признается в автобиографии: «Мать была против — я ушел из дома. И уехал в Москву». РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 71. Л. 2 об.), несомненно, нанес удар по близким. Также несомненно, что чувство вины заставило Бернеса предпринять все возможное, чтобы довольно быстро исполнить свой сыновний долг: перевезти родных в Москву и обустроить их на новом месте. Теперь выясняется, что он поселил их в бывшей квартире М. Бабановой в районе Серпуховки, произведя с ней обмен квартир, а себе выстроил жилье своими руками.

Приводимый фрагмент уточняет наше представление об атмосфере, в которой рос Бернес. Отметаются различного рода преувеличения в иных публикациях относительно тяжелого алкоголизма его отца, предельной убогости семейного быта, хотя и подчеркивается ведущая в доме роль матери.

18

Межинский Семен Борисович (1889–1978) — народный артист РСФСР. В 1918–1919 годах учился в Харьковской школе сценического искусства. В 1919–1924 годах — актер 1-го Харьковского драматического театра (руководитель Н. Н. Синельников). Создавал темпераментные, ярко характерные образы. В 1924–1933 годах играл в московском театре бывшем Корша. Юный Бернес начинал свою деятельность в значительной мере в земляческой среде, связанной с богатыми театральными традициями. Играя с Межинским в одном театре, он видел его в таких спектаклях, как «Плоды просвещения» Л. Н. Толстого, «Джентльмен» А. И. Сумбатова-Южина. С 1933 по 1959 год Межинский работал в Малом театре, где прославился характерными ролями, как, например, Феликс Гранде («Евгения Гранде» О. Бальзака).

Петкер Борис Яковлевич (1902–1983) — народный артист СССР, прославленный комедийный киноактер, на сцене с 1919 года, с 1933-го — в труппе МХАТа. Учился в драматической школе города Харькова, работал в Харьковском театре Н. Н. Синельникова. Снялся в фильмах: «Девушка спешит на свидание», «Весна», «Карнавальная ночь» и др. Актер яркой характерности, был мастером эпизода. Лучшие роли на сцене: Плюшкин («Мертвые души»), Малинин («Любовь Яровая»), Салай Салтаныч («Последняя жертва»), Василий Шуйский («Царь Федор Иоаннович»), Гроссман («Плоды просвещения»), Адвокат («Анна Каренина»), Часовщик («Кремлевские куранты»), Рахума («Золотая карета»).

19

Автор пьесы «Жизнь меняется» в постановке театра бывш. Корша, где Бернес играл роль инженера Приходько, драматург Б. Кисин.

20

«Волки и овцы» — известная комедия великого русского драматурга А. Н. Островского (1875), где молодой М. Бернес исполнял роль Борецкого.

21

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940) — известный советский писатель, репрессирован. В переданном мемуаристом колоритном эпизоде пересказан (с большими ошибками памяти) сюжет рассказа И. Э. Бабеля «Ди Грассо». Первая его публикация, которую Кричевский не заметил, была еще перед арестом Бабеля в 1939 году в журнале «Огонек» (1937. 20 авг. № 23). Согласно этой публикации рассказ был напечатан через 20 лет — в первом же после реабилитации Бабеля сборнике его «Избранного» (М., 1957. С. 270–273). Отдельные запомнившиеся Кричевскому фразы, не вошедшие в публикацию, а также другие несоответствия (так, герой рассказа носит имя не Наума, а Коли Шварца) наводят на мысль, что Бабель читал только что написанный рассказ в ранней редакции. Очевидно, описанная встреча имела место в 1936 году. Здесь важен сам факт столь близкого знакомства писателя в трудную для него пору (ряд рассказов Бабеля был тогда отвергнут печатью) с совсем молодым Бернесом. Важна и реакция актера на текст, посвященный силе воздействия на людей сценического искусства. Сам зачин рассказа: «Мне было четырнадцать лет. Я принадлежал к неустрашимому корпусу театральных барышников» — уже был для Бернеса «прямым попаданием»: ведь именно в 14–15 лет он и увлекся сценой. Недаром Бернес, знавший по театру бывш. Корша замечательных чтецов, мечтал позднее выступать со сцены с чтением рассказов Бабеля (см. воспоминания Я. А. Хелемского в настоящем издании).

22

Сальвини Томмазо (1829–1915) — знаменитый итальянский актер. Особенно прославился в ролях Отелло («Отелло»), Гамлет («Гамлет»), Макбет («Макбет»), Лир («Король Лир») в спектаклях по пьесам Шекспира. К лучшим ролям актера относятся также: Коррадо («Гражданская смерть» Джакометти), Оросман («Заира» Вольтера). В 1880, 1882, 1885, 1900–1901 годах приезжал в Россию.

23

Черевичный Иван Иванович (1909–1971) — в полярной авиации с 1934 года, исследователь воздушных трасс в Сибири, Карском море и море Лаптевых. Участвовал в спасении экспедиции И. Д. Папанина с дрейфующей станции (1938), Герой Советского Союза. В 1941 году при посадке на лед в Арктическом бассейне впервые достиг полюса относительной недоступности. В 1950-е годы — командир авиационного отряда первых советских антарктических экспедиций.

Остров Генриетты — покрытый ледниками остров в Восточно-Сибирском море (архипелаг Де-Лонго).

24

Чкалов Валерий Павлович (1904–1938) — летчик, Герой Советского Союза (1936). В 1936–1937 годах совершил беспосадочные перелеты из Москвы на Дальний Восток и Москва — Северный полюс — Ванкувер (США) вместе с Г. Ф. Байдуковым и А. В. Беляковым.

Мазурук Илья Павлович (1906–1989) — полярный летчик. Герой Советского Союза (1937), участник первой и последующих экспедиций на Северный полюс. За мужество и героизм присвоено звание Героя Советского Союза. Генерал-майор авиации (1946). Награжден двумя орденами Ленина, тремя орденами Красного Знамени, тремя орденами Отечественной войны 1-й степени, двумя орденами Трудового Красного Знамени, тремя орденами Красной Звезды, медалями, иностранными наградами.

Ляпидевский Анатолий Васильевич (1908–1983) — знаменитый летчик. Герой Советского Союза, участник спасения экипажа парохода «Челюскин» в 1934 году.

25

Затирко Исаак Соломонович (1893–1978) — высокопрофессиональный портной, более 40 лет работавший в кинематографе (участвовал в создании многих известных фильмов, таких, как «Девять дней одного года», «Шестое июля», «Николай Бауман», «Освобождение Европы» и др.). 75-летию этого труженика М. Бернес посвятил специальный очерк «Если хочешь быть красивым. О тех, кто за кадром». Очерк был опубликован за несколько месяцев до кончины Бернеса в газете «Советское кино» (1969. 25 янв.). Выражая и свое собственное представление о принципах творческой работы, Бернес писал: «…Я знаю, как ночами, после трудового дня, И. С. Затирко, вооружившись мощными очками, усаживался за чтение сценариев. Ему надо было знать, для кого, для какого героя предстоит шить одежду. Прежде чем снять мерку, он подолгу беседует с актерами, стараясь возможно полнее уяснить особенности характера, манеру поведения именно данного клиента. Я был свидетелем того, как Затирко с удивительной дотошностью расспрашивал режиссера о „биографии“ и „характере“ одного из будущих героев фильма, того самого героя, для исполнителя роли которого ему предстояло сшить… летнее пальто». Личный костюм актера тоже должен был соответствовать его амплуа!

Бернес с восхищением пишет, что Затирко вступал в спор даже с такими мастерами экрана, как режиссеры Г. Александров, Ю. Райзман, М. Ромм, Ю. Озеров, с актерами Б. Андреевым, И. Ильинским. «Могу засвидетельствовать — однажды Затирко отказался выполнить полученный заказ. „Этот герой, — решительно заявил он, — не мог носить такой костюм, в какой вы хотите его одеть. Я предлагаю другой вариант…“» Из рассказа Бернес сделал закономерный вывод: «Я считаю, что в кино, очевидно, и в любой другой области труда, наивысшие результаты получаются там, где люди считают, что именно их участок, их работа — главное и важнейшее, что именно от их деятельности зависит итог всех усилий большого коллектива».

26

Погодин (настоящая фамилия Стукалов) Николай Федорович (1900–1962) — советский драматург, заслуженный деятель искусств РСФСР. Лауреат Сталинских премий (1941, 1951), Ленинской премии (1959), ближайший друг М. Бернеса.

27

Название дано составителем. Машинописный экземпляр рукописи представляет собой, очевидно, первую по времени (предположительно 1946–1948 гг.) и незавершенную попытку написания автобиографической книги (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 2–15).

28

Возможно, Бернес здесь немного уменьшает свой возраст. Побег в Москву, судя по всему, относится к поздней осени 1929 года или началу зимы 1930-го, а 8 октября 1929 года ему исполнилось 18 лет.

29

Комаров Сергей Петрович (1891–1957) — актер, режиссер, заслуженный артист РСФСР (1935). В кино — с 1921 года. Один из ведущих актеров экспериментальной мастерской Л. В. Кулешова. Роли отличались четкостью и остротой внешнего рисунка («Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), «Мисс Менд», «Окраина» (1933), постановщик фильмов «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1926) с участием И. Ильинского, М. Пикфорд, Д. Фэрбенкса, «Кукла с миллионами» (1928) и др.

Гардин Владимир Ростиславович (1877–1965) — актер, режиссер, сценарист. В театре — с 1898 года, в кино — с 1913 года. В 1919 году создал 1-ю Госкиношколу (ныне ВГИК). Поставил фильм «Поэт и царь» (1927) и др.

Барнет Борис Васильевич (1902–1965) — советский кинорежиссер, заслуженный артист РСФСР (1935). Увлеченность Бернеса Барнетом можно понять: Барнет был боксером, играл роль акробата и боксера в экспериментальном пародийном фильме «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924) — мастерская Льва Кулешова. Снимался в приключенческом фильме «Мисс Менд». Большим успехом пользовался первый фильм, поставленный Барнетом, «Девушка с коробкой» (1927), где сатирические сцены быта нэпа сочетались с мягким юмором и буффонадой. В комедийном фильме Барнета «Дом на Трубной» (1928) в главных ролях снимались В. П. Марецкая и В. П. Фогель. В золотой фонд советского киноискусства вошел первый звуковой фильм Барнета «Окраина» (1933).

Фогель Владимир Петрович (1902–1929) — актер, работал в мастерской Л. В. Кулешова. Вместе с его учениками А. С. Хохловой, В. И. Пудовкиным, Б. В. Барнетом и другими участвовал в поисках новых принципов работы актера в кино. В своей игре стремился к простоте исполнения, юмору, сдержанному выражению чувств, психологической глубине.

30

Арманд Павел Николаевич (1902–1964) — работал как сценарист и режиссер на киностудиях «Госвоенкино», «Арменкино» (1931–1933), «Ленфильм» (1935–1942). С 1954 года — на Рижской киностудии.

Спустя много лет Бернес напишет статью «О песне, которую все знают» и поставит подзаголовок: «Памяти Павла Арманда». Здесь он дополнил свои старые неопубликованные воспоминания и отдал дань памяти замечательному человеку, которому во многом был обязан первым успехом и началом своей славы: «В жаркий воскресный день, когда все уезжают за город, на дачу, на пляжи, мы сидели у Арманда в квартире и мучились над нерождающейся песней. Павел, проигрывая свои прежние произведения, перебирал десятки вариантов стихов. Незаметно пролетел день, было уже за полночь. И вот почти шепотом, интимно и бережно Арманд напел первые куплеты, чуть-чуть покачиваясь в такт крепнущему песенному ритму:

Здесь мелодия, словно бы надломившись, переходит к этому парню с Нарвской заставы:

Павел удовлетворенно откидывается на спинку кресла и смотрит на меня прищуренными, веселыми и хитрыми глазами.

Бывают же такие счастливые минуты!

Слова, кажется, сами становятся в ряд, тянут новую строку, за строкой — строфу, и тут оказывается, что наконец-то сложился тот ряд, который и должен быть. Именно тот, и никакой другой.

Да. Песня получилась!

Но пока так думаем только мы с Армандом. А что скажет режиссер? Композитор?

Рано утром мы в кабинете директора „Ленфильма“. Все ждут Дмитрия Дмитриевича Шостаковича (он писал музыку к фильму). Очень волнуемся. Боимся: а вдруг Шостакович разругает нас? Скажет, что это, мол, чистейшее дилетантство.

Но все получилось иначе. Мы с Павлом спели песню под гармонь. Внимательно выслушав, Шостакович встал, пожал нам руки, и мы поняли, что это удача. Действительно, песня включилась в фильм.

Мало того, Дмитрий Дмитриевич даже внес изменения в уже написанную им увертюру к фильму, вставив некоторые элементы из мелодии нашей песни.

Ее запели сразу, еще до выхода фильма. Первыми ее освоили члены съемочной группы. Сразу же подхватили голоса всей студии. А вскоре песня, как говорится, пошла в народ… Арманд очень любил петь и пел всегда охотно, увлеченно. Мне нравилось слушать его песни. В них он с большой полнотой выражал самого себя. Его песни звучали в фильмах „Танкер ‘Дербент’“, „Синегория“, „Доктор Калюжный“». (Опубликовано в сборнике: Марк Бернес. М.: Искусство, 1980.)

31

Растелли Энрико — выдающийся итальянский жонглер. В 1920-е годы жонглировал десятью мячами. Занесен в Книгу рекордов Гиннесса.

Крейслер Фриц (1875–1962) — австрийский скрипач, композитор. Ученик И. Хельмесбергера и Ж. Л. Массара. Уроки композиции брал у Л. Делиба. В возрасте семи лет дебютировал в Вене. В 1915–1924 годах жил главным образом в США, куда окончательно переселился в 1939 году. Исполнительская деятельность составила эпоху в музыкальном искусстве. Как композитор был непревзойденным мастером миниатюры.

32

Тенин Борис Михайлович (1905–1990) — народный артист СССР. В начале 1920-х работал в Московском театре обозрений, мюзик-холле, в театре им. Мейерхольда, в «Синей блузе». В 1937–1946 годах — в Ленинградском театре комедии. С 1962 года — в Московском драматическом театре на Малой Бронной. В кино — с 1928 года. Создал образы лирико-комедийных героев с чертами душевной широты (в качестве партнера Бернеса в фильме «Человек с ружьем» (1938) исполнил роль солдата Ивана Шадрина).

33

Топорков Василий Осипович (1889–1970) — актер, народный артист СССР, доктор искусствоведения, профессор. На сцене — с 1909 года. С 1927 года — актер МХАТа.

34

Чирсков Борис Федорович (1904–1966) — сценарист, драматург. Лучшие сценарии: «Валерий Чкалов», «Зоя», «Великий перелом».

35

Письмо М. А. Черемисина из Магадана приводится по: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 33–36.

36

Здесь и ниже Н. Богословский цитирует статью М. Бернеса «Мой друг», впервые опубликованную в сборнике «Слово о Погодине» (М., 1968. С. 95–98).

37

Борисов Александр Федорович (1905–1982) — народный артист СССР, с 1918 года работал в Ленинградском театре им. Пушкина. Снимался в фильмах: «Академик Иван Павлов», «Мусоргский», «Верные друзья» и др.

38

Эти люди — молодые летчики Страны Советов были кумирами и для Бернеса. Так, одним из его друзей 1930-х годов был знаменитый летчик Анатолий Серов (1910–1939), получивший звание Героя Советского Союза за подвиги в Испании. В своей статье «Летчик — человек героической профессии» М. Бернес спустя годы вспоминал: «Сколько интересного рассказывал он мне о своей службе в авиации! Серов тогда помог мне глубже узнать и полюбить летчиков, этих мужественных и смелых защитников светлого неба нашей Отчизны» (Советская авиация. 1957. 20 окт.).

39

Соловьев-Седой Василии Павлович (1907–1979) — композитор, народный артист СССР, выдающийся мастер советской песни. В репертуар Бернеса вошло несколько его песен.

40

Фрадкин Марк Григорьевич (1914–1990) — композитор, народный артист РСФСР, автор музыки к фильмам и популярных песен. Некоторые из них исполнял Бернес.

41

Письмо Е. А. Долматовского обращено ко второй жене М. Бернеса Лилии Михайловне Бернес-Бодровой, к дочери Бернеса и к сыну Лилии Михайловны от первого брака (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 118. Л. 1).

42

Буденный Сергей Семенович (1938–1994) — сын прославленного маршала, командарма Первой конной. В 1960-х годах работал при советском посольстве в Югославии заместителем военного атташе. Был не столько другом, сколько добрым знакомым Бернеса (сообщено Ниной Семеновной Буденной).

43

Название дано составителем (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 90. Л. 46–49).

44

Название дано составителем. Подборка состоит из четырех текстов. Первая и третья части приводятся в сокращении по копии домашнего архива, сверенной с машинописным оригиналом в РГАЛИ (Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 8–14, 22–25). Машинопись представляет собой текст публичных выступлений актера во время гастрольных поездок по стране. На каждой странице оригинала проставлен штамп: «Разрешено. ГУРК» (Главное управление по контролю за репертуаром). Вторая и четвертая части текста публикуются по сборнику: Марк Бернес. М., 1980.

45

Алейников Петр Мартынович (1914–1965) — советский актер, любимец народа, создавший обаятельные образы молодых современников (фильмы «Встречный» (1932), «Семеро смелых» (1936), «Комсомольск» (1938), «Трактористы» (1939). С М. Бернесом играл в фильме «Большая жизнь» (1940), где создал прославивший его образ Вани Курского.

Крючков Николай Афанасьевич (1910–1994) — знаменитый русский актер, народный артист СССР (1965). Создал ряд образов современников: Андрей Сазонов («Комсомольск»), комендант погранзаставы Тарасов («На границе», оба в 1938), Клим Ярко («Трактористы», 1939), Сергей Луконин («Парень из нашего города», 1942), лейтенант Сергей Горлов («Фронт», 1943) и др. Играл роли революционеров-подпольщиков, красногвардейцев, советских партизан в фильмах «Человек с ружьем» (1938), «Яков Свердлов» (1940), «Сорок первый» (1956). Сталинская премия (1941).

46

Уместно вспомнить, как высоко оценил игру Бернеса и значение образа Аркадия Дзюбина для успеха фильма в целом такой требовательный мастер кино, как режиссер Всеволод Пудовкин. В статье «О фильме „Два бойца“», опубликованной в газете «Правда» (1943. 6 окт.), Пудовкин писал: «Второй герой картины родился и вырос в Одессе. Веселый, доброжелательный ко всем, музыкально одаренный и, как все одесситы, немного смешно влюбленный в родной город, он проходит через всю картину, неся с собой юмор и песни. Я считаю очень большой удачей актера и режиссера то, что смешные выходки героя, веселые его песни направлены не в зрительный зал, а к товарищам, которые его окружают на экране. Каждая шутка, каждая улыбка так чутко слиты с желанием помочь другу, облегчить товарищам подчас создающуюся исключительно тяжелую обстановку, что постепенно вырастающий образ (выделено мной. — К. Ш.) далеко выходит за пределы образа анекдотического „веселого одессита“, который мы раньше довольно часто встречали. Бернес играет легко, просто и удивительно правдиво… В успехе картины сомневаться не приходится».

Спустя полвека то, что почувствовал современник Бернеса Пудовкин, еще более рельефно выделил и заново осмыслил современный нам исследователь. То, что Пудовкин называл «немного смешным» в удачно и правдиво найденном рисунке образа А. Дзюбина, известный театровед Н. А. Крымова оценила исходя из общего, «ключевого» понимания самой природы дарования Бернеса, его миросозерцания: «По характеру он был романтиком. Как бы ни обрабатывало время мечту о лучшей жизни, как бы сама жизнь ни видоизменяла эту романтическую веру и ни сталкивала ее с более трезвым пониманием всего происходящего, актер Бернес был романтиком и навсегда им остался. И потому его поиски „Одессы“ были серьезнее, чем обычные в актерском деле поиски характерности» (Искусство кино. 1995. № 5. С. 220).

47

Перед нами чуть ли не единственный случай, когда Бернес (и очень сдержанно — в его манере) упоминает о том, о чем всегда предпочитал молчать: о мучительной болезни и кончине своей первой жены, Полины Семеновны (Паолы), с которой прожил четверть века. (Их связывали любовь с 19 лет, общие театральные подмостки, старшие друзья — «коршевцы», испытания военной эвакуации — время съемок «Двух бойцов». Знавшие Паолу (Пашу) вспоминают ее как умницу, безусловно, чутко понимавшую все заботы и переживания Бернеса-актера.)

Об этом приходится сказать, так как в нашей прессе 1990-х годов стали подхватываться и досочиняться «байки» некоторых знаменитых остряков, знавших Бернеса, о его, мягко говоря, неблаговидном поведении как мужа, эгоистическом равнодушии к умиравшей жене. Безнравственность здесь не только рассчитана на потребу обывателя. Она основана еще на полном непонимании сложности и глубины натуры Бернеса. Видимым «равнодушием» или «веселым поведением» был просто-напросто замаскирован очень высокий «порог болевой чувствительности», за его известной мнительностью стояли тончайшая впечатлительность и острая ранимость.

48

Текст печатается по публикации в газете «Комсомолец Узбекистана» (1963. 31 окт.).

49

Текст печатается по публикации в газете «Ташкентская правда» (1963. 1 нояб. № 215 [2596]).

50

Фрагмент статьи «Слово о друге» (Искусство кино. 1969. № 10).

51

Поскольку эти мысли о песенном искусстве своего друга высказывает один из «двух бойцов» — здесь уместно вспомнить, что именно после триумфального успеха этого фильма состоялся и самый первый «сольный концерт» Марка Бернеса. Произошло это 30 декабря 1943 года в Свердловске. Произошло — во многом почти случайно, как бы вынужденно, и Бернес очень волновался. О том, как это случилось, он рассказал уже в конце жизни польскому журналисту М. Минковскому, назвавшему свою беседу с Бернесом «Певец любви и надежды»: «Это было в годы войны. Точнее, в 1943 году, после выхода на экраны фильма „Два бойца“, который создал мне большую популярность, чему особенно способствовала исполняемая мною в фильме песенка об Одессе. Она исполнялась повсюду в стране и на фронте. В тот год съемочный коллектив, возглавляемый Герасимовым, был на Урале. В работе нам приходилось встречаться с большими трудностями, и чтобы уладить одно важное для нас дело, мы обратились за помощью в свердловский горсовет. Там нам согласились помочь, но при условии, что Бернес выступит на концерте. Это был так называемый „сборный“ концерт в Свердловском Доме офицеров, с большим списком исполнителей, среди которых были также и проживающие в то время в Свердловске польские артисты. К сожалению, фамилии их я не помню. Конферансье, проводивший концерт, очевидно, не особенно симпатизировал киноактерам и выпустил меня на сцену последним. Однако это не умалило успеха, который выпал на мою долю. После Свердловска я поехал в концертное турне по всему Уралу. Позднее пел в Москве…» (цит. по вырезке в РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 20. об.).

52

Опубликовано в журнале «Столица» (1991. № 29. С. 50).

53

Утесов Леонид Осипович (настоящая фамилия Вайсбейн) (1895–1982) — артист эстрады, певец и дирижер, народный артист СССР. С 1911 года — в театре миниатюр, с 1929 года — руководитель основанного им Теаджаза, затем Государственного эстрадного оркестра РСФСР. Знаменитый исполнитель многих популярных песен советской эпохи.

Смирнов-Сокольский Николай Павлович (1898–1962) — народный артист РСФСР, знаменитый эстрадный актер, конферансье, мастер остроумных фельетонов и монологов, писатель, библиофил, автор трудов по истории книги.

54

Публикация воспоминаний из сборника Воспоминания о М. Н. Бернесе (1980), дополнено текстом из периодического издания ВЕСТНИК (Балтимор, США): VESTNIK. V. 13.2. № 16 (275). July 31. 2001. Р. 46–49; № 17 (276), August 14. 2001. Р. 36–40. Baltimore, USA.

55

Винокуров Евгений Михайлович( 1925–1993) — советский поэт. Первая книга «Стихи о доме» (1951), сборники «Синева», «Военная лира» (1956), «Признание» (1958) и др. Любимый поэт М. Бернеса, по инициативе которого появилась песня «Москвичи» («В полях за Вислой сонной…») на стихи Е. Винокурова (муз. А. Эшпая).

56

Гамзатов Расул Гамзатович( 1923–2003) — народный поэт Дагестана, автор поэм и многих сборников лирики. Лауреат многих премий. Последняя песня Бернеса «Журавли» написана Я. Френкелем на стихи Р. Гамзатова. М. Бернес нашел стихотворение «Журавли» в подборке Р. Гамзатова «Пять стихотворений» (перевод Н. Гребнева) в журнале «Новый мир» (1968. № 5).

57

Яхонтов Владимир Николаевич (1899–1945) — артист эстрады, выдающийся мастер художественного слова.

58

Хенкин Владимир Яковлевич (1883–1953) — актер, народный артист РСФСР Выступал на эстраде, с успехом исполнял произведения М. М. Зощенко и других авторов, театрализуя их. Блестяще владел искусством импровизации. На сцене — с 1902 года. Работал в московском театре «Буфф». С 1934 года — в Московском театре сатиры. Среди ролей: Кашкин («Простая девушка» В. В. Шкваркина, 1937), Труффальдино («Слуга двух господ» К. Гольдони, 1939), Синичкин («Лев Гурыч Синичкин» А. М. Бонди, по Д. Т. Ленскому, 1948), Подвыпивший избиратель («Потерянное письмо» Й. Караджале, 1952).

59

Орлов Дмитрий Николаевич (1892–1955) — актер, народный артист РСФСР, в 1922–1944 годах работал в московском театре Революции, где с ним и познакомился молодой Бернес. Выступал и как известный чтец.

Штраух Максим Максимович (1900–1974) — народный артист СССР, на сцене — с 1921 года, с 1932 года — одновременно с Бернесом — в московском театре Революции.

60

Исаковский Михаил Васильевич (1900–1973) — русский советский поэт, Герой Социалистического Труда. Создатель знаменитых песенных текстов («Прощание», «Катюша», «Огонек», «Одинокая гармонь», «Враги сожгли родную хату» и др.). Тонкий знаток мелодии русской народной речи.

Блантер Матвей Исаакович (1903–1990) — композитор, автор многих любимых народом песен («Катюша», «В лесу прифронтовом», «Летят перелетные птицы»). М. Бернес исполнял, фактически возродив к жизни, его песню «Прасковья» («Враги сожгли родную хату…»).

61

Светлов Михаил Аркадьевич (1903–1964) — поэт, автор сборников «Рельсы» (1923), «Стихи» (1924), «Гренада» (1926) и др., знаменитой «Песни о Каховке» (музыка И. Дунаевского) — 1935. С середины 1930-х обращался к драматургии. Сборник «Охотничий домик» вышел в издательстве «Советский писатель» в 1964 году посмертно. «Друг погиб под Выборгом…» — строка из «Грустной песенки» на стихи М. Светлова.

62

Мокроусов Борис Андреевич (1909–1968) — композитор, заслуженный деятель искусств Чувашской АССР (1962). Автор многих известных песен, таких, как «Заветный камень», «Одинокая гармонь», «Песня защитников Москвы».

63

Монтан Ив (настоящее имя Иво Ливи) (1921–1991) — французский актер. В кино — с 1945 года. Прославился и как выдающийся шансонье.

64

Синьоре Симона (настоящее имя Каминкер, 1921–1985) — французская актриса. С 1941 года — в кино. Наиболее знаменитые роли: «Тереза Ракен» (1953), «Салемские колдуньи» (1956), «Путь в высшее общество» (1958). Жена Ива Монтана.

65

Вскоре, очевидно, во время их московской встречи, Монтан подарит Бернесу еще один свой портрет с надписью. Оба этих портрета хранятся ныне в фонде М. Бернеса: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 177.

66

Очень характерно для Бернеса то, что он не удержался от написания приветственных статей, посвященных Монтану. Одна была опубликована 20 декабря 1956 года в газете «Труд» и называлась «Желанный гость». «В Москву, — писал М. Бернес, — приехал Ив Монтан. Это — событие, и событие радостное в культурной жизни столицы. Я мечтал о его приезде вместе со всеми, потому что горячо люблю этого артиста… Мне он особенно дорог потому, что душевно близок. Я люблю такую задушевную беседу со зрителем-слушателем… Теперь мы увидимся с ним, побеседуем, а главное — я посмотрю его на сцене. Это очень важно. Ведь когда драматический артист „напевает“, он непременно дополняет звучание песни своей актерской игрой. А мои друзья, видевшие Ива Монтана в спектаклях, говорят, что он отличный артист».

Бернес рассказал в статье о том, как Сергей Юткевич познакомил его заочно с Монтаном и Синьоре, о том, что специально к приезду Монтана он со своими друзьями создал для гостей «песню-подарок», которая впервые прозвучала по радио 31 декабря 1956 года. «Он совершил мужественный поступок, приехав к нам в гости. Но я не удивлен. Ведь демократическое, народное искусство Монтана свидетельствует о нем, как о человеке прогрессивном». Бернес закончил свой текст куплетом из только что созданной им с поэтом Долматовским песни об эскадрилье «Нормандия-Неман»:

В тот же день, 20 декабря 1956 года, Бернес приветствовал Монтана в газете «Вечерняя Москва», где в статье «Поет Ив Монтан», давая оценку его исполнительской манере, он фактически раскрывал то, к чему стремился сам: «В его исполнении ни наигрыша, ни аффектации, ни желания нравиться — ничего, что могло бы хоть в малейшей мере заставить нас думать о том, что актер „делает“ образ. Нет, он „входит в образ“, как только произносит первые слова песни, и, сливаясь с песней, он несет нам мысли и чувства так, как будто они рождались здесь, в это мгновение, на сцене. И голос, и жест его слитны и естественны…» И наконец, в статье «Будьте выразительны!», опубликованной в том же году в журнале «Культурно-просветительная работа», Бернес еще раз говорит о Монтане: «На мой взгляд, он самый тонкий и глубокий исполнитель эстрадной песни».

67

Превер Жак (1900–1977) — французский поэт, сценарист (автор сценариев известных фильмов «Набережная туманов», «День начинается», «Дети райка» и др.). Ряд песен на стихи Ж. Превера входил в репертуар Ива Монтана.

68

Габен Жан (настоящее имя Жан Алексис Монкорже) (1904–1976) — французский актер. В 1950–1960-е годы — ведущий артист французского кино. Его персонажи отличались духом демократизма, волевым началом, утверждали верность долгу, правдивости, независимости. Среди ролей: машинист Раймон («Ночь — мое царство», 1951), Макс («Не троньте добычу», 1954), банкир Ноэль Шудлер («Сильные мира сего», 1958).

69

Приводятся по копиям: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 128. Л. 1–5.

70

Публикуется по: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 77. Л. 1–12. (Документы приводятся в следующей последовательности: Л. 8–12, 4–7, 1–6.)

Письма М. Н. Бернеса по этому делу в редакции газет и Министерство культуры: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 75. Л. 1–8.

71

Ларин Николаи Яковлевич (р. 1932). С 1947 по 1977 год — слесарь-инструментальщик на Московском шарикоподшипниковом заводе им. Л. М. Кагановича. Познакомился с М. Бернесом в 1964 году и дружил с ним до конца его дней. Хороший знакомый многих замечательных деятелей кинематографа: С. А. Герасимова, Т. Ф. Макаровой, М. А. Ладыниной, А. Д. Ларионовой, Н. Н. Рыбникова и др. Собрал большую коллекцию материалов по истории советского киноискусства.

72

Аджубей Алексей Иванович (1924–1993) — выдающийся мастер журналистики, общественный деятель, во второй половине 1950-х — начале 1960-х — главный редактор газет «Комсомольская правда», «Известия». Зять Н. С. Хрущева.

73

Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) — с 1956 года секретарь ЦК КПСС, в 1957–1961 годах — член Президиума ЦК КПСС, с 1960 года — министр культуры СССР.

74

Свиридов Георгий Васильевич (1915–1998) — выдающийся русский композитор XX века. В его статье «Искоренять пошлость в музыке (заметки композитора)», опубликованной в газете «Правда» 17 сентября 1958 года, в одном абзаце приведены в качестве отрицательных примеров исполненные Бернесом песни: «Шаланды, полные кефали…» и песня Огонька. При общем неприятии Свиридовым исполнительской манеры Бернеса, оба приведенных примера были выбраны им явно неудачно, поскольку слова, мелодия и характер исполнения этих двух песен предназначались не для эстрадного исполнения, а были продиктованы образами киногероев, которые создавал Бернес — в полном соответствии со сценарием и специфическим замыслом композиторов — авторов музыки к фильмам и режиссеров-постановщиков. Та же песня Огонька (музыка А. Эшпая) никогда не исполнялась да и не могла исполняться Бернесом на эстраде как самостоятельное произведение.

Лещенко Петр Константинович (1898–1954) — популярный исполнитель бытовых и цыганских романсов и песен, запрещенных в советские годы еще и как эмигрантский репертуар, несколько лет жил и умер в Румынии.

75

Приводится по: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 14, 17, 18.

76

Александрович Михаил Давидович (1914–2002) — певец (баритон), исполнитель оперных арий, итальянских и других песен, выступал на фронтах в военные годы, эмигрировал, скончался в Мюнхене.

Козловский Иван Семенович (1900–1993) — знаменитый певец, лирический тенор, народный артист СССР.

Михайлов Максим Дормидонтович (1893–1971) — певец (бас), народный артист СССР.

77

Молдавский Д. — очевидно, Молдавский Дмитрий Миронович (1921–1987) — литературовед, критик, член СП СССР (Ленинград). С начала 1960-х работал главным редактором на студии «Ленфильм», кроме работ о поэтах (Маяковском, Сельвинском, Асееве) издал книгу о кинорежиссере С. И. Юткевиче (М., 1975).

Лукин — очевидно, талантливый актер Владимир Лукин, снимавшийся вместе с Бернесом в первой серии фильма «Большая жизнь». Оба актера с тех пор очень подружились, по свидетельству С. И. Юткевича и других.

78

Писем в поддержку Бернеса в связи со статьей в «Правде» пришло очень много. В Госархив вдовой артиста была сдана только малая часть, остальные не сохранились. Ограничиваясь публикацией приведенных здесь текстов, мы можем судить тем не менее о моментальной реакции народа на обиду, незаслуженно причиненную Бернесу, хотя бы по тому факту, что первыми же днями после 17 сентября 1958 года датировано уже десять писем (на 38 страницах).

79

Кармен Роман Лазаревич (1906–1978) — советский режиссер и оператор документального кино, народный артист СССР, создатель знаменитой документальной киноленты «Великая Отечественная» (1965).

Дзиган Ефим Львович (1898–1981) — советский кинорежиссер, народный артист СССР.

80

Машинопись с подписью автора: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 15–22.

81

Ларионова Алла Дмитриевна (1931–2000) — актриса кино и театра, народная артистка РСФСР.

Рыбников Николай Николаевич (1930–1990) — народный артист РСФСР, в кино — с 1954 года. Создал обаятельные образы молодых рабочих («Весна на Заречной улице», «Высота», «Чужая родня», «Девчата» и др.).

82

Отс Георг Карлович (1920–1975) — эстонский советский певец (лирический баритон), народный артист СССР.

83

Воронов Юрий Петрович (1929–1993) — поэт, журналист, главный редактор газеты «Комсомольская правда».

84

Чурбанов Юрий Михайлович (р. 1936) — с 1977 года заместитель министра МВД СССР, зять генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. Осужден за злоупотребление властью.

85

Некрасов Виктор Платонович (1911–1987) — писатель, автор знаменитой книги «В окопах Сталинграда» и других произведений. С 1974 года — в эмиграции.

86

Яснов Михаил Алексеевич (1906–1991) — советский государственный и партийный деятель. С 1950 года — председатель Мосгорисполкома, с 1957-го — первый зампред Совмина РСФСР, с 1966-го — председатель Президиума Верховного Совета РСФСР, с 1967 года — зампред Президиума ВС СССР.

87

Азнавур Шарль (настоящее имя Варенаг Азнавурян) (р. 1924) — французский актер армянского происхождения. Композитор, певец, автор и исполнитель многих песен.

Брель Жак (1929–1978) — французский шансонье, актер, композитор и режиссер. Снимался в фильмах: «Мой дядя Бенжамен» (1969), «Приключение есть приключение» (1972), «Зануда» (1973).

Беко Жильбер (настоящее имя Франсуа Жильбер Силли) (1927–2001) — французский шансонье. Во всем мире, в том числе и в СССР, были известны его песни: «Natahlie» («Натали») о русской женщине Наташе и «Je reviens te chercher» («Возвращаюсь за тобой»). Песни Ж. Беко исполняли Эдит Пиаф, Шарль Азнавур, Ив Монтан.

88

Басов Владимир Павлович (1923–1987) — актер, кинорежиссер, ученик С. И. Юткевича и М. И. Ромма, амплуа характерного и комедийного актера, народный артист СССР. Поставил фильмы: «Школа мужества» (1954, по повести А. Гайдара «Школа»), «Первые радости» (1956) и «Необыкновенное лето» (1957, по романам К. Федина), «Битва в пути» (1961, по роману Г. Николаевой), «Тишина» (1964, по роману Ю. Бондарева), «Метель» (1964, по повести Пушкина), «Щит и меч» (1968, по роману В. Кожевникова) в четырех частях, в котором сыграл роль советского разведчика Бруно.

Баснер Вениамин Ефимович (1925–1996) — композитор, работал в кино. Автор таких популярных песен, как «На безымянной высоте» (к кинофильму «Тишина»), «Осенние листья», «Зори московские» и др. Бернес исполнял его песню «С чего начинается Родина», написанную для кинофильма «Щит и меч».

89

Шевалье Морис (1888–1972) — французский певец, киноактер. В кино — с 1911 года. В 1912–1918 годах — в театре оперетты, затем — шансонье на эстраде. Снимался в фильмах: «Парад любви», «Молчание — золото», «Век любви».

90

Из статьи Натальи Крымовой «Куда ж теперь идти солдату?..» (Искусство кино. 1995. № 5. С. 229–230).

91

Из книги Льва Рыбака «Марк Бернес» (М., 1976).

92

В 1995 году Н. А. Крымова написала: «В записи и сегодня невозможно без волнения слышать, как тревожно возникает и недоуменно, потерянно повисает в воздухе вопрос: „Куда ж теперь идти солдату, кому нести печаль свою?“

На слове „заросший“ Бернес взял непривычно высокую для себя ноту и продлил ее — бережно и нежно. И пейзаж, очень русский, знакомый, не стал кладбищенским, но расширился, став, как кто-то потом заметил, почти библейским…

В исполнении Марка Бернеса самое замечательное… заключалось в богатстве и неожиданности интонационных оттенков, на бумаге непередаваемых. Можно ли передать, к примеру, ту смесь горечи, гордости, иронии, гнева, которая сделала безукоризненно точной интонацию простой финальной строки: „И на груди его светилась медаль за город Будапешт“?» (Искусство кино. 1995. № 5. С. 230–231).

93

РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. I. Ед. хр. 56. Письма приводятся в следующей последовательности: Л. 19–20, 29–30, 37, 57, 61–62, 3, 9.

94

Опубликовано в газете «Телевидение» (1967. 2 февр.). Просьба Бернеса была удовлетворена: вместе с его письмом были напечатаны ноты и текст песни «Враги сожгли родную хату…».

95

Письмо первое (1967 г., 25 янв.) опубликовано частично в книге Л. А. Рыбака «Марк Бернес» (М., 1976. С. 131). Остальные тексты публикуются по: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 1–5.

96

Сафонов Всеволод Дмитриевич (1926–1992) — народный артист РСФСР. Дебютировал в кинофильме «Солдаты» (1957). Другие лучшие роли: «Цель его жизни» (1958), «Тишина» (1964), «Белорусский вокзал» (1976).

Шагалова Людмила Александровна (р. 1923) — народная артистка РСФСР, в кино — с 1938 года. Сыграла свыше 50 ролей. Первая знаменитая роль Вали Борц в «Молодой гвардии» С. Герасимова (1948). Снималась вместе с Бернесом в 1956 году в кинофильме «Дело № 306».

Абрикосов Андрей Львович (1906–1973) — народный артист СССР, на сцене — с 1926 года. Известен работами в кино: Григорий Мелихов («Тихий Дон», 1931), Гаврило Олексич и Филипп Колычев в фильмах С. М. Эйзенштейна «Александр Невский» (1938) и «Иван Грозный» (1945,1958), Степан Разин («Степан Разин», 1939), князь Владимир в фильмах «Илья Муромец» (1956), «Руслан и Людмила» (1973) и др. Снимался вместе с Бернесом в фильме Ф. Эрмлера «Великий перелом» (1946) в роли генерала Кривенко.

97

Публикуется по сборнику: Воспоминания о М. Н. Бернесе. М., 1980. Уточнен по машинописному экземпляру этого текста.

98

Кинофильм «Фельдмаршал Кутузов» (режиссер В. Петров, 1943), где Пуговкин сыграл эпизодическую роль солдата Феди.

99

Спектакль «Москвичка» (автор — В. Гусев), был поставлен в Московском театре драмы в 1943 году. М. И. Пуговкин исполнял главную роль — Петра Огонькова.

100

Название дано составителем. Печатается по книге: Михаил Пуговкин. Мне 80, но не в этом дело. М., 2004. С. 193–199, 307.

101

Это утверждение автора в значительной мере спорно, его можно отнести разве что к ранней поре Бернеса. О том, как мгновенно узнавали актера в лицо посторонние люди, см., например, в воспоминаниях А. Каплера. К. Ваншенкина, А. Саакяна, Л. М. Бернес-Бодровой и др.

102

Роу Александр Артурович (1906–1973) — кинорежиссер, народный артист РСФСР, создатель фильмов-сказок «Василиса Прекрасная» (1940), «Конек-Горбунок» (1941), «Кащей Бессмертный» (1945), «Морозко» (1965), «Огонь, вода и медные трубы» (1968), «Варвара-краса — длинная коса» (1969).

103

Белов Юрий Андреевич (1930–1991) — актер, в кино — с 1956 года. Известен по комедийно-бытовым ролям («Карнавальная ночь», «Неподдающиеся», «Весна на Заречной улице», «Девушка без адреса», «Королева бензоколонки» и др.).

Рознер Эдди (1910–1976) — музыкант (трубач), композитор, руководитель джазового оркестра. Родился в Берлине, в 1937 году бежал от фашистов в Польшу, выступал во многих европейских странах, жил и работал в СССР, умер в Западном Берлине.

104

О Бернесе как «явлении русской культуры» сходным образом высказался в телевизионном выступлении еще один музыкант — певец Александр Новиков: «В голосе Бернеса была какая-то светлая боль по России… По судьбе ли своей какой-то горькой, по судьбе ли близких людей, но она была… Я когда слушаю его, даже не столько слова, а сочетание слов, тембральное его произношение, незаметное абсолютно. — оно заставляет слушать, и оно оставляет слезы. Остаются… такие чистые светлые слезы… Он был абсолютно органичным в русскоязычном пространстве человеком, он чувствовал русскую душу как никто другой, он знал, что ей надо, и он этой же душой и говорил… Значимость его для русской культуры очень трудно объяснить словами» (цитируется по материалам из домашнего архива Л. М. Бернес-Бодровой).

105

Приводится в сокращении в переводе с польского (Ekran. Tygodnik Filmovo-Telewisyjny. 1964. 25.X).

106

Автор приветствует первый приезд Бернеса на гастроли в Польшу осенью 1964 года. Раньше артист приезжал в страну только с группой туристов, но и в 1962-м, и в 1963-м польские журналы и газеты рассказывали о Марке Бернесе (Marek Bernes), давали фоторепортаж его пребывания в стране. В первую гастрольную поездку Бернес отправился вместе с певицей Майей Кристалинской. 26 сентября 1964 года состоялся их концерт в зале конгрессов Дворца культуры и науки в Варшаве, собравший несколько тысяч зрителей. Здесь, как писала польская пресса, «советские артисты открыли сезон эстрадной песни». В течение месяца, до конца октября, Бернес и Кристалинская выступили, кроме Варшавы, во Вроцлаве, Щецине, Познани, Катовицах, Белостоке, Гливице, Забже, Домброве… Приехал Бернес с выступлениями и в следующем году. 15 сентября 1965 года газета «Жиче Варшавы» сообщала: «Вчера состоялся песенный концерт советского „классика“ Марка Бернеса». Возникшие исключительно теплые связи с Польшей, куда Бернес приезжал часто и с радостью, привели к рождению песни, посвященной польской столице:

(Слова Я. Хелемского)

Сразу же после прощания с Бернесом в ленинградской газете «Смена» (1969. 3 сент.) польский певец Ежи Поломски назвал его «артистом с большим сердцем».

107

Публикуется по машинописному экземпляру: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 28–31.

108

Бернес дает интервью в ту грустную для него пору, когда его почти совсем не приглашают сниматься в кинофильмах. Но он работает в любимом киноискусстве «за кадром» — занимается дублированием ролей в иностранных фильмах. Всего им продублировано около сорока ролей. Из наиболее памятных его работ: де Вильфор («Граф Монте-Кристо»), Симоно («Мари-Октябрь»), Эмиль Готье («Адрес неизвестен»), Пьер Безухов («Война и мир»). Насколько блестяще делал великий актер и эту работу, свидетельствует хотя бы такой отклик на итало-американский фильм «Война и мир» со знаменитой Одри Хепбёрн в роли Наташи Ростовой: «Теплый тембр, выразительность голоса, мягкие задушевные интонации удивительно гармонируют с внешним и внутренним обликом Пьера, каким его показывает Генри Фонда. Вот как бережно, с уважением Марк Бернес „переводит на русский язык“ голоса зарубежных актеров» (Седелева Г. Марк Бернес//Московская кинонеделя. 1959. 31 авг. — 6 сент.).

Бернеса вспомнили и, как оказалось, в последний раз пригласили на отечественный киноэкран, когда снимался фильм «Женя, Женечка и „катюша“» (реж. В. Мотыль, сцен. Б. Окуджавы). Экранная жизнь Марка Бернеса странно «закруглялась» тем, что он опять снимался в фильме о войне и разъезжал в машине — уже не в роли шофера-старшины Минутки, а в образе полковника Караваева. Он был специально обозначен в сценарии как «полковник, похожий на Бернеса». И опять это была только эпизодическая роль! Но Марк Бернес, не обнаруживая чувства обиды, мудро и спокойно отвечал на вопрос об его участии в съемках: «Роль не главная в картине, но для меня значительная: мне приходится играть человека зрелого, сформировавшегося и так именно зрело ощущающего окружающий мир. По сюжету картины мой герой сталкивается с молодыми людьми, с их первой любовью, трагически оборванной войной. И хотя Караваев — солдат, немолодой, много видевший, много испытавший, он потрясен трагедией этой любви. Эта роль дорога мне своей большой человеческой теплотой» (Советское кино. 1966. 29 сент. С. 1).

109

Давыдов Владимир Николаевич (1849–1925) — актер, педагог, народный артист республики (1922). На сцене — с 1867 года. В 1880–1924 годах — в Александрийском театре Петербурга — Петрограда. Крупнейший представитель русской реалистической театральной школы.

Варламов Константин Александрович (1849–1915) — русский актер, на сцене — с 1867 года. С 1875 года — в Александрийском театре. Играл в пьесах Гоголя, Островского. Психологическая глубина образов у него сочеталась с яркой буффонадой, сатирической остротой.

110

Статья написана по просьбе редакции газеты «Известия» в связи с участием М. Бернеса в Сопотском фестивале (Польша) в качестве почетного гостя (Известия. 1966. 28 сент.).

111

Копия этого текста сверена с оригиналом: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 18–21 (рукописный автограф М. Бернеса), Л. 22–25 (машинопись).

112

Из названного круга близких друзей, очевидно, имеются в виду: летчик-испытатель — М. Л. Галлай, два поэта — К. Я. Ваншенкин и Я. А. Хелемский, актер кукольного театра — З. Е. Гердт, один из упомянутых моряков — по мнению вдовы Бернеса, писавший ему письма из г. Мурманска, — Геннадий Сабинов.

113

Лазаренко Капитолина Андреевна (р. 1925) — эстрадная певица, популярная в 1950–1960-е годы, народная артистка РСФСР.

114

Перевод с сербского. Печатается по изд.: Югославские новости. Белград, 1968. Июнь. Эпиграфом поставлен куплет из песни о Белграде (стихи Я. Хелемского).

115

Составителем соединены фрагменты двух статей композитора Я. А. Френкеля: в журнале «Советская эстрада и цирк» (1974, янв.) и в журнале «Советский экран» (1982. № 1).

116

РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 56. Листы указываются в порядке публикации писем или их фрагментов (Л. 10,12–14, 21–22, 39, 43 об., 55, 65, 72, 77–78).

117

Это письмо Бернеса в войсковую часть было опубликовано 22 мая 1966 года в газете «Советский патриот». Книжка, при этом посланная М. Бернесом, была единственным иллюстрированным изданием, посвященным ему в те годы (Марк Бернес. Актеры советского кино. Бюро пропаганды советского киноискусства. М., 1963. Текст — С. И. Юткевича).

118

Полевой (Кампов) Борис Николаевич (1908–1981) — писатель. Письмо посвящено впечатлению от телевизионного выступления М. Н. Бернеса в канун Международного женского дня 1967 года (5 марта): РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 1.

На ту же телепередачу откликнулись и «простые телезрители»: «Вы умеете находить дорогу к каждому сердцу. Большое спасибо за песню, которую Вы подарили всем женщинам, а особенно — сверстницам: „И я улыбаюсь тебе“. А улыбка у Вас — прелесть. (Это уже лирика!) Вы все так же хороши, как и в молодости». Галина А., г. Херсон (Там же. Ед. хр. 56. Л. 41 об.).

119

Публикуется одно из писем семейства молодых французов Доррель из Марселя по оригиналам, переданным вдовой М. Н. Бернеса в РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 2–3. На конверте адрес, написанный по-русски: «Большому артисту Марк Бернес, Министерство культуры, Москва, СССР».

120

Публикация в журнале «Советский экран» (1969. № 24).

121

Автор текста по национальности серб. Как вспоминает вдова М. Бернеса, возглавлял самый большой концертный зал в столице бывшей СФРЮ г. Белграде. Их знакомство произошло в 1966 году во время празднования Дня провозглашения независимости. Это случилось на правительственном приеме у президента Югославии Иосипа Броз Тито, где М. По́пович обратился к Бернесу с просьбой выступить в большом концерте. И хотя Бернес был озадачен тем, что приехал не с этой целью и при нем не было его оркестра, Попович заявил, что аккомпанировать певцу будет коллектив под руководством опытного руководителя Саши Субботы. Концерт состоялся. В первом отделении выступали югославские артисты и музыканты. Все второе отделение пел Бернес. В тексте М. Поповича, опубликованном в 1975 году в Югославии на сербском языке, местом знакомства с Бернесом называется белградская гостиница, что отнюдь не противоречит факту их официального знакомства в правительственной резиденции.

К сожалению, по сохранившейся вырезке печатного текста на сербском языке невозможно установить название и номер югославского молодежного журнала, где он был опубликован.

Авторский же перевод текста, любовно оформленный и написанный цветными чернилами на голубой бумаге, был вложен в конверт с крупной надписью: «ПОСОЛ ВЕЧНЫХ ПЕСЕН». Он пришел в Москву в сопровождении следующего письма к вдове певца: «8 марта 1975. Милая моя Лиля, давно я не писал тебе, даже и благодарность за пластинки Марка не послал. Спасибо тебе… „Журавли“ замечательны. Плакал я как маленький ребенок… Прежде всего ты меня извини за мое плохописание на русском языке… Сегодня посылаю тебе одну мал[ень]кую статью за Марка, которая напечатана в одном нашем журнале для молодых. Просто ето мой долг Марку и тебя, чтобы молодые узнали за Марка, а остальные не забыли его… Я все жду, чтобы ты один день пришла в Белград… Жду вестей от тебя и целую детей и тебя. Всегда твой Миша». (Текст воспоминаний: РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 93. Л. 1–4; Письмо: Там же. Ед. хр. 123. Л. 1.)

122

Смеляков Ярослав Васильевич (1912/13–1972) — русский советский поэт. Стихи, набросанные Смеляковым за год до его кончины, явно были бы подвергнуты мастером доработке и шлифовке. Опубликованы: Знамя. 1972. № 3. С. 124–125. При этом, очевидно, по ошибке строфы третья и четвертая оказались в стихотворении переставлены местами. Мы приводим его, восстанавливая логическую последовательность этих двух строф.

123

Заключительное стихотворение «Меня просил ты этим летом…» переведено с кабардино-балкарского Н. Гребневым. Последние два стиха взяты из песни «Враги сожгли родную хату» и принадлежат М. В. Исаковскому. В сборнике «Марк Бернес» (М.: Искусство, 1980) это стихотворение К. Кулиева приведено с искажениями. Они выправлены в настоящем издании по машинописному авторскому оригиналу (РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 173–175). Подпись подтекстом: «Нальчик. 1971. Апрель».

124

Сопоставляются тексты песни на стихи Вл. Мартынова «Яблони в цвету» и стихотворения С. Есенина «Не жалею, не зову, не плачу…».

125

Текст публикуется в литературной записи составителя.

126

Фрэз Илья Абрамович (1909–1994) — режиссер, создавал фильмы для детей и юношества. Работал на киностудии «Ленфильм» с прославленными режиссерами Г. Козинцевым и Л. Траубергом, принимая участие в создании трилогии фильмов о легендарном Максиме. С 1944 года работал на киностудии «Союздетфильм» (позже Киностудия им. М. Горького). Создатель фильмов: «Слон и веревочка», «Первоклассница», «Васек Трубачев и его товарищи», «Я вас любил», «Это мы не проходили», «Хомут для Маркиза», «Вам и не снилось». Призерами различных международных кинофестивалей были его фильмы: «Приключения желтого чемоданчика», «Чудак из 5 „Б“», «Карантин».

Фрэз Светлана Георгиевна — жена И. А. Фрэза.

Пясецкий Георгий Яковлевич (1915–1980) — по образованию инженер-гидростроитель. В пору дружбы с Бернесом — заместитель министра Морского флота СССР.

Пясецкая Стелла Семеновна (1921–1995) — архитектор, жена Г. Я. Пясецкого.

127

Имеется в виду Извицкая Изольда Васильевна (1932–1971) — актриса, с 1955 года — в кино. (Фильмы: «Тревожная молодость», «Богатырь идет в Марта» — 1956, «Неповторимая весна», «Поэт» — 1957, «Очередной рейс» — 1958, «По тонкому льду» — 1966 и др.). В 1956 году прославилась ролью Марютки в фильме «Сорок первый» (режиссер Г. Н. Чухрай).

128

Эти эпизоды, посвященные Бернесу — заядлому автомобилисту, были приведены и в ряде газетных материалов (например: Ананьева Г. «Волгу» Бернеса знала вся Москва//Москва за рулем. 1997.13–19 нояб.№ 42(161).

129

Если быть более точным, деньги на надгробие собрали четверо: два поэта — К. Ваншенкин, Е. Евтушенко и два композитора — Э. Колмановский и Я. Френкель.

130

Тексты публиковались в сб.: Марк Бернес. М., 1980; в кн.: Рыбак Л. Марк Бернес. М., 1976. Несколько отдельных записей дневникового характера на разрозненных листках перекидного календаря ныне хранятся в РГАЛИ. Ф. 3043. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л. 30–37.

131

Эрмлер Фридрих Маркович (1898–1967) — советский кинорежиссер, народный артист СССР, создатель фильмов о Великой Отечественной войне: «Она защищала Родину» (1943), «Великий перелом» (1945). Другие его фильмы: «Неоконченная повесть» (1955), «Перед судом истории» (1965). Лауреат Сталинской премии (1941, 1946 — дважды, 1951). Награжден орденом Ленина, орденом Трудового Красного Знамени, медалями.

Савченко Игорь Андреевич (1906–1950) — советский кинорежиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР (1944), трижды лауреат Сталинской премии (1942, 1949, 1950 — посмертно). Фильм «Третий удар» вышел в 1948 году.