Маша минус Вася, или Новый матриархат

Эллина Наумова От первого лица женского рода

В субботу, в три часа дня, я выгнала мужа к чертовой матери. То есть к его собственной матери. Но в данный момент это для меня одно и то же. В воскресенье прошли ровно сутки — и он уже звонит. Не хочу слышать его голос. Но придется ответить. Вдруг я не запихнула какую-нибудь мелочь в чемодан, с которым он убрался. Мне не нужны сувениры на память об этом ничтожестве.

— Да, милый. Извини, привычка проклятая. Ты не милый, наоборот. Что тебе нужно?.. Как сын воспринял твое исчезновение? А разве ты жил с нами дома? Разговаривал? Интересовался нашими делами? Выполнял наши немудрящие просьбы? Спрашивал, о чем мы думаем? Только ел и засыпал под спортивный канал. Так что мальчик просто отдыхает. Ему надоели ежедневные скандалы. Сидит в своем закутке с компом, играет в новую игру, блаженствует. У тебя все? Пока.

Боже, как здорово. Не надо ни ругаться, ни притворяться, что хочешь мириться. Все честно. Кажется, уже и себе давно не врала, и ему перестала. А все равно лжи оставалось много. Иначе невозможно было ладить. Даже не ладить, хотя бы не бросаться друг на друга с кулаками. Как одна старуха говорила другой: «Они дожились до края». Я случайно услышала. И вздрогнула: откуда чужие бабки все про нас знают? Потом туго сообразила: они говорили о каких-то других людях. Мало ли народу до этого самого доживается.

Мы поженились, как у неопытных ботанов водится, по любви. Первые два года после свадьбы я пребывала в эйфории. Ничего не слышала, никого не видела и говорила только о том, что мне очень хорошо. Потом родился сын. От превращения режима труда и отдыха в режим круглосуточного труда ко мне вернулись слух и зрение. Три следующих года я защищала мужа от нападок окружающих. Моя мама нервно интересовалась: почему бы ему не устроиться на работу? Аспирантура аспирантурой, но семью кормить надо. Я обещала раздобыть еще больше переводов и дать ему возможность написать великую диссертацию. Он же необыкновенно одаренный, почти гениальный. Мама энергично крутила пальцем у виска.

Однажды вечером к нам забрел мой сокурсник за какой-то книгой. Через пять минут вызвал меня в кухню и спросил, что происходит? Почему семь пьяных мужиков у меня дома жрут варенье с чаем, а я еще и развлекаю их светской беседой? Я объяснила, что друг мужа привел своих друзей. Они не торопились расставаться после кабака, в котором ужинали. Да, мы их не знаем, но другу они необходимы для какого-то проекта.

— А почему привел к вам, а не к себе? — тупил сокурсник.

— Потому что у него в однокомнатной бабушка спит.

— У тебя тоже в однокомнатной грудной ребенок спит, — напомнил сокурсник. — Насколько я понял, твоему дорогому от этих людей ничего не надо. Если у него не хватает ума или духу их выгнать, я сейчас им объясню, что они хамы.

Я разозлилась: нельзя же все мерить выгодой. Значит, если притащил тех, с кого нам тоже шерсти клок, милости просим. Если нет, прощайте. А у нас открытый гостеприимный дом. Это прекрасно, что женитьба не разрушила отношения мужа с людьми. Порадовался бы за него.

Когда муж не стал дописывать кандидатскую и защищать ее, мне пришлось тяжело. Даже мой равнодушный отчим спросил:

— Твой лентяй спятил?

— Ни в коем случае. Наоборот, светлеет разумом. И он не ленив. Просто испортились отношения с научным руководителем. Перспектив немного. Может, действительно лучше уйти в бизнес? — отбивалась я.

— Он, муж и отец, три года жизни потратил безрезультатно. Цели не добился. Извини, никогда толку от него не будет.

Потом меня начали терзать подруги. Их болезненно задевало, что мой любимый и любящий так часто увольняется.

— Он ищет нормальную компанию, — втолковывала я, — где ценят специалистов, платят вовремя и много.

— До пенсии будет искать, — кривились они. — Надо впахивать за десятерых, по-умному контактировать с начальством, шевелиться. Да еще интриговать против конкурентов, чтобы живьем не сожрали.

Как смешило меня их критиканство. Ну, не хотели бабы смириться с тем, что мой муж лучше их рано лысеющих и толстеющих приспособленцев. Высокий, с правильными чертами лица, талантливый, умный, не желающий опускаться до интриг и лизоблюдства, ненавидящий суету мужчина. Завидуют, бедные.

Однако капля камень точит. Хроническое безденежье и запредельная усталость постепенно изнуряли меня. Кое в чем они все были правы. Хотя бы потому, что богатели, и наш мальчик завидовал гаджетам их детей. Следующие три года я уговаривала сама себя: он нежадный, неприхотливый, почти не пьет, готов всем помочь, мне не изменяет, сына любит. Но возражения как-то незаметно созревали и беспрерывно падали на мою голову. Урожай, чтоб ему. Легко быть щедрым, скромным и трезвым, если у тебя ничего нет. Почему бы не оказать услугу чужим за счет сэкономленной на родных энергии. Зачем изменять жене, когда футбол, хоккей и пиво нравятся тебе больше, чем секс? И много ли отцов сживают со свету родных детей?

Последние четыре года я становилась мегерой, корябающей острыми ногтями его хрупкую личность. Предлагала измениться. Он соглашался, что пора. Упрашивала. Он не отказывал. Молила. Он обещал. Требовала. Он начал сопротивляться. Возмущался моим скотским поведением. Действительно, как можно вслух напоминать, что мы живем в однокомнатной квартире, завещанной мне моей бабушкой? Что я работаю на двух работах, а по ночам и выходным занимаюсь техническим переводом? Что мы никогда никуда не ездили в отпуск? Что моим зимним сапогам исполнилось пять лет? Что его родители ни разу не повозились с внуком? Зато сына могут потребовать к себе по неведомым мне тайным делам в любое время? И он уходит к ним с видимым удовольствием… По привычному уже ритуалу домашнего скандала муженьку надлежало гордо и оскорбленно замолчать. А он глумливо заявил:

— Корчила ты из себя, корчила высокую интеллектуалку, а оказалась приземленной сентиментальной дурой.

— Поэтому ты в постели ведешь себя, как шестидесятилетний? — крикнула я. — Кого из великих тебе цитировать, чтобы завести?

Он влепил мне пощечину. Сам испугался, запросил прощения. Мне и больно не было. И даже обидеться по-настоящему я не успела. Просто знала точно, что все кончено. Единожды ударивший женщину не остановится. Это как ширнуться героином. Зависимость возникает с первой дозы.

Тут ему позвонили, и он убежал, по обыкновению не сказав, куда и надолго ли. А я тщательно собрала его вещи в чемодан. У меня тряслись губы и руки. Дергалось веко. Я заставляла себя думать, что сыну повезло, — ушел на день рождения к соседскому мальчишке. Последняя наша ссора грянула и утихла без него.

Достала бутылку сухого, выпила треть. Когда-то вино помогало мне начать обсуждать наши с мужем проблемы. На ясную голову неловко было предавать свои убеждения. Ведь я искренне считала, что он порядочный добрый человек. Не без греха, но какие его годы, научится еще быть заботливым и предупредительным. Я вообще сначала думала, что он попросту невоспитанный. Однако с чужими хитрец умел обращаться красиво. На сей раз вместо бодрости во мне заплескалась жалость к себе и сыну. Не догадываясь, что это — верный предвестник агрессии, я хлебнула снова.

Муж явился. Я сообщила про единожды ударившего и героин. Он спрятался в туалете и вернулся в комнату минут через сорок вместе со своими родителями, которым предварительно открыл дверь. Вызвал на подмогу. Несамостоятельный тип. Свекор как-то затаился в прихожей, а свекровь ринулась в бой. Дескать, что тебе не живется спокойно с таким-то золотым парнем? Опять затеваешь непотребство выяснения ваших элементарных отношений? Чего там выяснять? Ты негодная жена. Выслушав, я почему-то начала плаксиво жаловаться ей на ее бездушное чадо. Но получила совет истово на него молиться, а не бунтовать.

— Он же импотент, — вырвалось у меня.

Аргумент не сработал. Она резко повысила голос:

— Посмотри на себя! Неухоженная, одета как чучело! Кто тебя захочет? Никто! Ни один мужчина в здравом уме не польстится!

Я позавчера купила ее мальчику брюки и куртку. А своему — новый костюм в школу и ботинки. Сама решила перебиться до весны. До которой уже по счету? Что со мной случилось, до сих пор не знаю. Я молча подскочила и впилась зубами в ее руку. Дальше они вопили хором — свекровь, свекор и муж. Мой речевой аппарат штамповал только два слова:

— Пошли вон.

Когда их наконец унесло, я вынула из холодильника бутылку и вылила остатки вина в раковину. Безобразное нападение на горластую тетку потрясло меня не меньше, чем ее. «Сволочи, до чего довели. Я была такая веселая, общительная, мирная, легкая, пока с вашей тягостно-унылой семейкой не познакомилась», — бродило в пустой голове. А потом сгинуло, не вынеся одиночества. Мне было стыдно. Он дрался, я кусалась. Мы стоили друг друга.

Телефонная мелодия казалась спасением от отчаяния. Но лишь до той секунды, пока не выяснилось, что звонит моя мама. Уже связались с ней. Ладно, а то ведь могли и полицию вызвать.

— Что ты творишь? — голос, будто подпрыгивал слегка на дорожке, ведущей от мамы ко мне. — Нет, со мной тоже было в молодости, я пару раз хотела вцепиться в глотку своей свекрови. Но руками! Руками! Их потом можно вымыть с мылом. А ты прикоснулась ртом к коже женщины, которая принимает ванну с неизвестно какой частотой. Должна же быть здоровая брезгливость.

Мама укоризненно дала отбой. Это было уже слишком. По-моему, чтобы укусить человека, достаточно потерять стыд и совесть. Оказалось, здоровая брезгливость тоже в минусе. Чего еще я лишилась, прежде чем озвереть? Чтобы не уточнять сразу, пришлось рыдать долго и качественно. Легче не стало. Но мрачноватое чувство исполненного долга занавесило сцену моего падения.

Прошло две недели. Муж звонит каждый день. И задает один вопрос: «Как мальчик?» Ответ тоже один:

— Нормально… Нет, он о тебе не спрашивает. Играет в свои стрелялки… Конечно, учится. И книги читает, и фильмы смотрит. Удивительно, что ты этим заинтересовался издали. Когда он был под боком, тебя его увлечения не занимали. У нас прекрасный сын. Другой бы гордился им. А ты тяготился. Все. Пока.

Надеюсь, беспокойство в голосе мне скрывать удается. Впрочем, когда он реагировал на тона и полутона? В содержание-то не вникал. А я действительно начинаю волноваться. Сын должен переживать уход отца из дома? Интересно, если я пропаду с вещами, если кормить его станет одна из бабушек, он заметит?

Вчера удалось потренироваться в налаживании личной жизни. Все женщины в нашей семье разводились и выходили замуж с детьми. Не только две мои бабушки и мама это проделали. Мать отчима тоже. Одна из них была счастлива со вторым мужем до самой своей смерти. Другая урвала несколько лет настоящей радости, потом начали ссориться. Остальные были довольны — не поймешь, собой или избранниками. Поэтому я никогда не сомневалась, что, оставшись одна, найду мужчину.

Тем более что расставание пошло мне на пользу. Ела мало и заметно похудела. Из-за сократившейся хозяйственной рутины впала в творческий раж. Достала с антресолей швейную машинку, выбрала в Интернете образец и превратила два старых платья в одно модное. И главное, мне удалось то, в чем я даже самой себе признавалась неохотно. Потому что боялась показаться мелочной. Бабушкин диван, который все двенадцать лет был нашим супружеским ложем, узковат, когда раскладывается. С одной стороны, в тесной комнатенке это ценно. С другой, муж спит очень раскидисто. Поскольку я всегда убегала на работу раньше, чем он, то и ложилась с краю. И весь черный лоскуток ночи, предназначенный мне для сна, пыталась вытянуть хоть руку, хоть ногу, чтобы не валяться скрюченной. Да еще и не упасть на пол. Словом, я отоспалась в удобной позе. И впервые отправилась в гости, не хромая и не морщась, когда расправляла плечи.

Подруга отмечала свой карьерный взлет. Правда, эта курица взмыла на насест и могла спокойно спать на нем лет двадцать, но в их курятнике это было завидное место. Потому что остальные кучковались в грязи под ногами неуклюжего директора. Разумеется, никто не знал о моей свободе. С годами мужья стали реже бывать на таких домашних посиделках: то командировка, то совещание, то еще что-нибудь. И отсутствие моего никого не насторожило. Но я-то била копытцем, полагая, что оно серебряное.

Насчет качества все прояснилось быстро. Сварганенный мной наряд выглядел убого. Все было не то — материал, цвет, пуговицы. Но я так давно красиво не одевалась, что душевного равновесия не потеряла. На одну чашу весов плюхнулась досада. Но на другой потяжелел азарт от усложнения задачи. То, что за некоторых делало хорошее мини, мне предстояло осуществить самой. Вокруг были ровесницы, по возрасту я не проигрывала. И не собиралась тащить мужчину в постель. Просто хотелось испытать забытые эмоции флирта. Я осталась спокойной. Я вновь улыбалась людям.

Среди гостей оказалось два приличных непотрепанных холостяка. На первом уже висели две дамы — худая брюнетка и полная блондинка. Убить третью претендентку легко могли обе. Но повадки вальяжной светловолосой дамы тянули на особый садизм. Второй джентльмен ни разу не поднялся со стула. Между ним и стеной было довольно места. Но я проскользнула за его спиной, грациозно изогнувшись, будто теснота вынудила. Он не шелохнулся. Я взяла какую-то тарелку и подалась назад. Эффект тот же.

Усевшись в кресло, я стала наблюдать. Может, сейчас какие-то другие приемы в ходу? Оказалось, те же. Все, даже находящиеся под ревнивым присмотром мужей, обтирали спинку стула флегматика. Все считали одинаковый изгиб беспроигрышным. Вынуждена честно признать, что со стороны он смотрелся отвратительно. На некоторых разборчивый тип оборачивался. Если женщина нравилась, скалил хорошие импланты и делал вид, что готов еще ближе подвинуться к столу и облегчить протискивание. «На запах он реагирует, что ли? Не прощу себе последних четырех лет, когда уже все было ясно. Мужу плевать. А мои навыки очаровывать каждый день таяли. Придется восстанавливать. И ждать, пока снова пойдут в люди неодолимые флюиды обаяния. Ну, ничего мне без труда не дается, ничегошеньки», — подумала я и угомонилась.

А когда привычной рысью бежала к метро, вспомнила нашу с мамой жизнь вдвоем. Такие симпатичные дяди заходили на чашечку кофе. Один даже приехал с какого-то океана в матросской форме. Кудрявый Алеша. Судя по тому, что в подарок он привез целый чайный сервиз, намерения были серьезные. Через неделю мы проводили красавца на вокзал. И мама впервые кричала на меня: «Если бы не ты, он бы на мне женился. Я люблю его, понимаешь? Говорили мне подруги, отдай девочку в интернат, чтобы не мешала. Нет, пожалела тебя, дура. Как я жить без него буду?» Во мне мешались радость, что она меня не отдала, и жалость к ней. А еще жальче было веселого Алешу, который смешил меня в зоопарке и разрешал есть мороженое на улице. Через год появился отчим. Его я почему-то не испугала. И мама, смеясь, порвала фотографию моряка, велев забыть его навсегда. Я боялась, что она сервиз разобьет. Но прижимистая хозяйка ограничилась снимком.

До меня дошло, почему я терпела явно лишние несколько лет. Не хотела, чтобы сын привязывался к чужим мужчинам и тосковал по ним, когда уедут. Но сейчас он вдвое старше меня времен Алеши. И у него есть настоящий друг — компьютер.

Прошло еще три недели. Я всегда училась и работала как проклятая. Связей не было, денег не было, поэтому образование у меня простенькое гуманитарное высшее. Золотая медаль, красный диплом. Мама трудилась как одержимая. Только она инженер, занималась подземными коммуникациями. Понимала, что дорастет до самой инфарктной должности и застрянет на ней, если, конечно, не назначат ответственной за какую-нибудь аварию и не уволят. А сверху будут упруго пружинить молодые начальники со стороны. Доросла. Успела получить ведомственную квартиру, дачный участок и приватизировать все это добро.

В какие-никакие руководители выбился и технарь-отчим. Но как-то забористо отозвался о шефе, не учтя наличия ушей у верноподданных. Так и дорабатывает на месте, которое, будь он осторожнее, мог перерасти лет пятнадцать назад. Сколько я их помню, они вкалывали допоздна. И дома сидели в кухне и говорили, говорили, говорили о своих работах. Я была предоставлена сама себе. И никогда не расскажу маме, сколько раз трагедии открывали двери и призывно махали мне жирными лапами. Потом у них родились мальчики-близнецы. Тут уж взялась помогать бабушка. Но двойня есть двойня. Я тоже стала нянькой, домработницей, прачкой, кухаркой. А они ездили в командировки, пахали до ночи и обсуждали свое в кухне.

У моих одноклассников родители были другими. Если начальник, то папа. А мама, не поймешь, где и кем числится с девяти до пяти в будни. Плюс два выходных, на которые никто никогда не посягал. И самое потрясающее, у них была возможность отпроситься или взять административный, когда надо, а порой и когда хочется. Они все были при каком-нибудь деле, но жили свободно. Развлекались, занимались детьми. Моя же издерганная бедняжка только орала на домашних, как на подчиненных. Мне так часто было страшно… Рассеянная девочка, я теряла ключи. И порой до рассвета сидела во дворе, потому что мама всю ночь командовала ликвидацией последствий какого-нибудь форс-мажора.

Еще ребенком я поклялась себе жить, как чужие матери. Никаких карьер. Никаких ответственных постов. Хранительница очага, вдохновительница мужа, организатор всех шалостей своих детей. И, разумеется, у меня должна была быть интересная творческая работа. Я не исключала, что достигну в ней совершенства. Когда начался капитализм, стало понятно, что все мои мечты осуществимы. Единственное, о чем жалею, об аспирантуре. Меня оставляли на кафедре, как мужа в его университете. Но мы тогда только поженились, и я призвала его честно служить науке. Рассуждала, что двое ученых под одной крышей, а перед этим два аспиранта-очника — это перебор. Кому-то придется зарабатывать. Я готова ради семьи, ради будущих детей. Мне придется рожать. Зачем людям аспирантка — сначала беременная, потом ухаживающая за ребенком? Это все на два раза по три года растянется. А он, мужчина, защитится пораньше… Да, надо было стиснуть зубы и тоже писать диссертацию. Сейчас была бы если не работа, то дополнительный преподавательский приработок.

Но вот как все обернулось. Пришлось вкалывать больше, чем мама. Только в двух разных местах за небольшие зарплаты. И переводить дурацкие инструкции по ночам. То есть одной мне и половины этих денег за глаза хватило бы. Но нас трое, и сын растет. Ему было лет пять. Муж, как обычно, метался по рекрутинговым агентствам. А мне подфартило с двумя полноценными работами. С восьми утра до полуночи. И в одной конторе зарплату выдавали наличными раз в неделю. Я никогда не забуду, как в половине второго ночи неслась с огромным пакетом еды из круглосуточного супермаркета. А мужчина и мальчик стояли во дворе и ждали меня. Оба хотели есть. Обоим легче было вглядываться в арку на морозе, чем смотреть телевизор. И ничего, кроме сочувствия, я к ним не испытывала.

Наверное, я ощущала свой предел давным-давно. Знала, что не так сильна, как мама. И надорвалась за двенадцать лет. Мне не верится, но шесть дней назад я лишилась подработки. Владелец свернул дело и уехал в Испанию. Еще труднее верится в то, что вчера меня уволили с основной работы. Высший менеджмент не тронули, а со средним простились. Хотя генеральный в прошлом месяце чуть не клялся мне, что я особо ценный сотрудник, резерв на повышение. А сегодня: кризис, ребята, мы держались, сколько могли, читайте свои контракты, вы уходите в день сокращения, деньги выплатим в течение месяца. От силы двух… Я понимаю, что совпадение. Но какое-то зловещее. Разумеется, я уже обзвонила всех знакомых и друзей. Никто ничего не обещает под ту же мантру — кризис, кризис, кризис. Значит, моя очередь идти к рекрутерам и начинать с нуля.

А у мужа теперь есть работа, на которой надобен не инициативный теоретик, но исполнительный практик. Кажется, это то, что он давно искал. Бывает же. Господи, прости, но я сейчас буду врать. Мужу, когда позвонит, скажу, что у мальчика прошел шок. Ребенок плачет по ночам и зовет папу. Папа у него, в сущности, добрый. Он примчится. Сын кинется ему на шею. Я накормлю вкусным ужином. Он запросится назад. Тогда строго поставлю условие — бросаю работу, тебе пора отдавать долги. Мне придется восстанавливать здоровье почти угробленного нами чада. Согласится, куда денется. Еще потребую, чтобы не спрашивал у мальчика про его истерики. Он уже большой, может стесняться. Тоже выполнит. Лишь бы не чувствовать себя подонком. О, легок на помине, сто лет жить будет:

— Добрый вечер… Как, как, плохо. Шок прошел, бродит во сне по квартире, зовет тебя… Уже неделю не спит, не ест… Ну, извини, не хотела тебе ничего рассказывать после твоего предательства… Да, конечно, приезжай. Только не вздумай упоминать при нем его плач и лунатизм. В десять лет он воспримет это как унижение… Ты тоже так считаешь? Даже непривычно, что наши мнения совпадают…

А что мне делать? Я всего лишь хитрю. Тороплю время, потому что меня сократили. До этого только хвалили и благодарили — и вдруг сразу погнали. Конечно, я буду искать и найду работу. Но сколько недель или месяцев это займет? И сын неизбежно будет мучиться, разве что без явных признаков помешательства. Меня отец бросал, то есть он пил, мама его выгнала, я по себе знаю. Все детство ненавидела их обоих: его за то, что не завязал ради меня, ее за то, что не боролась за него, не лечила опять же ради меня. Компьютерные игры от такой ненависти к родителям не спасут.

Наконец, мои знакомые девчонки шли замуж без любви, за кого попало. Или только потому, что предложил кто-то, или возраст сильно за тридцать, или под залет. И у них хорошие дружные семьи. Они справились с теми мужьями, какие достались. А я грезила семьей с настоящей любовью. У нас настоящая любовь была. И ничего не получилось? У меня? Я глупее, хуже, подлее их? Нет! И я вновь попробую сотворить из человека мужа и отца. Это же творчество! Правда, учту все ошибки и добьюсь своего. Во всяком случае, попытаюсь еще раз. Последний раз.