Между двух огней

МЕЖДУ ДВУХ ОГНЕЙ

Кристофер Бьюлман

Перевод Александра Вироховского

Посвящается Даниэль

ЧАСТЬ I

Итак, в те дни Господь Бог отвернул свой лик от дел человеческих, и ангелы, оставшиеся верными Ему, сказали друг другу: «Мы должны заботиться о детях Адама». И они делали это, как могли.

Итак, тогда третья часть восставших ангелов взглянула на землю и увидела, что рука Божья удалилась от нее; и воздух в долинах человеческих был холоден, и море тоже было холодным.

И один из падших ангелов, которого звали Узиил, молвил: «Это из-за человека мы были низвергнуты, потому что не преклонили перед ним колена; давайте испытаем Господа и посмотрим, что Он сделает, если мы поразим голодом их самые могущественные королевства». И этот ангел поднялся из вод морских и вызвал дождь; и колосья пшеницы и ячменя отяжелели от этого дождя, и они упали в грязь, или засохли, или начали гнить; и домашние скоты заболели и пали в большом количестве; и в свою очередь, дети Адама познали голод; и люди пожирали все, что там было, и больше ничего не оставалось. И многие умирали. И некоторые отправлялись на кладбище и ели только что похороненных. И у младенцев, родившихся в те годы и доживших до совершеннолетия, было только двадцать два зуба.

И Господь не дал ответа.

Итак, другой из падших, которого звали Велиал, сказал: «Война на Небесах началась из-за людей; так давайте испытаем их войнами в их величайших королевствах», и он поднялся через колодцы короля, который правил могущественным островом, и впустил в рот короля гордыню; и когда этот король¹ заговорил, он поклялся, что у него будет корона еще более великого королевства, которую он возьмет мечом. И он прибыл на берег своего соседа с оружием и знаменами. Тогда великий король², видя, что его земля в опасности, выслал могучее войско в доспехах из железа и серебра; и они выступили против жителей острова, которые пронзили их стрелами, пробивавшими даже их доспехи, и они погибли³. Так началась долгая война.

Но Господь не дал ответа.

Тогда выступил первый из падших, которого звали Люцифер, и сказал:

— Наш старый враг спит; если мы не воспользуемся этим часом, то доживем до Конца Дней, как Он их предначертал, и Он раздавит нас Своей пятой и уничтожит навсегда; давайте восстанем против Него сейчас всеми силами, обрушим стены Рая и вытряхнем души праведников; и давайте схватим наших братьев-ангелов за глотки и низвергнем их в Ад; и давайте жить, как жили когда-то, на Великой Высоте».

Но некоторые боялись силы ангелов Божьих, которых было больше, и чьими полководцами были Уриил, Гавриил и Михаил, который сломал хребет Люциферу и отправил его на раскаленные угли в чреве земли, где тот вымазал свое лицо сажей и понял, что он ниже, чем Господь.

И некоторые боялись, что Бог пробудится от Своей дремоты и подвергнет их мучениям и огням, которые они не научились выносить, или уничтожит их полностью.

И первый из падших обратился к ним, сказав:

— Тогда давайте испытаем Его еще раз; это ради человека мы были оскорблены, ради него мы были изгнаны, и ради его мира, под которым мы находимся; давайте разрушим крышу Ада своими руками и уничтожим семя Адама; ибо если Бог не пробудится, чтобы спасти Свое любимое создание, значит, Он спит глубоким сном, и мы можем схватить Его за волосы и повергнуть наземь.

И один из падших, которого звали Азазель, сказал:

— Мы убьем их огнем или холодом?

И Люцифер обратился к нему, сказав:

— Ни то и ни другое.

— Тогда чем? — спросил злой ангел.

И Люцифер ответил:

— Великой Чумой.

И так оно и было.

И лет, прошедших с тех пор, как Господь пришел, чтобы родиться среди людей, было тысяча триста сорок восемь.

ОДИН

Об Осле

Солдаты нашли осла в пятницу. Он хромал, и его ребра было легко пересчитать; он был слишком слаб, чтобы убежать от них или даже зареветь на них, но, похоже, у него не было болезни. Он был просто старый.

Он с надеждой смотрел на них из-под ивы, отмахиваясь хвостом от мух. Толстяк — никто не знал, как он остался таким толстым, — поднял свой боевой молот, собираясь размозжить ему голову, но Томас его остановил. Он указал на сарай. Было бы разумнее сначала отвести осла в сарай, где они могли бы укрыться от надвигающегося дождя. Годфруа кивнул в знак согласия.

Четверо мужчин были в пути много недель; они носили лохмотья и ржавые доспехи, у них не было хорошей пищи, и они питались испорченной едой из домов, кресс-салатом и верхушками рогоза из канав, червями, жуками, желудями и даже гнилой кошкой. Все они съели столько травы, что моча у них стала зеленой. Здешняя болезнь была безжалостной; она унесла жизни стольких фермеров, что даже в этой плодородной долине не было хлеба. Не хватало ни рабочих рук, чтобы махать косами, ни женщин, чтобы собирать колосья для обмолота, ни мельников, чтобы молоть, ни пекарей, чтобы топить печи. Болезнь, которую они называли Великой Смертью, таинственно, но верно передавалась от одного к другому с такой же легкостью, с какой мужчины пожимают друг другу руки, или ребенок зовет друга по имени, или две женщины обмениваются взглядами. Теперь никто не смотрел на соседей и не заговаривал с ними. На эту часть Нормандии болезнь обрушилась с такой силой, что мертвых невозможно было похоронить; они громоздились вне домов в грязных длинных рубашках, воняя под августовским солнцем, а вокруг них роились мухи. Они лежали на заросших сорняками полях ржи и овса, куда бежали в бреду. Они жалобно лежали в тени городской церкви, куда забрались в надежде, что этот последний жест сократит их пребывание в чистилище, припавшие, как приклеенные птицы, к известняку, где они пытались остудить свои горящие в лихорадке головы. Некоторые осквернили дома, потому что они были последними, и некому было вынести их наружу. Те, у кого были средства, бежали, но много раз болезнь преследовала их даже в холмах, болотах и усадьбах и убивала там.

Солдаты развели костер в сарае рядом с небольшим ручьем и безмолвным домом. Дрова были сырыми и неприятно дымились, наполняя копотью неуютный сарай, но вскоре они уже разделывали мясо с ослиных ляжек, протыкали его палочками и ели почти сырым, потому что не могли дождаться, когда огонь сделает свое дело; они облизывали окровавленные пальцы и кивали друг другу, потому что их рты были слишком полны, чтобы сказать, насколько это было хорошо.

Оранжевое солнце садилось через разрыв в оловянных облаках, которые только начали проливаться дождем, когда в дверь сарая просунула голову девочка.

— Привет, — сказала она.

Все мужчины перестали жевать, кроме Томаса.

Она была в неподходящем возрасте для знакомства с этими мужчинами: слишком взрослая, чтобы чувствовать себя в безопасности, и слишком юная, чтобы понимать почему. Ее льняные волосы, которые могли бы быть красивыми, если бы не были жирными и мокрыми, свисали ей на шею, а ступни росли быстрее, чем все остальное, и казались слишком большими для ее тонких, как палки, ног.

— Привет, — повторила она.

— И тебе привет, — сказал Годфруа, наклоняясь к ней всем своим долговязым телом, как кот, завидевший птицу.

— Вы едите Пастернак, — деловито сказала она.

— Это осел. Хочешь немного?

Последнее прозвучало бы дружелюбно, если бы Годфруа не похлопал по прогнившей балке, на которой сидел. Если она хочет есть, ей следует сесть рядом с ним.

— Нет. Ее привязали в лесу, чтобы спрятать, но она, должно быть, вырвалась на свободу. Ее зовут Пастернак, — сказала девочка.

— Что ж, — сказал Томас, — нам повезло. По пятницам нам нельзя есть мясо, но пастернак вполне допустим.

Остальные рассмеялись.

— За твой рот, Томас, — сказал Годфри, подчеркивая последнее с, на котором настояла мать Томаса, наполовину испанка. — За твое рождение в гребаном поместье.

— Сегодня пятница? — спросил толстяк. Томас и Жако, солдат с опущенным верхним веком на одном глазу, кивнули.

Только Томас продолжил есть. Остальные наблюдали за девочкой. За девочкой, стоявшей в дверях.

— Подойди, сядь со мной, — сказал Годфруа, снова похлопывая по балке. Другой рукой он откинул назад прядь своих жестких черных волос. На нем были украшения, которые, казалось, не пристало носить такому грязному человеку. Ее взгляд остановился на яшмовом крестике на золотом ожерелье, который могла бы носить жена сеньора.

— Мне нужна помощь, — сказала она.

— Сядь рядом и расскажи мне об этом.

В те дни никто не хотел приближаться к незнакомцам; она начала понимать, что у этого человека на уме что-то темное.

это слово изнасилование он меня изнасилует

Она хотела повернуться и убежать к своему дереву, но ангел показал ей этих людей и указал на сарай. Она поняла, что это был ангел, потому что его (ее?) красивые каштановые волосы, казалось, не промокли под дождем, и потому что он (она?) выглядел как нечто среднее между мужчиной и женщиной, но красивее обоих; он просто указал и сказал: «Иди и посмотри». Когда ангелы говорили с ней, — она увидела, наверное, троих, — они говорили на том же нормандском французском, что и она, и ей это казалось странным. Разве они не должны звучать как иностранцы?

Она верила ангелу, несмотря на то, что он уже ушел. Это был тот ангел, которого она видела чаще всего, и ей нравилось думать, что он принадлежит ей.

Она не убежала.

— Мне нужна помощь, чтобы опустить папу в могилу.

— Глупая сучка, больше нет могил. Мы уже в могиле, все мы. Просто сложи его кости снаружи. Кто-нибудь его заберет.

— Кто?

— Откуда мне знать, клянусь дьяволом? Это твой маленький печальный городок. Может быть, какие-нибудь монахи, монахини или кто-то в этом роде. В любом случае, все остальные просто выставляют их наружу.

— Я не могу его поднять.

— Ну, и я не буду его поднимать. Я не для того прожил так долго, чтобы подхватить это, таская мертвых крепостных.

— Он не крепостной.

— Мне действительно насрать.

— Пожалуйста.

— Забудь об этом, девочка, — сказал Томас. — И возвращайся в дом.

Этот мужчина был другим; он не пугал ее, хотя и был самым крупным из них. Он был красив, с длинными темными волосами; красив, несмотря на не раз сломанный нос и круглую ямку-шрам на щеке. На нем было больше доспехов, чем на других, в том числе на ногах и плечах, а также более длинная кольчуга. Но поверх капюшона кольчуги он носил большую крестьянскую соломенную шляпу с роговой ложкой в прорези; он был явно опасен, но в то же время немного смешон. Он говорил грубовато, но так, как мужчина рявкает на ребенка, чтобы заставить его действовать быстро, когда возникают проблемы.

Он ей понравился.

— Подожди минутку, — сказал Годфруа, не соглашаясь с Томасом и обращаясь к девочке. — Сколько, по-твоему, это стоит?

Разбойники. Вот слово для этих людей; они были солдатами до войны с англичанами, но теперь бродили по дорогам, прятались в лесах и грабили людей. Еще до того, как пришла чума, ее папа говорил с соседями о том, что делать, если придут разбойники.

Теперь они были здесь, и никто не мог ей помочь.

Почему ангел ушел? Почему он подтолкнул ее к этим ворам?

— У нас есть только немного серебра, — сказала она, — и несколько книг.

— Я не хочу серебра.

— Книги очень хорошие, большинство из них новые, из Парижского университета.

— Книги нужны только для того, чтобы подтирать задницу. Я хочу золота.

— У меня его нет.

— Конечно есть.

Годфруа встал, и Томас перестал есть. Годфруа подошел к ней и указал двумя пальцами на то место, где под грязным платьем должен был находиться ее лобок.

— Вот там, — сказал он. — Не правда ли? Не правда ли, у тебя там есть немного золота?

Толстяк был единственным, кто рассмеялся, но смех был неискренним. Никому из них не нравилось пристрастие их вожака к очень зеленым фруктам. У нее были тонкие кости и хрупкое телосложение ребенка, но взгляд был больше, чем у девочки; вероятно, она была на пороге первого кровотечения. Если она выживет, то следующим летом станет высокой.

— Христос распятый, Годфруа, оставь ее в покое, — сказал Томас.

— Это только для моего мужа.

— Ха! — рявкнул Годфруа, довольный этим намеком на светский разговор. — И где же он сейчас?

— Я не знаю.

— Он не должен был оставлять тебя одну.

— Я имею в виду, что не знаю, кто он такой. Я еще не помолвлена.

— Тогда я буду твоим мужем.

— Мне пора идти.

— Мы все будем твоими мужьями. Мы хорошие мужья.

— Она может быть зараженной, — предупредил толстяк, снова принимаясь за еду.

— Я бы предпочел получить чуму от нее, чем от ее отца.

— Оставь ее в покое, — сказал Томас, и на этот раз это не было просьбой. Он положил свою соломенную шляпу рядом с собой. Он попытался сделать это небрежно, но толстяк заметил это и, стараясь быть осмотрительным, выплюнул слишком большой кусок осла, который только что съел, а остальное положил в свою кожаную сумку.

Годфруа повернулся лицом к Томасу.

Девочка выскользнула за дверь.

— А что, если я не хочу оставлять ее в покое? — спросил Годфруа.

— Она просто испуганная маленькая девочка в доме с покойником. Либо она полна этого, и вы будете вдыхать это от нее, либо она защищена Божьей рукой. Что было бы еще хуже для нас. Прибереги свою «мужественность» для шлюх.

— Все шлюхи мертвы, — сказал Жако.

— Конечно, не все, — сказал Томас, делая последнюю попытку. — И, если у какой-нибудь шлюхи во Франции все еще есть теплая chatte⁴, Годфруа ее унюхает.

— Ты заставляешь меня смеяться, Томас, — сказал Годфруа, не смеясь. — Но мне нужно кого-нибудь трахнуть. Иди и приведи девчонку.

— Нет.

Томас встал. Годфруа немного отшатнулся, несмотря на свое номинальное лидерство; у Томаса были седые пряди в бороде и морщины на лице; он был самым старшим из четверых, но мускулы на руках и по обе стороны шеи делали его похожим на быка. Его бедра были твердыми, как стропила, а колени легко сгибались. Все они сражались в войне против англичан, но только его одного тренировали как рыцаря.

Годфруа посмотрел на свой меч, и Томас это заметил.

Томас вдохнул, как кузнечные мехи, и выдохнул сквозь стиснутые зубы. Он проделал это дважды. Все они видели, как он делал это раньше, но никогда лицом к ним.

По носу Годфруа скатилась капля пота.

— Я приведу ее, — сказал Жако, гордый собой за то, что нашел компромисс. Он вышел из сарая под дождь, натягивая свой грубый красный капюшон. Он прикрыл нос и рот длинным краем капюшона, чтобы защититься от запаха, который лился из дома, и толкнул дверь ногой. Солнце уже почти село, но в доме все еще было тепло. Запах был убийственным. Тусклый свет, пробивавшийся в щели между полированными ставнями, падал на широко открытый рот очень раздутого мертвеца, лежавшего на грязных простынях на куче соломы, которую уже нельзя было назвать кроватью; в конце он сильно брыкался. Его лицо почернело. На рубашке образовались складки; черви в изобилии ползали по нему, а также по двум козам и свинье, которые забрели умирать в однокомнатное жилище.

Девочки здесь не было, а даже если бы она и была, Жако не настолько сильно хотел ее найти, чтобы оставаться в этой душной, безбожной комнате.

Он предпочел бы вернуться в сарай, но его неудача привела бы Годфруа в ярость. Поэтому он обошел дом сзади, радуясь прохладному воздуху, и свистнул, подзывая ее. Он стоял очень тихо и внимательно осматривался. Вскоре его терпение было вознаграждено: он заметил на дереве ее белую ногу. Еще десять минут, и темнота спрятала бы ее.

Она была на своем дереве, шепча ангелу и прося его вернуться; но она не была уверена, что кто-то другой может их видеть, что они могут что-то сделать или что-нибудь поднять. Или, даже, что они настоящие. Она начала видеть их только после того, как пришла Великая Смерть.

Она думала, что те, кого она видела, были младшими ангелами; что знаменитые, такие как Гавриил, готовились к Судному дню, который должен был скоро наступить. Гавриил протрубит в свой рог, и все Мертвые во Христе встанут из своих могил; она знала, что это должно было быть хорошо, но мысль о том, что мертвые тела снова начнут двигаться, была худшим, что она могла себе представить; это пугало ее так сильно, что иногда она не могла заснуть.

Если ангелы существуют на самом деле, почему они бросили ее сейчас?

И почему они никому не помогали, когда те заболевали?

Почему они позволили ее отцу умереть такой ужасной смертью?

И теперь мужчина с опущенным глазом ее увидел.

Почему ее ангел не ослепил этого человека, как они поступили с грешниками Содома и Гоморры?

— Спускайся, птичка, — сказал Жако. — Мы не причиним тебе вреда.

— Нет, причините, — сказала она, подбирая ногу под платье так хорошо, как только могла.

— Ну, причиним. Но немного и ненадолго. Может быть, только на ночь и утро. А потом мы отправимся в путь. Или, еще лучше! Мы могли бы взять тебя с собой. Ты бы этого хотела? Четыре сильных мужа и возможность уехать из города?

— Нет, спасибо.

Он подтянулся на крепкую низкую ветку и оказался достаточно высоко, чтобы дотянуться до ее ног, но она забралась выше. Она была намного легче его. Он проиграет эту игру.

— Не создавай проблем, — сказал он.

— Не насилуйте меня, — сказала она.

— Это не будет изнасилованием, если ты согласишься.

— Да, не будет. Потому что я соглашусь только для того, чтобы избежать боли.

— Итак, вот и все. Ты согласишься, чтобы избежать боли. Очень хорошо. Спускайся, или я сделаю тебе больно.

Он снова спустился на землю.

— Ты же не серьезно, — сказала она.

— Серьезно.

— Ты неплохой человек. Я не верю, что ты плохой.

— Боюсь, что это так.

— Но тебе и не обязательно быть таким!

— Прости. Я уже такой. А теперь я вижу кучу красивых камешков у ручья. Что скажешь, если я схожу за ними и буду бросать в тебя, пока ты не спустишься?

Листва не позволяла метать камни, и, в любом случае, он не был уверен, что сможет заставить себя бросить в нее камень, но он сказал это так, как будто действительно собирался. Он чувствовал, что должен побыстрее отвести ее в сарай.

— Пожалуйста, не надо.

— Тогда спускайся.

— Это тот, другой. Он плохой. Скажи ему, что не смог меня найти.

— У него вспыльчивый характер.

— У моего отца тоже.

— Твой отец мертв.

— Нет, это не так.

— Хватит игр. Спускайся, или я закидаю тебя камнями.

Теперь она заплакала. Он думал, что она раскроет его блеф, но вскоре она нащупала нижнюю ветку своей длинной, неуклюжей ногой. Он помог ей спуститься и почувствовал, как она дрожит. Ему стало не по себе от того, что он делает, но он ожесточил свое сердце. Он решил поговорить с ней об этом, пока сажал ее к себе на плечо и шел обратно к сараю.

— Я знаю, это кажется ужасным, но на самом деле это не так. Если Бог хотел порядка и добра в мире, Ему не следовало делать нашу жизнь такой тяжелой. Мы все мертвецы, мужчины и женщины. Он хочет хаоса и смерти? Он их получает, и кто мы такие, чтобы противостоять его воле?⁵ Мы можем сделать только одно — попытаться немного повеселиться, прежде чем за нами приедет мрачный жрец, а? И он за нами придет. Если ты расслабишься, то, возможно, не так уж плохо проведешь время.

— Ты говоришь все это только для того, чтобы почувствовать себя лучше, — сказала она, тяжело дыша от страха перед тем, что должно было произойти.

— Ты умная девочка. Слишком умная. Этот мир создан не для умных девочек. Вот и мы.

С этими словами он свободной рукой открыл дверь сарая.

— Мария, Матерь Божья, — сказал он.

Годфруа тяжело делал последние тяжелые вздохи, лежа лицом в грязи, с дырой в голове, из которой струилась кровь, как из дырявого бурдюка для вина. Его руки дрожали. Толстяк привалился к стене и был похож на сонного ребенка, уткнувшегося подбородком в грудь, но он был весь в крови, а голова сидела неправильно, потому что едва держалась на месте. Его руку перерубило чуть ниже рукава кольчуги. Она осталась рядом, все еще сжимая ладонью свой ужасный молот. Его убийца вонзил меч именно туда, куда хотел, и с огромной силой.

— Опусти ее, — сказал Томас.

— Счас.

Острие меча вошло в шерстяной капюшон Жако и завязло где-то за его ухом. Он знал, что человек, владеющий мечом, может проткнуть им и капюшон, и череп с такой же легкостью, как тыкву.

— Пожалуйста, не убивай меня, — попросил Жако.

— Я должен, иначе не смогу здесь спать.

— Я уйду.

— Ты вернешься и ночью перережешь мне горло из любви к Годфруа. Он твой кузен.

— По материнской линии. И мне не нравилась моя мать.

— Прости, Жако.

— Ты мог бы уйти.

— Я слишком устал. И ты бы меня нашел.

— Нет.

— Опусти ее, чтобы она не пострадала.

— Нет.

— Ты действительно хочешь, чтобы твоим последним поступком на земле была попытка спрятаться за спину девочки, которую чуть не изнасиловал?

Он опустил ее на землю, затем закрыл глаза руками. Но пока Томас пытался собраться с духом, чтобы нанести удар, девочка встала перед более низким мужчиной.

— Не убивай его, — сказала она.

Она подняла глаза на Томаса, и он заметил, какие у нее светлые и серые глаза. Как кремень в стенах амбара, только светящиеся. Как затянутое тучами небо, готовое вот-вот посинеть.

Томас опустил меч.

Дождь прекратился.

— И больше никого не убивай.

ДВА

О Меде и Сломанном Кресте

Томас и девочка спали в сарае на разных охапках гнилого сена, а мужчина с опущенным глазом был привязан в старом стойле ослицы. Вечером он не стал поднимать шум, потому что знал, как близок был к смерти, но ближе к утру забыл об этом и разбудил Томаса.

— Что? — прорычал Томас.

— Мои кальсоны. Ты не поможешь мне, чтобы я их не испачкал? Мне нужно посрать.

— Просто обосрись.

— Тебе нужно только немного сдвинуть кальсоны вниз.

— Мне все равно, если ты обосрешься. Лучшего ты не заслуживаешь.

— Это мои единственные штаны.

— Здесь ручей. Господи, ты болтаешь, как баба. Заткни свою дырку.

— Так ты отпустишь меня, когда вы уйдете? Чтобы я мог постирать свою одежду?

— Нет, если не будешь вести себя тихо.

Мужчина с опущенным глазом помолчал с минуту.

Потом он не вытерпел.

— Как ты можешь спать, когда все птицы проснулись и щебечут? И когда эти двое лежат мертвые рядом с тобой. Ты хотя бы закрыл им глаза?

— Нет. Они захотят увидеть пришествие Иисуса.

— По крайней мере, петух умер. Хоть одна приятная новость. Ты оставишь мне мой меч и арбалет?

— Не знаю.

— Потому что, если ты этого не сделаешь, это все равно что меня убить.

— Нет, Жако, это не так. Убить тебя было бы так просто, и я все еще испытываю искушение.

— Ты мог бы их закопать. Ты мог бы завернуть их в тряпку, закопать и оставить лопату. Мне потребовалось бы много времени, чтобы добраться до них. У тебя было бы преимущество. Или, если ты хочешь еще больше времени, ты мог бы сломать...

Томас встал.

— Извини. Я нервничаю. Ты же знаешь, я болтаю, когда нервничаю. Теперь я буду молчать.

— Уже слишком поздно.

Он подошел к Жако и бил его своим затянутым в кольчугу кулаком до тех пор, пока тот не потерял сознание и не опорожнил кишечник.

Запах оскорбил Томаса, поэтому он подошел к двери сарая и вдохнул утренний воздух, который был прохладным и приятным. На ясном небе, только начинавшем светлеть на востоке, мерцали редкие звезды. Было слишком светло, чтобы разглядеть комету, и он был этому рад. Он не хотел сейчас ни о чем беспокоиться.

Девочка что-то бормотала во сне, сначала это были просто звуки, но потом она сказала: «Папа… Папа… Они видят тебя сквозь картину. Маленькие мальчики... это дьяволы. Отойди от них». Томас ее разбудил, его огромная рука обхватила ее плечо, когда он тряс девочку.

Сначала она настороженно посмотрела на него, а потом вспомнила, что он был человеком, который ее защищал. Затем она вспомнила больше и, казалось, вот-вот заплачет.

— Никаких слез, — сказал он. — И никаких разговоров о дьяволах.

— Я постараюсь не плакать, — сказала она. — Но я не уверена, что смогу остановиться.

— Просто попытайся.

Она встала, стряхивая солому со спутанных волос.

— А кто говорил о дьяволах?

— Ты, во сне.

— Я знаю, мне приснился плохой сон, но я не помню дьяволов.

— Прекрати повторять это слово. Ты привлекаешь их внимание, когда о них говоришь.

— Да, — сказала она. — Я думаю, это правда.

Томас подошел к тому месту, где отрубленная рука толстяка все еще сжимала боевой молот. Он попытался разжать окоченевшие пальцы, затем сдался и, схватив молот над ними, поднес его к тому месту, где лежал арбалет Жако. Девочка думала, что он разобьет лук, но вместо этого он разбил рукоятку, лежавшую рядом, превратив ее в хлам.

— Почему не лук? — спросила девочка. Он посмотрел на нее, на ее изящные ручки и ножки, и подумал, как странно, что дети такие маленькие, и что они считают это нормальным. Он не мог вспомнить, как был маленьким. Каким он, должно быть, казался ей, когда стоял так высоко над ней, держа в руках этот смертоносный молот? Каково это — знать, что ты живешь или умираешь по прихоти окружающих тебя гигантов?

— Почему не лук? — повторила она, немного громче.

— Он слишком красивый. Его изготовили итальянцы, и выпущенный из него болт может пробить кольчугу, как яичную скорлупу.

Это была действительно красивая вещь — полировка, вишневое дерево, украшенное вставкой слоновой кости с резным изображением Тайной вечери.

— Он убьет тебя им.

— Тогда это будет моя проблема.

— И моя.

— Почему ты так думаешь?

— Я иду с тобой.

— Чушь собачья.

— Я иду.

— Мы поговорим об этом через минуту. Но он не сможет зарядить арбалет, пока не найдет другую рукоятку. Он недостаточно силен. Я недостаточно силен. Клянусь адом, Самсон недостаточно силен.

Она подошла к нему ближе.

— Не ругайся.

— Ерунда. Я буду ругаться, как захочу.

— Это...

— Что?

— Неблагородно.

— Ну, это громкое слово. Ты ведь умеешь читать, так?

— Да. Французский и латынь. Но не греческий.

— В любом случае, почему ты хочешь пойти со мной?

— Почему ты не взял лук?

Лук был бы полезен для охоты, если бы Томас умел хорошо стрелять, но он не умел. Он промахивался почти по всем оленям, перепелам и кроликам, в которых когда-либо стрелял из лука или арбалета, и ему не нравилось поражать копьем испуганного оленя, загнанного в угол гончими. Единственное, на что он любил охотиться, — кабан, и только потому, что кабан мог повернуться и сражаться с тобой, пока ты не вонзишь копье достаточно глубоко. У Томаса был к этому талант.

— Это неблагородно — убивать издалека.

— Наш Господь велел вообще не убивать. В чем разница?

— Наш Господь также велел воздавать кесарю кесарево. Мой меч принадлежит моему сеньору. Вернее, принадлежал, пока англичане не нашпиговали его стрелами его при Креси. Как и меня, но я выжил. Бог, в Своей мудрости, создал меня воином.

— И все же ты едешь с человеком, который убивает издалека. Так что же ты делал на дороге с этими людьми?

— Ну... Это другое дело.

— Я спрашиваю.

— Ты спрашивала о луке, и я пытался тебе объяснить.

— Ты мог бы его продать.

— Это его, — сказал Томас, указывая на Жако. — Ему это нужно. Он слабый.

— И ты, если едешь с ним.

— Какая же ты заноза в заднице! В любом случае, я с ним не езжу. Больше нет. Ты это устроила.

Она опустила взгляд на свои ноги, пальцем ноги выковыривая соломинку из грязи.

— Зачем ты подошла к нам? Это было глупо.

— Мне нужно было...

— Я знаю. Твой покойный отец. Но девочки не должны подходить к солдатам. Теперь ты это знаешь. Верно?

— Теперь я это знаю.

— Хорошо.

Она поднимала соломинку большим и следующими пальцами, пока не уронила ее, после чего подняла еще одну соломинку и начала игру сначала.

— Но, если бы я не подошла к вам, я была бы одна.

— Ты одна.

— Нет. Я иду с тобой.

— Какая ты заноза в заднице! Три занозы в заднице!

— Не ругайся.

— Дырки Христа, малышка. Кровоточащие, гребаные дырки Христа!

— Похорони моего отца.

— Нет.

— Он называл меня своей маленькой луной.

— Что?

— Его маленькая луна. Так он называл меня.

— Я подцеплю заразу!

— Я не заразилась. И ты не заразишься.

— Заражусь.

Теперь она посмотрела на него.

— Тогда, может быть, ты попадешь на Небеса, если заразишься, занимаясь добрым делом.

Томас хотел что-то сказать, но промолчал.

Он опустил голову и кивнул.

Работа обещала быть ужасной. Поэтому он поручил это человеку с опущенным глазом. Томас стоял у дома с мечом на плече и заглядывал внутрь, пока Жако отламывал ножки от семейного стола, а затем, подложив под мертвеца простыню, тащил его на стол. Жако был на грани истерики от страха; он обернул лицо полами капюшона и приложил к носу помандер⁶ с сиренью и лавандой, чтобы защититься от зловонного воздуха.

— Помандер принес им много пользы, — сказал Жако, укладывая труп на столешницу. Его было едва слышно сквозь ткань и жужжание мух. — Я имею в виду ее отца, клянусь Святым Людовиком и его гребаным дубом⁷. Если бы эта чертова штука сработала, он был бы сейчас здесь, отплясывая с нами джигу. Вместо этого он воняет у ног Господа и готов разорваться на части из-за червей в себе, и я следующий. Ты убил меня, заставив это сделать.

— Заткнись.

Жако, перетаскивая свою ношу через порог дома, продолжал ворчать:

— Значит, мы тратим полдня на похороны незнакомца и бросаем наших друзей, как животных?

— Наши друзья были животными. Мы делаем это ради девочки. А теперь заткнись.

— Что ты собираешься делать? Врезать мне еще раз? Кто тогда закатает этого старого хрыча в его нору? Ты это сделаешь, вот кто.

— У меня от тебя болит голова.

— У кого из нас болит голова? Прошлой ночью тебя не избили до полусмерти. Ты не обделался, не рыл могилу, а потом...

Он замолчал, когда к нему подошла маленькая девочка. Он уже приготовился сбросить труп в неглубокую яму, но она подошла к нему и вложила в руку маленький терновый крестик.

— Он выпал, — просто объяснила она.

Затем она поразила и ужаснула обоих мужчин, поцеловав распухшую фигуру в щеку.

— Прощай, папа, — сказала она. — Теперь мама присмотрит за тобой, а этот рыцарь присмотрит за мной.

— Ты закончила? — спросил Жако.

Она кивнула. Он наклонил стол, и папа упал в яму, расколовшись, как гнилой фрукт. Девочка этого не видела, но она наблюдала за выражением лица Жако, когда он смотрел на это.

— Все в порядке, — сказала она. — На самом деле это больше не он.

— Ни хрена себе, — сказал он и кашлянул в салфетку для лица, которую уже собирался снять, когда Томас указал на кучу земли.

— Да ладно тебе. Дай мне передохнуть.

— После того, как ты закопаешь.

Пока мужчина с опущенным глазом, обливаясь потом и жалуясь, постепенно засыпал могилу за маленьким домиком, девочка пошла в дом и вскоре вернулась, неся через плечо перевязанную простыню, полную вещей, которые она явно собиралась спасти.

— Куда мы идем? — спросила она Томаса.

— Ну, я собираюсь на юг или, может быть, на восток. Я еще не решил.

— А что есть на юге, кроме папы римского? — спросила она.

— Я не знаю. Я только знаю, что это не запад.

— И что находится на западе?

— Еще вот это, — сказал он, указывая на неподвижную, раздробленную землю вокруг них.

— Тогда ладно. Юг, — сказала она.

— Один город, — сказал Томас, подняв толстый мозолистый палец. — Я возьму тебя с собой, пока мы не доберемся до следующего города, и буду тебя охранять. Но если ты будешь плакать, скулить или стонать по дороге туда, я тебя брошу. Если будешь вести себя сносно, я отдам тебя на попечение первой же живой настоятельнице или даже гребаной послушнице, которую увижу.

Она прищурилась, услышав его богохульство, но он приблизил палец к ее лицу, сказав:

— И я буду ругаться, как мне заблагорассудится. Клясться Пресвятой Девой, ее кислым молоком, волосами дохлых свиней и всем, что дьявол вложит мне в рот. И чем больше ты будешь жаловаться на это, тем хуже я буду ругаться.

Она еще больше сузила глаза, глядя на него, что заставило его подумать, что отец ее не бил.

— И не корчи мне рожи. Подай мне тот мешок, который ты принесла.

— Почему?

— Он слишком тяжелый для тебя, и у нас нет лошади, — сказал он, выхватывая его у нее из рук.

— Ты мог бы взять ослицу.

— Что?

— Но ты съел мою ослицу.

Он что-то проворчал в ответ и начал вытаскивать все необходимое, начав с шести желтых свечей из пчелиного воска.

— Необычно — сказал он. — Ни у одного крепостного нет восковых свечей. Чем занимался твой папа?

— Он юрист. И он разводит пчел. Я имею в виду, разводил пчел. Он продавал мед и соты для них торговцу. Вскоре после того, как люди начали болеть, пришли несколько подмастерьев и сожгли ульи, сказав, что это пчелы принесли чуму сюда, летая в больные города и деревни, где жили евреи. Позже они вернулись, голодные, и попросили меда, но папа сказал им, что они его сожгли, поэтому они пригрозили убить его, но только ударили. Но он не сильно пострадал. Только у него немного осталось.

— Да, осталось, — сказал Томас, пробуя пальцем липкий горшочек. Затем еще один. Он бросил взгляд на Жако, который уже заметил горшочки и быстро приближался, забыв, что все еще держит лопату.

Томас встал и направил свой меч на мужчину, который вспомнил о лопате, уронил ее и упал на колени, сложив руки перед грудью. Он открыл рот, словно ожидая причастия. Томас стоял над ним с горшочком меда и мечом.

— Пожалуйста? — попросил Жако самым тихим голосом, на какой был способен.

— Ладно, ладно, птенчик. Перестань так жалобно глядеть, — сказал Томас, убирая меч в ножны. Он опрокинул горшок с густой янтарной жидкостью и поднес его ко рту маленького человека, чтобы струйка медленно попала внутрь. Жако издал радостный звук и проглотил каплю, ухмыляясь, отчего жидкость попала ему в бороду. Но второй капли не последовало, хотя он снова открыл рот в ожидании.

— Копай.

— Готово.

— Почти готово. Копай.

Томас вытащил из мешка девочки большую книгу.

— Что это?

Она просто посмотрела на него снизу вверх.

Он прищурился на буквы и прочитал их вслух.

— Фома Аквинский? Правда?

Она кивнула.

— Ты умеешь читать? — спросила она.

— Только не Фому Аквинского.

— Я думала, рыцари умеют читать.

— Кто сказал, что я рыцарь?

— Ты выглядишь как рыцарь.

— Ты нечасто встречала рыцарей. Большинство из них могут нарисовать цыпленка вместо подписи, но больше ничего... ученого.

— Фома Аквинский — любимец Папы. Потому что он мог бы стать лордом, но предпочел отречься от мира. Хотя мне больше нравится Святой Франциск.

— Я думал, что Аквинский был толстым.

— Не знаю.

— Он был таким. Он был великим и толстым. Поэтому он отказался от женских сисек и ел пирожные, пока у него самого не выросли сиськи.

— Не стоит насмехаться над великим человеком.

— Даже его книга толстая. Она весит как теленок.

— Я ее понесу.

— Сначала ты ее понесешь, а потом я тебя. Если она понравилась твоему папе, оставь ее ему. А это? Что это, черт возьми, такое?

Он держал в руках что-то вроде маленького инструмента из оленьей кости с ножкой и луковицей на конце. Она взяла его у него, поднесла к ведру с водой и налила немного. Затем она подула на ножку, и та приятно защебетала, совсем как птичка.

— Оставь это, — сказал он, забирая у нее свисток.

Он хотел было сломать инструмент, но она положила свою руку на его.

— Почему? Он ничего не весит. И делает меня счастливой.

— Делать тебя счастливой — не моя работа.

— Я знаю. Вот почему я хочу свисток.

Он хмыкнул и вернул его ей.

— Ты что, только и делаешь, что хмыкаешь?

Он снова хмыкнул.

Она ответила ему, подув в свою игрушку, умудрившись выглядеть одновременно невинной и вызывающей; свисток издал веселую птичью песенку.

— Но это ты точно оставишь, — сказал он, показывая ей крест из сосны и свинца.

Она перестала щебетать.

— Нет, — сказала она.

— Настоящий крест весил меньше.

— Его подарил нам францисканец.

— За пригоршню серебра и долгий плотоядный взгляд на твою мать, если я знаю своих францисканцев.

— Пожалуйста, не говори гадостей о моей матери. И это касается других твоих ругательств, пожалуйста.

— Отлично. Но это останется здесь.

С этими словами Томас встал и швырнул крест в грязное поле. Как только он бросил его, девочка вскочила на свои ноги-тростинки и подняла его из грязи, прижимая к груди, еще больше испачкав некогда белое платье. Он забрал его у нее и снова швырнул. Она снова побежала за ним.

— Черт возьми, — сказал он, когда она принесла его обратно. Он снова забрал его у нее и швырнул о дерево, где крест раскололся на две части. Девочка посмотрела на него, всхлипнула и поднесла запястье ко рту.

— Это просто из-за веса, — сказал он. — Мы найдем тебе что-нибудь полегче.

Она все еще всхлипывала.

— Не плачь из-за этой штуки. Это просто барахло.

— Я плачу не из-за этого.

— Иисус Христос, тогда из-за чего?

— Только на мгновение. Я увидела ее.

— Что ты увидела?

— Твою душу.

— Души невидимы.

— Не всегда.

— Всегда. Но не для тебя, а? Ну, и какая она? Рожки и козлиные ножки? Я дьявол?

— Нет. Но один из них рядом с тобой. Один из них всегда рядом с тобой. Они хотят тебя.

— Ведьма. Господи кровавый Иисусе, я собираюсь отправиться в путь с маленькой странной ведьмой.

Она вытерла слезы со щек внутренней стороной запястья. Она была похожа на дикую крестьянскую девчонку. Кто бы согласился ее приютить?

— У тебя в мешке есть расческа?

— Нет.

— А в доме?

— Да. Она принадлежала моей матери.

— Принеси ее. И начинай пользоваться.

ТРИ

О Башне и Разграбленной Церкви

С холма на них смотрела своими узкими окнами старая башня; замок какого-то мелкого сеньора, унаследованный от норманнов, похожий на тот, что Томас оставил позади себя в Пикардии. В лучшие времена всадник мог бы выехать из этого места и взять с них плату за проезд, но лошадь и всадник, скорее всего, давно были в желудках ворон, которые каркали на них с зубчатых стен. Тень от башни ползла к ним по склону холма, покрытому блестящей травой, и Томас подумал, что у них в запасе, возможно, часа три светлого времени.

— Как называется этот город? — спросил он девочку, обмахиваясь шляпой.

— Флер-де-Рош, — сказала она. — Не хочешь ли узнать и мое имя?

— Нет.

— Это потому, что ты не хочешь испытывать ко мне симпатию?

— Я не испытываю.

— Но ты мог бы, если бы знал мое имя и другие вещи обо мне, чтобы я не была просто «девочкой». Поэтому?

— Заткнись.

Это был маленький городок, но больше, чем тот, в котором он нашел девочку. Ниже по склону холма с башней возвышалась каменная церковь, окруженная множеством лавок и несколькими десятками домов. На невозделанном поле росли голубые заросли цикория, а вокруг колыхались на теплом ветру неубранный ячмень и спельта. Праздник урожая Ламмас⁸ пришел сюда и ушел неотмеченным.

Он оглянулся на башню. Было бы полезно подняться на тот холм и осмотреть дорогу и город. Башня была привлекательной, но рискованной. Тяжелая дверь, казалось, была приоткрыта. Приглашение? Это было бы замечательное место для засады, если бы у кого-нибудь возникло такое желание; девять шансов из десяти, что там никого не было — именно десятый приносил столько горя.

У меня с собой нет ничего что стоило бы украсть

Девочка подняла на него глаза, ее волосы были скорее золотистыми, чем льняными, теперь, когда они высохли, теперь, когда на них светило солнце.

Да есть

Томас оставил девочку у дороги, отдав ей свою соломенную шляпу. Поверх капюшона кольчуги он надел конический шлем, висевший у него на поясе, затем поднялся на холм к подножию башни, обнажил меч и закинул его за плечо.

Он мог бы войти и обыскать башню, но ему не хотелось проходить мимо двух мертвых судомоек, сидевших у ворот. Вороны, сидевшие на них, улыбнулись ему своими черными глазами; они почти нежно соприкасались головами. Он шел вдоль стены, а вороны насмехались над ним, пока не дошел до места, откуда мог видеть дорогу, по которой они только что прошли. Он присел в тени стены и несколько мгновений наблюдал за дорогой, чтобы убедиться, что за ними никто не следует.

Было маловероятно, что Жако так быстро освободился. Томас застал его за тем, как он запихивал в свои кальсоны золотые цепочки с шеи Годфруа и серебряные монеты, оставшиеся в кожаной сумке толстяка; последовало еще одно избиение, смягченное девушкой, но затем Томас решил, что будет уместнее оставить Жако, привязанным к тому дереву, с которого он снимал девочку. Он также повесил ему на шею деревянную табличку, на которой девочка написала углем по указанию Томаса.

ПОСТУПАЙТЕ СО МНОЙ

КАК ВАМ КАЖЕТСЯ ПРАВИЛЬНЫМ

ПОСТУПАТЬ С ВОРАМИ

По крайней мере, это было то, что Томас велел ей написать. Зная, что он умеет читать, но не очень хорошо, она перевела это несколько вольно.

МЫ ВОРЫ СДЕЛАЕМ

ТОЖЕ С ТОБОЙ

ЕСЛИ МЫ ТЕБЯ ПОЙМАЕМ

Арбалет Жако был спрятан на дереве неподалеку от него, свисая, как зловещий плод, вместе с мешочком стрел. Жако ругался на них, пока Томас связывал ему руки и ноги веревкой, которую девочка принесла из дома, и кричал, что она слишком тугая, что он не переживет эту ночь или что придут одичавшие собаки и его съедят.

— Какие собаки? Они все мертвы. Тебя, скорее всего, съедят голодающие фермеры.

Тогда Жако сменил тактику и напомнил Томасу, как хорошо они проводили время, танцуя бролс и дансас на празднике Сретения Господня близ Эвре.

— Ты вырубился, и мне пришлось нести тебя обратно в лагерь. Это ты хорошо провел время.

Жако сказал, что трое было бы лучше, чем двое, если возникнут проблемы.

— Нет, если кто-то из этих троих вызовет проблемы.

Затем Томас отвернулся и пошел.

— ПОЖАЛУЙСТА! — крикнул Жако, заставив девочку остановиться.

— А нельзя ли нам?.. — начала было она, но он ее оборвал.

— Если ты вернешься, он о тебе позаботится.

Она опустила голову и продолжила идти.

Когда девочка и Томас были уже почти вне пределов слышимости, Жако злобно выкрикнул: «Да благословит Бог вас обоих за это», а затем кричал до тех пор, пока не охрип.

Когда они проходили мимо дома с желто-зеленой, недавно крытой соломой крышей, какая-то женщина внутри влажно кашлянула, а затем разразилась громким Отче Наш, перемежаемым еще большим кашлем. Девочка направилась к окну, но Томас потянул ее обратно за рукав.

— Я ее знаю, — сказала девочка. — По праздникам она накрывает на стол и продает пироги с медом и грецкими орехами. Она милая.

— Чума не знает слова милый. Держись от нее подальше.

— Я не могу вспомнить ее имя.

— У нее его больше нет.

Девочка выглядела так, словно вот-вот расплачется, затем перекрестилась, и они направились к церкви.

— Ты здесь еще кого-нибудь знаешь?

— Священника зовут Отец Рауль. Весной папа привел меня сюда посмотреть мистерию. Это были Адам и Ева, а потом жена Лота. Актеры всегда приглашают деревенского священника принять участие; Отец Рауль играл змея, затем злодея из Содома, а затем дьявола. У него была пара красных рогов. Я думаю, ему нравилось быть плохим, пока он притворялся.

— Ты знаешь, где находится его дом?

— Нет.

— Если мы его найдем, я оставлю тебя с ним.

Кладбище было усеяно свежими могилами, а сразу за ними зияла большая яма с кучей земли рядом с ней. Он знал, что находится в яме. В каждом городе было что-то подобное. Первых умерших похоронили по христианскому обряду, а потом нужно было хоронить тех, кто их хоронил, а потом их стало так много, что вырыли яму, и никто не захотел даже отнести их в яму.

— Здесь все мертвы, — сказала она.

— Может быть. Но, скорее всего, они прячутся. Я бы прятался от незнакомцев, а ты?

Она отрицательно покачала головой.

— Да, мы знаем, что ты этого не делаешь.

Томас натянул шарф на нос и рот, когда они проходили мимо ямы и заходили в церковь, взглянуть. Это была простая церковь с земляным полом. Крест и все остальное, что представляло ценность, было украдено с алтаря.

— Я думаю, ваш священник мертв, — сказал Томас, оглянувшись на нее.

Девочка нахмурила брови.

— Он был таким хорошим. Зачем Богу убивать хороших священников?

— Чума убивает всех. Только у священников, которые не посещают больных, есть шанс выжить.

— Тогда он мертв, — сказала она.

— Похоже, мне придется побыть с тобой немного дольше. Мы переночуем в церкви. Возможно, здесь никто не умер.

Ночью он слышал, как девочка что-то говорила, но не по-французски. Латынь. Ему показалось, что он услышал, как она произнесла «Авиньон». Он хотел было встряхнуть ее, но вместо этого встал и вышел на улицу, чтобы подышать прохладным воздухом и посмотреть на звезды. На прошлой неделе вблизи созвездия Лебедя появилась комета, и он посмотрел, куда она движется. Вскоре она перережет шею красивому лебедю на востоке. Он знал, что это зло — символ чумы в больном небе, — но комета была так прекрасна, что он не мог оторвать от нее взгляд. До этой были и другие. Сразу три сияли на апрельском небе, причем одна была такой яркой, что затмевала звезды рядом с собой; это было до того, как чума пришла в Нормандию, но она уже начала распространяться по другим местам, и все говорили о Судном дне. Он вспомнил рассказы путешественников, которых они встречали и часто грабили; о землетрясении в Италии, которое казалось ничтожным по сравнению с землетрясениями и причудливыми штормами, обрушившимися на Индию; о том, как земля раскололась на землях монголов, вплоть до Ада, и именно Ад изрыгнул эту заразу.

Кометы были всего лишь еще одним свидетельством того, что в небесном механизме что-то испортилось. Несколько других разбойников под командованием Годфруа испарились прежде, чем болезнь сократила их численность с двадцати до четырех человек — столько их было, когда они нашли ослицу девочки. Те, кто ушел, думали спасти свои души, покинув шайку воров, но, вероятно, спасли свои жизни. Банда подхватила болезнь после того, как ограбила торговцев с повозкой мехов; не успевали они бросить одного больного умирать, как другой начинал хныкать во сне от опухоли в подмышке или в паху.

Двенадцать человек умерли за две недели.

Он мысленно вернулся в те дни, когда его ранили и предали, когда он впервые приехал в Нормандию, намереваясь погубить свою душу и разбогатеть. В ту весеннюю ночь одна шлюха предупредила его, чтобы он не ехал по дороге из Норманвиля в Эвре, потому что она знала людей, которые сидели там в засаде. Томас заплатил ей за то, чтобы она провела его по этой дороге, где пахло всеми весенними ароматами — больше всего жимолостью, — и познакомила с этими людьми.

С Годфруа.

Год или два он был самым страшным разбойником в Нормандии.

Человек, которого он только что убил.

Когда он вернулся в церковь, девочка уже сидела.

— Мы идем в Париж. А потом в Авиньон, — сказала она.

— Черт меня побери, если мы туда пойдем.

— Я должна добраться до Авиньона. Я не уверена, зачем. Мне нужно кое-что сделать. И ты должен убедиться, что я доберусь туда в целости и сохранности.

— Мне не нравятся твои сны. Кто-нибудь назовет тебя ведьмой и передаст церкви.

— Ты думаешь, я ведьма?

— Они приставят к тебе щипцы. Тебе это понравится?

— Ты не ответил на мой вопрос.

— Я не знаю, ведьма ли ты.

— Что подсказывает тебе сердце?

Томас подбоченился и медленно прошелся по кругу, опустив голову.

— Мое сердце лжет, — сказал он.

— Тебе кто-то лжет, но не твое сердце.

— Прекрати нести эту странную чушь. Я не хочу этого слышать.

— Мы должны идти в Авиньон. Но сначала мы пойдем в Париж. В Париже есть кое-что, что нам нужно.

— Что нам нужно, так это остаться в деревне. Эти большие города — могилы, и они голодны. Глупо идти в них.

— И все же мы должны.

— Кто это сказал?

— Отец Рауль.

Он развел руками:

— Что, покойник?

— Да, он мертв. Он умер в своем маленьком домике, укрывшись с головой одеялом. Он пришел мне сказать.

— Чушь собачья.

Она снова нахмурила брови.

— Я собираюсь поспать еще немного, — сказала она.

Она снова легла на утоптанную землю, как будто все было решено.

— Если ты снова увидишь своего мертвого священника, скажи ему, что он может отправляться в Париж и Авиньон один. После того, как он сам себя трахнет.

— Он не вернется.

— Хорошо.

Она по-кошачьи поджала колени и почти сразу же заснула.

Томас подождал, пока не услышал ее тихое похрапывание, и затем тихо собрал свои вещи. Девочка была помехой; у него было бы больше шансов в одиночку. Он мог передвигаться быстрее, прятаться легче; если бы ему понадобилось совершить что-то жестокое, на него не смотрели бы ее проницательные глаза цвета кремня, которые заставили бы его колебаться и, возможно, из-за этого умереть. Этот мир создан не для детей, особенно не для девочек, и особенно не для тех, у которых нет отцов. Это была не его вина. Если бы Бог хотел, чтобы она была защищена, Он мог бы сделать это Сам. Он уже собирался оставить ее в церкви, когда заметил что-то красное у своей ноги. Раньше этого там не было. Когда он увидел, что это, он перекрестился впервые за несколько месяцев и выбросил это на улицу. Затем он положил свои вещи на землю. Стук сердца отдавался у него в ушах.

Предметом, который так обеспокоил его, была грубо раскрашенная маска с рогами. Такую маску обычно надевал местный священник, играя дьявола в мистерии.

ЧЕТЫРЕ

О Монастыре и о Лучшем Вине, Выпитом за Последние Семь Лет

Они шли вместе два дня, и в первый день не встретили ни одного человека и ели только зеленые стебли, пастернак, который она вытащила из земли (обмотав руку краем платья), кузнечика, которого ей удалось поймать, и совсем немного меда. Они направлялись в Париж, хотя девочка не могла сказать, зачем. Несмотря на рога дьявола, которые он видел прошлой ночью, Томас не менее дюжины раз подумывал о том, чтобы ее бросить, и поэтому почти не реагировал на ее попытки заговорить с ним. У нее был приятный голос и приличные манеры, и он легко мог бы привязаться к ней, если бы позволил себе, но он решил этого не делать.

С ограниченным успехом.

— Где ты родился? — спросила она, когда они поднимались на холм под приятно теплым голубым небом.

— Пикардия.

— Какой город?

— Город.

— Большой город?

— Просто город.

— Как называется?

— Город.

— Этот город. Он находится рядом с горой?

— Нет.

— Тогда рядом с холмом?

— Нет.

— Озером?

— Нет.

— Фермами?

— Нет.

— Все города расположены рядом с фермами.

Он бросил на нее сердитый взгляд, но она ответила невозмутимым взглядом не по годам развитой женщины. Разум в ее глазах подстегнул его, напомнив о ком-то другом.

О ком-то, кто причинил ему боль.

— Тогда да, — сказал он.

— Рядом с фермами?

— Да.

— Хорошо. Теперь мы кое-чего достигли. Деревья? В городе были деревья?

— Наверное.

— Я хочу вернуться к вопросу о холме. Потому что ты не казался уверен.

— Да, недалеко был холм.

— Но ты, кажется, был уверен насчет горы. Значит, никакой горы нет.

— Да.

— А название?

— Город, я же сказал.

— Ни один город не называется Город.

— Мой так называется. Таунвилль-сюр-Сучий-Таун⁹. Чем, напомни, занимался твой папа?

— Он был юристом.

— Это заметно. А теперь заткнись.

— У тебя никогда не будет злой жены.

— У меня уже была одна.

— Что с ней случилось?

— Я убил ее за то, что она много болтала.

Девочка хихикнула.

— И она похоронена в Таунвилль-сюр-Таун?

— Заткнись.

— Я полагаю, ты убил и своих детей.

— Всех.

— Как их звали?

— Мальчик, мальчик, девочка и заткнись.

Они увидели монастырь на второй день, и то только потому, что отправились в лес за едой. На двоих они собрали меньше пригоршни кислых ягод, но, когда они уже собирались уходить, Томас заметил зайца и погнался за ним по тропинке, которая вела дальше в лес. Заяц, конечно, убежал, но лес кончился на небольшом холме, и с холма он увидел низкие каменные стены, соломенную крышу и что-то похожее на сад.

— О, милостивый Иисус, пусть нам сопутствует удача, — сказал он, и они вдвоем направились к воротам. Это были простые ворота из переплетенных прутьев, открытые настежь. Деревянная табличка над воротами гласила выжженными латинскими буквами:

ЭТИ ВОРОТА ОТКРЫВАЮТСЯ

ВСЕМ ВХОДЯЩИМ

С МИРОМ ХРИСТОВЫМ

Он вытащил меч и вошел внутрь.

Она последовала за ним, сложив руки, словно для молитвы, но затем прошла мимо него и направилась прямо к маленькой каменной церкви, не обращая внимания на его «Хо! Подожди!» Он отпустил ее, покачав головой, а затем осмотрел территорию.

Это был небольшой монастырь, в котором, судя по внешнему виду, проживало не более двадцати братьев. Только церковь и внешние стены были каменными; крытые галереи и дормиторий — глинобитными. Другой заяц, или тот же самый, выскочил из сада, но Томас даже не попытался броситься на него, вместо этого направившись прямиком к земляному погребу, где, как он подозревал, должны были находиться запасы масла. Он был уже опустошен. Осторожно, с уважением и довольно тщательно.

— Совсем не повезло, — сказал он и подавил желание сплюнуть.

Дормиторий был пуст, если не считать десяти соломенных коек, на некоторых из которых виднелись следы чумы. Он быстро вышел.

Он нашел девочку, стоявшую на коленях перед церковью, она молча молилась, уткнувшись в сложенные ладони, ее щеки были мокрыми.

— Почему ты не вошла? — спросил он.

Она просто посмотрела на него и вытерла щеки.

И тут он почувствовал запах.

Он заглянул в дверь, отгоняя от лица мух, и увидел четыре распухших трупа, лежащих в нефе в своих грязно-белых, некрашеных шерстяных одеяниях. Трое лежали на спине, а последний, старик, свернулся калачиком, как младенец, рядом с ними. В руке он держал столовый нож, а его ряса была расстегнута с одной стороны. Пол под ним был липким. Он погиб, пытаясь вскрыть одну из этих ужасных шишек. Многих из них были усеяны цветами.

— Цистерцианцы, — сказал Томас.

Свежие земляные холмики на заднем дворе покрывали первых павших братьев, но только четверых. Если они были похоронены по одному в могиле, и если все кровати были заполнены, то несколько человек пропали без вести — вероятно, те, кто опустошил кладовую. Может быть, они думали, что отправятся в другое аббатство. Томас не завидовал тем, кто пытался отправиться в путь без оружия с последней тележкой еды в долине.

Когда девочка закончила молиться, Томас сказал:

— Еды нет. Они собрали все припасы и опустошили пруд с рыбой и голубятню. У них была печь, но в ней уже давно холодно. Сад, где они выращивали еду, полностью опустошен. Все, что там есть, — проклятые травы и цветы.

Девочка направилась к саду с травами и жестом пригласила Томаса следовать за ней. Она протянула ему ведро из колодца и провела по саду, наполняя его цветами и зеленью, которые она умело срывала своими маленькими белыми ручками. Он начал хватать все подряд, но она остановила его, прежде чем он успел ухватиться за один зеленый стебелек. Она решительно покачала головой.

— Что? Почему?

Она пальцем написала на земле аконит.

Он наморщил лоб, чтобы прочитать его, произнося каждую букву.

Аконит.

Яд.

— Ого. Спасибо. Ты, что, не собираешься разговаривать?

Не здесь.

Это он тоже произнес, указывая на каждую букву.

— Что, потому что это монашество?

Она кивнула.

— Ты не давала клятвы.

Да, давала, написала она. У церкви. В сердце.

Он так долго читал это, что она просто указала на церковь и прижала руку к груди.

Он хмыкнул.

— Это обет на всю оставшуюся жизнь? — спросил он.

Она покачала головой.

— Только пока мы здесь?

Она кивнула.

— В таком случае, мы определенно останемся здесь на ночь. Может быть, на неделю.

Она сунула руку в ведро и бросила ему в лицо несколько влажных листьев. Один из них прилип к его лбу, и она рассмеялась, несмотря на себя и свой временный статус цистерцианки.

Они съели свое ведро зелени и ярких цветов. Вместе с маслянистыми веточками календулы, которые, как он вспомнил, росли в саду его матери — она обычно смешивала их с куриной крупой, чтобы желтки были темнее и, по ее словам, лучше для крови, — Томас то и дело срывал по одному широкому листочку и кивал головой, пробуя их на вкус.

— Что это?

Щавель, написала она.

Он водил пальцем по буквам, произнося каждый слог неуверенно, как шагает жеребенок. Она кивнула, когда он правильно сложил их вместе.

— Это вкусно. Похоже на лимон, но вкусно. А это?

Любисток

— Это?

Окопник

— Вот этот я знаю. Не ешь его целиком. И принимай побольше утром, если есть еще. Его полезно прикладывать к ране, чтобы остановить кровотечение.

Тысячелистник

— Откуда ты все это знаешь?

Мама, написала она, и на ее лице появилась такая нежная улыбка, что Томас злобно прикусил язык, чтобы самому не улыбнуться.

Они спали под открытым небом в монастыре, рядом со статуями святого Бернарда Клервосского, святой Женевьевы Парижской и архангелов Михаила и Гавриила. Томас проснулся посреди ночи и пошел посмотреть на свою комету. Теперь она пересекала шею Лебедя и казалась красноватой на кончике, как будто в ней была крошечная кровавая жилка. Он протер глаза и отвел взгляд, но, когда снова посмотрел на нее, она все еще была там. Теперь он заметил вторую комету, очень близкую к этой и очень слабую.

— Просто убей нас всех, — сказал он. — Чего ты ждешь?

После этого он крепко заснул, и ему приснились монахи, поющие песнопение. Он проснулся в персиковом свете, который появился незадолго до восхода солнца. Воздух был прохладным, а девочка все еще спала.

В воздухе пахло можжевельником, хотя он не видел ни одного можжевелового куста.

А еще пахло полевыми цветами.

Они оба были усыпаны цветами.

* * *

На следующий день они встретили путешественников: торговца тканями из Брюгге, его семью и двух фламандских воинов с пятью лошадьми на всех. Они, казалось, были в добром здравии. Томас был бы рад встретиться с ними двумя месяцами ранее, когда Годфруа и его банда убийц были у него за спиной; лошади были молоды, повозка обещала отличную добычу, и Годфруа не изнасиловал бы эту женщину.

Две группы остановились в пятидесяти шагах друг от друга, и Томас с торговцем рассказали друг другу новости о том, что было у них за спиной. Новости не были хорошими —ни с той, ни с другой стороны. Затем мужчина предложил купить у Томаса еды. Томас сказал, что у него нет лишней, и сказал бы то же самое, если бы мешок девушки был полон сосисок и гороха; деньги были уже не те, что раньше. Торговец посмотрел на мешок. Старший из двух фламандцев вдруг занервничал, и Томас догадался, что он боится, как бы торговец не приказал им обыскать мешок. Ни один из них не хотел ссориться с Томасом. Торговец, который на самом деле оценивал Томаса, решил не связываться, попрощался с ними и повел свою группу дальше.

Мост, который Томас хотел пересечь, находился на берегу реки в городке под названием Сен-Мартен-ле-Пре¹⁰, но когда они с девочкой приблизились к городу, они наткнулись на перевернутую ручную тележку без колес, на дне которой кто-то, кто не был уверен в правильности написания, написал чем-то похожим на кровь:

ИДИ ОБРАТНО

Поскольку это был единственный известный им мост, они продолжили путь, хотя Томас сменил свою соломенную шляпу на шлем и нес меч обнаженным, перекинув его через плечо. Девочка достала свой птичий свисток, налила в него немного воды и начала напевать птичьи песни.

— Прекрати, — прошипел он.

— Я просто не хочу никого удивлять. И я подумала, что это даст им понять, что мы настроены дружелюбно.

— Я не дружелюбен.

— Но я дружелюбна, и свисток у меня.

Он как раз собирался забрать его у нее, когда навстречу им вышел священник, которого было легко разглядеть в его белом льняном стихаре; он держал в руке роговой фонарь. Было еще достаточно светло, но священник держал фонарь у своего носа и рта.

Он вышел из потайного места в лесу, рядом с которым к деревьям были прибиты черепа животных.

— Остановитесь. Пожалуйста, — сказал священник, поднимая очень изящную на вид руку.

Томас был рад держаться на расстоянии; он поворачивал голову то влево, то вправо, чтобы убедиться, что по флангам никто не движется. Священник теперь тоже посмотрел направо и налево, гадая, нет ли у солдата сообщников, обходящих его по бокам.

— Тебе не нужно бояться, — крикнула девочка священнику, но Томас ущипнул ее за руку.

— Говори, когда я тебе скажу, — прошипел он ей. Затем он обратился к священнику: — Мы не больны.

— Ты обещаешь? — спросил он.

— Даю слово, — сказал Томас. — Ты один?

— О, да. Совсем один.

Священник опустил фонарь.

— Я тоже не болен.

— Мы видели твою вывеску.

— Вывеску?

— Иди обратно.

— А-а. Это, должно быть, ополченцы.

— Где они?

— Поскольку я был их духовником, боюсь, они, вероятно, миновали чистилище и направились прямиком в котел.

— Мертвы?

— Некоторое время назад.

— Мы просто хотим пересечь мост.

— Это проблематично.

— Почему? Там ведь нет платы за проезд, ага?

— Моста нет. Когда ты в последний раз пил вино? И я имею в виду хорошее вино.

Томас широко улыбнулся, показав зубы в удивительно хорошем состоянии для своего возраста. Зубы, которые он бы с радостью покрасил фиолетовым.

Люди в городке у реки сожгли мост, пытаясь изолироваться, но Смерть была с обеих сторон и все равно настигла их. Бродячий торговец заплатил фермеру за то, чтобы переночевать в его амбаре, вопреки приказу сеньора, но на следующее утро фермер нашел его там с застывшим от боли и страха лицом, и гноем из ужасных бубонов, запятнавшим подол его рубашки. У фермера было семеро детей, которые работали и играли в поле с соседскими детьми и помогали вдове в ее пивной. Вскоре половина семей в восточной части города, а также вдова были поражены болезнью. Вымирание началось, как это всегда бывало, с тех, кто был достаточно хорош, чтобы ухаживать за больными и хоронить мертвых, а также с тех, кто собирался в пивной, включая ополченцев. Когда церковный двор заполнился, семьи стали сбрасывать тела в реку, где их поедали угри.

Затем появилось еще одно существо, которому тоже нравилось есть то, на чем жирели угри. Рыбаки, которые ловили форель, угрей и щук копьем или забрасывали сети, начали исчезать, даже если они ходили группами по двое-трое.

Никто не знал, что происходит, пока маленький мальчик не прибежал обратно в город и не рассказал, что его отца и дядю съела «большая черная рыба или змея» с «плоской пастью», которая пряталась на темном мелководье. Она хлестнула их кончиком хвоста и притянула к себе, затем исколола их шипами, а затем ее огромная лягушачья пасть открылась и сомкнулась на их головах, заглатывая каждого целиком в несколько быстрых глотков. Мальчик стоял как вкопанный, пока не увидел, что она ползет к нему по склону, и тогда он с криком бросился бежать к дороге. Чудовище схватило бы его, но его паническое бегство напугало мула его дяди, все еще привязанного к повозке, заставив его взбрыкнуть и привлечь внимание чудовища. Мул был нужен ему больше, чем мальчик, поэтому оно обвилось вокруг бедного животного и откусило ему голову, а тело вместе с тележкой и всем остальным потащило вниз по берегу в реку.

— Насколько оно длинное, мальчик? — спросил священник.

— Я не знаю.

— Подумай. Ты видел, что ему понадобился мул. Так что, конечно, оно было длиннее, чем мул. Возможно, длиной с трех мулов?

Мальчик покачал головой.

— Сколько же тогда?

Мальчик поднял восемь пальцев, затем исправил на девять.

Несколько мужчин в городе, которые были еще здоровы и достаточно храбры, чтобы покинуть свои дома, собрались в пивной и пили до тех пор, пока у них не хватило духу спуститься к реке и его поискать. Они взяли свои топоры и деревянные цепы, дубинки и косы и поклялись святым Мартину, Михаилу и Денису разрубить это существо надвое или умереть при попытке. Священник, который пил с ними, был свидетелем этих клятв и согласился пойти с ними и держать над мужчинами свой молитвенный посох с изображением агонизирующего Христа. Вся пьяная отвага покинула их, когда они вышли на берег и увидели обломки повозки и кучи дерьма, которые эта тварь оставила на берегу, полные ботинок, костей и сломанных инструментов, и даже разорванную в клочья кирасу воина. Казалось, что даже с опущенным мостом некоторые пытались перейти реку. Но у них не получилось добраться до противоположного берега.

— Это выше наших сил, братья, — сказал священник. — Бог прощает нам клятвы, которые мы даем по незнанию. Давайте вернемся в город, пока мы не укрепили эту тварь своим жиром и своей кровью.

Никто из них не запротестовал.

— А как насчет сеньора? — спросил Томас, наклоняясь к священнику над его скромным столом. — Если он настолько здоров, что может отдавать приказы о допуске незнакомцев, у него должно хватить мужества застегнуть доспехи и воткнуть в это чудовище меч.

Священник улыбнулся своей характерной печальной улыбкой, отчего привычные морщинки вокруг его глаз стали глубже. Он был, вероятно, на год или два старше Томаса, но из-за пьянства и легкой жизни выглядел скорее на пятьдесят, чем на сорок; выцветшие пятна от вина на груди его стихаря, которые он пытался отмыть, свидетельствовали о смерти всех прачек в городе. Несмотря на густые брови и мужественный подбородок, в облике священника было что-то женственное, почти женоподобное.

— Нашего господина можно назвать...

— Испуганной пиздой?

— Если тебе не пришел в голову более великодушный термин. Он заперся со своей свитой в замке. Его герольд приезжает по пятницам и зачитывает воззвания, которые игнорируются. Он никогда не слезает с лошади. Один человек признался мне, что намерен запустить в герольда горшком с помоями, когда тот приедет в следующий раз, и попросил меня заранее отпустить ему грех. Я сказал ему, что этот жест приблизит его к Небесам еще на один горшок с помоями. Пусть лучше завтра герольд получит по морде дерьмом, чем на следующей неделе получит по носу рукоятью топора. Вот к чему все идет. Мы здесь умираем с голоду, не в состоянии даже выловить рыбу из реки, в то время как у нашего господина есть водяная мельница и печи, и он запасся зерном, чтобы прокормиться до конца света.

— Значит, на неделю хватит?

Священник рассмеялся и подошел, чтобы дружески похлопать Томаса по руке, но Томас отдернул руку в кольчуге со звуком, похожим на звук денег, которые выходят из карточной игры. Он предостерегающе помахал пальцем, но все еще смеялся. Как и священник.

Священник заметил пятна соли на темных одеждах рыцаря и пятна ржавчины на светлых. Были ли у него паж и оруженосец? Жена? Или он был таким же грязным до того, как пришла Смерть?

— Кто эта девочка для тебя? — спросил священник, указывая на то место, где девочка спала на соломенном тюфяке. — И не говори, что это твоя дочь.

— Я не знаю, кто она такая. Но она много спит.

— Может быть, она надеется проснуться от этого дурного сна.

— Если так, она умнее нас обоих.

— Я уже не знаю, что значит умный. Еще вина?

— С удовольствием.

— Вкусное, не правда ли?

— Самое лучшее. Черное, как сердце женщины, и нежное, как ее...

— Да? — весело спросил священник.

— Как ее второе сердце.

Священник наклонил маленький бочонок с вином, и остатки красивой красной жидкости вылились из него в сервировочный кувшин.

— Вино из Бона, но оно поставляется через Авиньон, из личных запасов Его Святейшества.

— Но как?..

— Там мой младший брат — он что-то вроде стюарда; один из тех, кто одевает Его Святейшество, или был им. Его офис теперь менее... формален.

— Но все же...

— Мой очень красивый младший брат. На восемь лет моложе меня, но кажется еще моложе. Один кардинал... любит мужскую красоту. А этот папа известен своей щедростью. Даже когда речь идет о пороках, которые он не разделяет.

— А.

— Действительно.

Томас рассмеялся.

— Значит, ты пьешь плоды греха своего брата?

— Только один бочонок. Я верю, что Бог в Его любови не заметит моего упущения.

— У тебя был только один бочонок? Зачем осушать его сегодня вечером?

— Почему бы и нет? Желание появилось внезапно. Это последнее вино в городе. Я должен был израсходовать его на мессу, но к ней нет ни облаток, ни хлеба. Я думаю, все монахи, которые готовили мои вафли, умерли.

— Цистерцианцы? Полдня пути отсюда?

— Да, — с надеждой сказал священник.

— Они мертвы. Некоторые, возможно, сбежали.

— А, — сказал священник. Его кадык дернулся, когда он дважды с трудом сглотнул, а глаза увлажнились. Он кивнул. Он выглядел так, словно хотел взять Томаса за руку, но не сделал этого.

— В любом случае, сейчас никто не приходит. Я даже не был в церкви две недели. Я боюсь идти туда так же, как и они.

— Если ты не ходишь в церковь, откуда ты знаешь, что они не начнут тебя искать?

Священник посмотрел на свои руки, на то, как его пальцы сжимали друг друга.

— Они знают, где я живу. Некоторые все еще приходят на исповедь; они кричат о своих грехах с дороги, а я кричу им в ответ из своего окна. Хотя даже с тех пор прошла почти неделя. В любом случае, больше никакой мессы. А вино в твоем желудке, возможно, послужит более святой цели.

— И какой?

— Я надеялся, что стаканчик-другой поможет тебе вспомнить рыцарскую клятву. Ты рыцарь? Или был им?

— Был. Полагаю, я все еще рыцарь. Но мне все больше кажется, что был. И кажется, что это было давным-давно.

— Ты мог бы снова стать.

— Сомневаюсь. Я кое-что натворил.

— Кое-что?

— Меня обманули с моим имуществом.

— Англичане?

Томас покачал головой:

— Хуже. Нормандец. Граф д'Эвре, который вел переговоры с англичанами после нашего поражения при Креси. Мой замок находится недалеко от Живраса. Я... отчаялся в справедливости. Я отправился в путь и жил, опираясь на силу своих рук. Я искал людей еще худших, чем я сам. Я хотел отомстить ему. И до сих пор хочу.

Томас замолчал.

— Ты хочешь исповедаться?

— Нет.

— Только не мне, а?

— Я просто не хочу.

— Я бы не винил себя, если бы был на твоем месте.

— Нет, это... Нет. В этом нет смысла.

— Убей мерзость в реке, и Бог снова сделает тебя рыцарем.

— Я бы предпочел, чтобы Он принес мне еще один такой кубок.

— Нет, — сказал священник. — Ты не предпочел бы кубок вина возвращению своей чести. Твои шутки приятны, но они не скрывают дыру, которая в тебе есть.

Томас отвел глаза от теплого взгляда священника.

Он едва сдерживался, чтобы не заплакать. Он пересилил это чувство, разозлившись на Бога за то, что тот заставил его страдать и расплачиваться за грехи, в которые его втянули. Бог натравливает на тебя гончих, загоняет в угол, а затем прижимает спиной к дереву. Когда Томас заговорил, уголки его рта опустились, и слова прозвучали как тихое рычание.

— Я убью эту гребаную тварь.

ПЯТЬ

О Твари во Мраке

Томас плохо спал; от вина у него болел желудок, и, когда засыпал, ему снилось, что он бредет по грязной воде в поисках предметов, которые он обронил. С первыми лучами солнца он сдался, все еще отрыгивая кислое вино, и начал надевать доспехи.

— Господи, как же оно было вкусно, когда мы его пили.

Он спал в своем грязном кожаном гамбезоне с подкладкой, как делал это уже несколько месяцев, поэтому сразу же стал надевать доспехи, начав с поножей. Он уже закончил завязывать второй ремень на бедре, когда остановился. Священник крепко спал на своей короткой кровати, подтянув колени к груди и скрестив лодыжки. Томас потряс его и разбудил. Более маленький мужчина сначала испугался, увидев над собой большую, сильную тень, но потом вспомнил, что у него гость.

— Доброе утро, — сказал священник.

— Насколько глубока река?

— Река?

— Где твой монстр. Насколько там глубоко? Бедра? Сиськи? Подбородок?

— Ну... подбородок. На мне. На самом глубоком месте. Возможно, до твоих плеч.

— Черт, — сказал Томас.

— Значит, ты действительно собираешься на реку?

— Я сказал, что пойду.

— То, что мы говорим, и то, что мы делаем, это...

— Ну, я делаю то, что говорю. Вот почему я говорю так мало.

Томас постоял немного, рассматривая тяжелую ржавую кольчугу в своих руках.

— Ты спрашиваешь себя, нужны ли тебе доспехи.

— Да.

— Ты только наполовину веришь, что в реке водится монстр. И ты не хочешь утонуть, разыскивая его.

— Я знаю людей, которые утонули под тяжестью своей брони. Это реально. То, что ты описал? Не знаю. Прошлой ночью мне показалось возможным, что в вашей реке водится чудовище, пожирающее людей, хотя я никогда в жизни не видел чудовищ. Но сегодня утром… Может ли такое существовать при солнечном свете? И все же, похоже, настал конец света, и я думаю, что Ад распахнул свои двери.

— Я тоже так думаю.

— Шипы, сказал мальчик?

— Шипы.

Томас посмотрел на мягкие руки священника и доброе, почти комичное лицо, на его густые седые брови и длинную голову. Он не выглядел больным, хотя, скорее всего, был педиком; не то, чтобы Томас знал много об этом.

— Помоги мне с остальным.

Священник встал и помог Томасу надеть кольчугу и застегнуть наплечные ремни.

— Тебе следует все это вычистить, — сказал священник, улыбаясь и показывая Томасу свои оранжевые руки.

— Позже. Если твой большой угорь меня съест и высрет в реку, у него во рту останется привкус ржавчины.

— Ржавчины? Она почти такого же цвета, как шафран.

— Кто может позволить себе шафран? Смешай его с кровью, и получится паприка.

Священник рассмеялся.

Томас надел поверх всего свой сюрко¹¹; он был грязной и синей, и на нем не было никакого герба.

— А теперь дай мне свой меч, ты хочешь, чтобы я его благословил.

— Где мой меч?

Он прислонил его к стене, но теперь его не было. Как и девочки. Томас распахнул дверь и вышел на улицу, где уже всходило солнце, осторожно выглядывая из-за облаков, которые скоро должны были его поглотить. Он увидел девочку, сидящую у дерева, рядом с ней лежал его меч, вынутый из ножен. На ее платье была кровь. Он подошел к ней, взял меч одной рукой, а другой поднял ее рукав.

— Господи гребаный Иисусе, — сказал он, глядя на порез на ее руке. Тот был длиной в половину ее мизинца и не очень глубокий, но все еще кровоточил. — Неужели я должен следить за тобой каждую секунду? Я могу просто поспать, пока ты не наделаешь глупостей?

— Прости, — кротко сказала она.

— Что это была за идея — трогать мой меч? Никто, кроме меня, не прикасается к моему мечу.

— Я... я хотела почистить его для тебя.

— Ну, не надо! Вот, что ты получила.

Он больно вывернул ее руку, чтобы показать ей мокрую ладонь.

— Я хочу помочь.

— То, что ты заляпала кровью все мои вещи, не поможет ни мне, ни тебе, ни кому-либо еще. Понимаешь?

Она кивнула, стараясь не заплакать, и он заметил, что все еще держит ее за запястье, которое вдруг показалось очень маленьким и хрупким в его большой руке. Он отпустил ее. Она хотела погладить запястье, но смутилась и вместо этого спрятала его за спину, глядя на Томаса снизу вверх. Он хотел было рявкнуть Чего ты теперь хочешь? на нее, но, подумав, понял, что она надеется услышать от него какое-нибудь доброе слово. Он порылся в своей голове в поисках одного из них.

— Сходи... сходи к священнику, — сказал он как можно мягче. — Возможно, у него найдется ткань, чтобы перевязать этот маленький порез. И приложи к нему немного тысячелистника, раз уж ты знаешь, что это такое.

Она повиновалась.

Он поднял свой меч и увидел, что на набалдашнике и на зазубренном клинке, который ее укусил, остались следы ее крови.

— Маленькая неуклюжая ведьма, — сказал он.

Стало темнее.

Капля дождя попала Томасу в глаз.

Священник шел рядом с Томасом, одетый в ризу и поношенную золотую епитрахиль, держа над головой посох, а девочка шла рядом с ними, размахивая кадилом с ладаном и розмарином. По предложению священника Томас держал свой меч за лезвие, перевернутым так, чтобы перекрестие казалось крестом. Дождь прекратился, превратившись почти в туман, но дорога была достаточно грязной, чтобы намочить сапоги солдата и простую обувь священника. Девочка шла без обуви, потому что чувствовала, что Богу больше нравятся босые ноги для святой работы, чем обувь.

С ними шли двое мужчин из города: один — молодой человек с густой бородой и древним копьем для охоты на кабана, другой — толстый светловолосый фермер со светлой свиной щетиной на щеках, вооруженный кусторезом. Оба были в соломенных шляпах. Тот, что поменьше ростом, выглядел испуганным, как и священник. Молодой человек и священник ходили к реке, чтобы посмотреть на следы чудовища. Но не фермер. Фермер был пьян в дымину. Томас напомнил себе, что, если начнется драка, нужно держаться от него подальше, потому что он был крепким и вооруженным и мог выпотрошить как друга, так и врага. Одним из самых горьких уроков, которые Томас усвоил из разбоя, было то, что фермеры были сильными, часто сильнее презиравших их всадников, и что они жили на грани голодной смерти и дрались как медведи, чтобы сохранить те крохи, кусочки дерева или кожи, которыми владели.

Если священник надеялся, что их шествие привлечет новых рекрутов из домов, мимо которых они проходили, то он был разочарован. Несколько женщин, крестясь, смотрели на них из окон, а на окраине города одна собака с ребрами, торчащими наружу, мельком взглянула на них, прежде чем вернуться к завтраку на ноге трупа, прислоненного к овечьей ограде. По крайней мере, на голове у трупа был мешок из-под муки, но мешок был весь в пятнах, и от него воняло даже под холодным дождем. Поле за стеной было усеяно овечьими костями — овцам в этом бедствии приходилось так же плохо, как и людям, — а за ольховником виднелась крепость сеньора.

Пилигримы направились к воротам, где Томас потянул за кожаный шнур, и на зубчатой стене зазвонил колокольчик. Он подождал, пока толстый фермер, пошатываясь, помочится на стену — священник окликнул его, назвав его имя, Сансон, но тот отмахнулся свободной рукой, — и тогда Томас снова позвонил в колокольчик. После третьего рывка за шнур на них со стены посмотрел очень бледный молодой человек с выщипанными и подрисованными бровями. Он держал над головой малиновый шерстяной плащ — по-видимому, для защиты красивой одежды, которую они не могли разглядеть снизу.

— Если вы здесь не для того, чтобы купить зерно, идите своей дорогой, — сказал он.

— Добрый герольд, — сказал священник, — пожалуйста, позволь нам поговорить с Гийомом.

— Гийом умер. Теперь я сенешаль. Вы можете поговорить со мной.

— Тогда я отслужу мессу за Гийома и порадуюсь твоей удаче. Мы пришли сюда не для того, чтобы купить зерно, которое, как ты знаешь, нам не по карману, или арендовать вашу мельницу, потому что нам нечего молоть, или вашу печь, потому что нам нечего выпекать. Скорее, мы предлагаем твоему господину шанс завоевать Божью любовь в бою.

— Уходите, — просто сказал он и исчез.

Томас почувствовал, как в нем закипает гнев.

— Герольд! — крикнул он, заставив тощего мужчину вздрогнуть.

Никакого ответа сверху.

— Эй ты, герольд, сукин сын обнюхивающий жопу!

Герольд появился снова.

— У кого хватает наглости так со мной разговаривать? Когда ты обращаешься ко мне, ты обращаешься непосредственно к моему лорду!

— Тогда скажи своему лорду, чтобы он вытащил свой маленький хуй из жены и помог нам убить тварь в реке.

— Ты, ублюдок-простолюдин! — заорал герольд. — Да будет тебе известно, что у нас здесь все еще есть вооруженные люди.

— Тогда скажи им, чтобы перестали дрочить и спускались к реке. Что-то убивает ваш народ.

— Это называется чума, идиот, — сказал герольд более спокойно и снова исчез. На этот раз самые страшные оскорбления Томаса не заставили его вернуться. Поэтому он схватил шнур и дернул изо всех сил, ухмыляясь звону сорвавшегося колокольчика, который покатился по каменным ступеням где-то над ними.

Все пятеро ахнули от увиденного. Следы на илистом берегу, похожие на змеиные, но гораздо крупнее, пролегали по траве у реки, пересекались и петляли между берегом и городом. И они приближались к городу. Кучи вонючего дерьма, о которых говорил священник, все еще были там, полные костей и одежды. Рядом с берегом лежала белая, но забрызганная грязью женская нога. Это было не что иное, как чудовище из Ада. Священник, теперь уже совсем бледный, начал читать псалмы на латыни и попросил девочку махать кадилом, что она и сделала. Мужчина с большой бородой задрожал. Томас тихо сказал: «Священник. Если у нас что-то пойдет не так, беги, как юноша, и забери с собой девочку. Она попытается остаться, но ты ей не позволяй». Священник, не переставая молиться, кивнул, чего Томас не заметил, потому что не отрывал взгляда от молочно-серых вод реки.

Он двинулся вперед, пригнувшись, с мечом наготове. Следующим шел толстый, пьяный мужчина с садовым секачом, а бородатый вообще не пошел вперед, держась поближе к священнику и девочке. Томас был напряжен как струна.

Шаг.

Шаг.

Шаг.

Он замер, когда что-то шевельнулось в воде возле свай рухнувшего моста, что-то похожее на маслянисто-черную руку, но шириной с грудь ломовой лошади. Он не был до конца уверен, что видел это.

Затем все они произнесли какой-то вариант «Боже Мой», когда над поверхностью воды показалась голова.

Белоглазое и плоскоголовое, похожее на какую-то гигантскую помесь угря, тритона и лягушки, оно положило голову на берег и ощупывало землю длинными усами вокруг рта и глаз, пока не нашло ногу женщины. Оно высунуло язык и вцепилось в ногу множеством маленьких зловещих крючков на конце, утягивая ее за собой под воду, сгибая заросли сладкого тростника. Потом они распрямились. Вода вспенилась, а затем снова мягко потекла, как будто ничего не случилось.

Эти белые глаза, слепые глаза дедушки.

Невысокий бородатый мужчина выронил копье и бросился бежать так быстро, что с него слетела шляпа.

Толстяк стоял с открытым ртом, потом его вырвало. Но он не побежал. Вместо этого он последовал за Томасом прямо к кромке воды, которая теперь текла спокойно и не показывала никаких признаков этого существа.

— Пожалуйста, сэр рыцарь. Пожалуйста, защищайте меня в этой схватке.

— Вытри подбородок, — сказал Томас.

Что теперь?

На нем были такие тяжелые доспехи, что он не осмелился заходить далеко в воду и шлепнул по воде плашмя лезвием, прокричав: «Хо! Хо, там! Вытащи свою черную задницу из воды и сразись со мной!» Но чудовище и не подумало подниматься, так что он погрузил сначала одну ногу, а затем и другую в мягко струящийся мрак. Крупный фермер стоял рядом с ним, широко раскрыв глаза, потрясенный, трезвый, его руки были так напряжены, что кончик секача дрожал.

— Подай мне это копье для охоты на кабана, — сказал Томас. Фермер сделал, как ему было велено, принес и передал ему копье с острым концом. Томас взял меч в левую руку и начал копьем прощупывать воду перед собой. Он яростно ткнул в нее, надеясь заставить тварь всплыть. Она не соизволила.

Томас прошел еще немного вперед.

Он посмотрел на обгоревшие сваи, спрашивая себя, не спряталось ли чудовище там, обвившись вокруг них. Возможно, ему стоит подойти к ним и заставить его поднять голову над водой.

Ветер подул сильнее, и пошел дождь, угрожая задуть кадило в руке девушки, которым она по-прежнему покорно размахивала. Латинские молитвы священника было все труднее расслышать.

Томас попеременно то колол воду копьем, то бил по ней плашмя мечом, пока ему не стало казаться, что он напрасно тратит время.

— Что, ты убиваешь только мулов и рыбаков? Ты забираешь ноги только у торговок рыбой? Приди и забери меня! Меня! — сказал он, и его голос слегка дрогнул. Дождь заливал его доспехи и стекал по лицу, заставляя моргать. Облегчение от того, что тварь не захотела с ним драться, смешалось со стыдом за это облегчение, но потом облегчение победило. Возможно, еще несколько ударов в основание свай, и тогда он сможет сказать, что сделал все, что мог. Он снова без особого энтузиазма шлепнул по поверхности реки, затем начал пятиться из грязной воды.

И споткнулся.

Он наступил каблуком сапога на затопленное в грязи бревно позади себя; бревно с огромной скоростью выскользнуло у него из-под ноги, заставив его упасть в реку и отбросить меч за спину. Он побарахтался в воде, отплевываясь, с трудом поднялся на одно колено и поднял руку с копьем.

Часть существа, извиваясь, проплывала по воде перед ним.

Он бросился на него с копьем, изогнувшись всем телом с той жестокостью, которую часы, проведенные на ристалище, сделали для него такой же естественной, как ходьба. Копье вонзилось глубоко; этот выпад пронзил бы одного человека и убил бы человека позади него, но это был не человек. Тварь быстро отпрянула от него, вырывая копье из его рук. Он с огромным усилием поднялся, хотя насквозь промокшая кольчуга пыталась затянуть его под себя, и бросился туда, где упал меч.

Он увидел, что девочка тоже ищет его, стоя по бедра в грязной воде, ее маленькие ножки белели на фоне реки и темного неба. Теперь она полностью погрузилась в воду, как будто охотилась на черепах. Он попытался крикнуть Вернись! но смог только кашлянуть, и тогда он сунул руку в воду, схватил ее за светлые волосы и рывком поднял на берег. Она держала меч за лезвие, но снова порезалась, когда упала и выронила его. Однако он увидел, куда упал меч, и увидел, как она карабкается по грязи на берег. Священник побежал чтобы помочь ей. Томас схватил меч и стал поворачиваться к реке, чувствуя, что слишком много гибельных секунд стоял к ней спиной.

— Берегись! Берегись! — кричал священник, перекрывая шум дождя.

Томас повернулся до конца и увидел, как чудовище скользит к нему прямо под водой, его плоская лягушачья голова была размером с два турнирных щита, за ней волочились непристойные усы, а копье оставляло в воде букву S, где оно все еще торчало в толще тела. Существо было не меньше двадцати шагов в длину, вода, перекатывавшая через него, гипнотизировала, почти завораживала.

Теперь голова чудовища показалась над поверхностью, а усы взметнулись вперед и хлестнули Томаса. Он услышал плеск справа от себя, но не обратил на это внимания, не сводя глаз с чудовища и поднимая меч. Оно раскрыло пасть шире, чем было способно, продемонстрировав болезненно-белую внутренность и ряды зубов длиной с палец. Из нее полилась густая прозрачная жидкость. Оно изогнулось всем телом за открытой пастью, готовясь к удару, в то время как Томас приготовился умереть, вонзив свой меч ему в горло. Что-то мелькнуло на краю поля зрения Томаса, и он увидел, как секач с огромной силой опустился на голову твари сбоку, открыв белую, пузырящуюся рану, из которой послышалось шипение. Секач опускался снова и снова; фермер делал это так, словно рубил дерево, его красные губы были сжаты от напряжения. Томас ударил существо мечом, нанеся ужасную рану в нос и пасть, от которой оно отпрянуло и с громким всплеском нырнуло обратно под воду.

Оказавшись вне досягаемости, оно снова вынырнуло на поверхность и вздыбилось, показав свое белое брюхо, на котором, как соски, располагались пары обращенных назад изогнутых черных шипов размером с нож для нарезки овощей. Оно зашипело на них, шипы изогнулись, и по всему его брюху потекла черная жидкость. По бокам шеи у него были маслянистые плавники, заканчивающиеся еще большим количеством шипов. Теперь из воды показался и его хвост, и фермер перекрестился и заскулил. На конце хвоста была человеческая рука. Такая белая, что казалась почти прозрачной, ярко выделяясь на фоне черного неба.

Блядская рука!

Теперь хвост скользнул вперед, и рука стала ощупывать бок твари, пока не нашла застрявшее в нем копье, которое и вытащила. За спиной прогремел гром.

Фермер начал хныкать Аве Мария, и чудовище склонило голову набок, прислушиваясь и возбужденно шевеля усами. Томас сильно стукнул толстяка кулаком по плечу, чтобы тот заткнулся, но тот только стал молиться громче. Без предупреждения по телу существа пробежала рябь, и кончик его хвоста хлестнул, как кнут. Рука выпустила копье, и оно полетело в фермера, словно выпущенное из арбалета. Оно проткнуло бы его насквозь, когда он молился, если бы Томас его не толкнул. В результате копье рассекло фермеру щеку и висок, и он ужасно закричал.

Затем существо сделало худшую вещь, которую Томас когда-либо видел: оно открыло пасть и в точности повторило крик фермера.

Оно снова двинулось к мужчинам. Фермер продолжал кричать, даже когда оно насмехалось над ним; он прижимал руку к ране на голове, из которой под дождем тонкой струйкой быстро текла кровь, и кричал не переставая.

Томас никогда еще не был так напуган. Я не могу, я не могу, я не могу, думал он, заставляя ноги идти по грязи навстречу чудовищу. Томас изо всех сил замахнулся, чтобы ударить чудовище по голове, но нанес лишь скользящий удар, когда оно пронеслось мимо него и схватило кричащего фермера — его крики оборвались, когда оно с громким, влажным шлепающим звуком втянуло голову и плечи человека в свою пасть. Теперь оно напрягло мышцы на шее и подняло грузного фермера из воды, задрав его дергающиеся ноги к небу и пытаясь проглотить его многократными глотками, БАМФ, БАМФ, БАМФ, как пеликан, хватающий большую рыбу.

Томас увидел, что из воды торчит конец секача фермера. Он сунул меч в ножны, чтобы не потерять его, затем наклонился, чтобы ухватиться за рукоятку оружия. У твари возникли проблемы с тем, чтобы проглотить фермера. Томас рубанул по нему со всей своей недюжинной силой, проделав в нем такие дыры, которые выпотрошили бы и быка. Один удар повыше проделал отверстие рядом с куском мяса, который существо пыталось проглотить, и Томас увидел, как бледнеет лицо фермера по мере того, как он все глубже погружался в его глотку. Однако оно больше не могло игнорировать рвущего его силача, поэтому чудовище повернуло к Томасу слепую морду, из пасти торчали ноги другого человека. Оно замахнулось усами на Томаса, чтобы найти его, а затем обвило хвостом-рукой его ногу. Оно опустило голову и шею в воду и еще сильнее обвило хвост-руку вокруг неприятеля, который пытался его убить. Оно пенило воду своими содроганиями, одновременно продолжая пытаться проглотить свою добычу, но теперь его задняя половина была незащищена.

Томас ударил его под водой острием своего оружия, так что маслянистая кровь выступила наружу, но тут ужасная белая рука оказалась у него на лице, мучительно схватила за щеку, пытаясь найти глаза. Он повертел головой из стороны в сторону, затем воткнул оружие в дно реки так, чтобы его снова можно было найти. Однако у него не хватило сил оторвать руку от лица, и он почувствовал, как что-то острое царапнуло его поножи, когда что-то сжалось вокруг его ноги.

— Блядские шипы, — безумно взвизгнул он, широко расставив ноги и изо всех сил стараясь удержаться на ногах, и отвел большой палец руки назад, чтобы ослабить хватку. Другой рукой он нащупал нож на поясе и начал пилить там, где рука соединялась с хвостом. Его нож вонзился глубоко, и чудовище вытащило руку, чтобы спасти ее, а затем дернулось, утягивая Томаса под воду.

Он был уверен, что сейчас умрет, но не сдавался.

Он боролся и выгибался дугой, и ему удалось высвободить половину своего меча, хотя это было нелегкой задачей, когда черные кольца обвивали его ноги, а эти злобные шипы царапали кольчугу, и он изогнулся в кольцах и начал наносить удары наполовину обнаженным лезвием, наваливаясь всем своим весом. Чудовище билась, бешено дергая Томаса по илистому дну, но, на мгновение, голова Томаса показалась над водой, и он сумел сделать вдох. Наконец его меч полностью вышел из ножен, и он держал его изо всех сил. Именно тогда один из шипов на его нижней части нашел опору и пробил его броню в паху, где несколько оборванных звеньев кольчуги, которые он собирался починить, оставили небольшое отверстие. Этого было достаточно. Он стиснул зубы от боли и едва не потерял последние остатки воздуха, но вместо этого с силой вонзил в чудовище свой меч, заставив тварь полностью его освободить. Томас вынырнул на поверхность воды и тяжело поднялся на ноги как раз в тот момент, когда голова чудовища показалась из воды, его первая добыча была уже ближе к середине, но Томас двинулся первым, бросившись к шее твари.

Он оказался там прежде, чем чудовище успело повернуться к нему лицом, и ударил мечом сверху вниз, пронзая его насквозь и сбивая монстра на дно, пока не почувствовал, как острие вонзилось в камень с другой стороны. Он наполовину вытащил меч, изменил угол и снова направил его вниз, налегая на него, как пахарь на плуг, и проделал в чудовище огромную рану, через которую полилась черная, зловонная жидкость. Оно яростно билось, но Томас держался, несмотря на то, что мир вокруг начал темнеть. Он собрал, как ему казалось, последние силы и направил меч туда, где, как он надеялся, находилось сердце твари.

Он пробил насквозь что-то. Существо вздрогнуло, повернулось к нему и укусило, захватив его голову и шею в свою пасть, как оно это сделало с крестьянином, но, хотя давление на грудь Томаса было ужасным, силы чудовища иссякали, и зубы не смогли прокусить кольчугу. Томас хрипло закричал в темноте его пасти, а потом больше не мог кричать, когда оно утащило его под воду. Вода и зловонные выделения хлынули в пасть, и Томас начал терять сознание. Затем оно снова содрогнулось, и Томаса вырвало в реку вместе с мертвым фермером, чьей-то головой, ногой женщины и множеством угрей.

Томас пытался удержать голову над водой, молясь, чтобы священник его вытащил. Но он был один и умирал, в тяжелых доспехах, в реке. Он должен был спастись сам. Он услышал, как что-то забилось, а затем удары прекратились. Он подумал, что оно мертво, но не думал, что у него хватит сил повернуться, посмотреть на существо и удержаться от падения в воду. Он выбрался на мелководье и чуть не рухнул, но знал, что утонет, если это сделает. Нога онемела от шипа твари в паху, а река и черное небо, казалось, кружились вокруг него, как бусинки в детском волчке, но он полз по грязи на трех здоровых конечностях, пока лицо не высунулось из воды достаточно далеко, чтобы он мог видеть и понять, что может дышать, не опасаясь хлебнуть воды.

Его ноги все еще были в воде. Если бы чудовище не было мертвым, оно утащило бы его под воду. Но сейчас ему было все равно.

Что-то застучало по его доспехам и шлему.

Град.

Пошел град.

Так это конец света, подумал он, чувствуя тошноту и надеясь потерять сознание.

И он потерял сознание.

ШЕСТЬ

О Свадьбе на Берегу и Визите в Конюшню

Женщина, спотыкаясь, шла по грязной дороге, пытаясь вспомнить, как добраться до реки. Она прожила в Сен-Мартен-ле-Пре всю свою жизнь, но лихорадка сделала ее забывчивой, и она то и дело сбивалась с пути. Град пробудил ее от того, что, возможно, было ее последним сном, и когда она проснулась, ее мучила такая жажда, что утолить ее могла только река. Кроме того, в ее доме был дьявол. Не сам Дьявол, а маленький дьяволенок. Козленок с подергивающимся хвостом, который забирался к ней на кровать и пытался украсть ее дыхание, когда она засыпала. Когда она просыпалась, он отпрыгивал в сторону и прятался в тени, ожидая, пока она снова заснет. На этот раз она его обманет; она знала, что он не последует за ней к реке. Она вышла на улицу, где ее бил град, но вскоре тот превратился в холодный, жалящий дождь.

Она ужасно заблудилась, хотя и знала, что река совсем близко, и стучала ладонью по нескольким дверям, некоторые из которых, она знала, принадлежат друзьям, но никто ей не открыл. Она плакала, прислонившись к стене одного дома, и нежный голос изнутри, голос ее сестры, сказал: «Уходи, Матильда. У меня все еще двое детей, и ты не должна отдавать их этому. Уходи». И она ушла. От этого умерли ее дети, ее милый старый муж и его брат — она была последней в доме. Она заплатила маленькому мальчику, чтобы он ухаживал за ней, когда поняла, что́ у нее, но через день он ушел. Все, что он делал, — приносил ей то, что она просила; но он отказался вынести ее помойный бак и все равно потребовал недельный заработок на ферме за первый день. Она заплатила ему, но он увидел, откуда у нее деньги, и ночью забрал все деньги, оставив ее ни с чем. Этот мальчик работал с ее мужем. Учился на сапожника. Теперь у него были деньги его хозяина, но в Аду от них будет мало толку; он уже обливался потом от первых приступов лихорадки. Как раз после того, как он ушел, появился козленок.

На женщине не было платка, и ее светло-рыжие сальные волосы свисали на плечи. Ее глаза были красными и опухшими. Окна закрывались, когда она проходила мимо, и это начинало ее злить. Она хотела остановиться и поговорить с предателями, которые ее бросили, но горло болело так, словно в него воткнули булавки, и, если дело дойдет до драки, она не хотела, чтобы кто-нибудь прикасался к ее левой подмышке, где выросла болезненная опухоль размером с яблоко, которая по ночам булькала и, казалось, разговаривала с ней.

Ей нужно было добраться до реки.

Наконец, она вспомнила поворот между двумя домами, мимо которого проходила несколько раз, и, спотыкаясь, спустилась с холма, смеясь и плача одновременно при виде воды. Ей было все равно, чистая ли вода, лишь бы она была холодной. Она заходила в воду по плечи и, возможно, даже опускала голову под воду, чтобы остановить жар.

И тогда она увидела рыцаря, лежащего на животе, опустив ноги в воду. Она опустилась на колени рядом с ним и попила, откашливаясь; в воде было что-то отвратительное. Отвратительное и маслянистое. Но ее горлу стало легче.

Она посмотрела на рыцаря и увидела, что он был силен, красив и мертв. Она заплакала от того, насколько он был красив. Даже его шрамы были прекрасны и совершенны, и яма на щеке, куда Господь приложил Свой перст, чтобы отметить его как святого. Она легла рядом с ним на бок и сняла с него шлем. На нем все еще был кольчужный капюшон, но теперь она могла лучше разглядеть его суровое, красивое лицо. Обручальное кольцо ее мужа висело на шнурке у нее на шее, и она сняла его, подышала на него и надела рыцарю на палец, хотя оно не доходило до второго сустава, потому что у него были ладони солдата.

— Я выхожу за тебя замуж, — сказала она. — Я выхожу за тебя замуж сейчас, рыцарь.

Она заплакала и поцеловала его неподвижные губы, сначала нежно, потом языком. Его губы были теплыми. Он дышал. Она не могла понять, мертв ли он. Возможно, и нет, но, как и она, он скоро станет таким. Скоро все будут такими. Она убрала волосы с его лба и погладила его по лицу рукой.

— Мой муж на Небесах со своей первой женой, но я тоже попаду на Небеса, и ты будешь моим мужем там. И я буду хорошей женой. Я покажу тебе. Я переоденусь ко сну, — сказала она и сняла запятнанное болезнью платье и один из своих грязных чулок. Она устала, пока разматывала второй чулок, легла на закованную в доспехи спину рыцаря и там умерла.

Вот так священник и нашел мужчину в доспехах и бледную мертвую женщину, обнаженную, если не считать одного чулка, спина которой была покрыта следами чумы баклажанного цвета, как будто на ней танцевал маленький козленок и оставил на ней отметины своими копытами.

— Где я? — закричал с кровати Томас, его глаза были безумными.

— В моем доме, — ответил священник, глядя на него сверху вниз. — Ты серьезно ранен.

Священник держал фонарь возле его носа и рта.

Была ночь.

Томас начал припоминать. Существа из его сна были недружелюбны, поэтому он на мгновение задумался, был ли дружелюбен священник. Лягушки. Теперь он вспомнил. Лягушки приходили, цеплялись за него, поедали его, покрывали его лицо и руки. Он наблюдал со стороны, как маленькие колючие лягушки поедали его. Он вздрогнул, а затем продолжил дрожать. Боли в голове и в паху были отчетливыми: одна была свинцовой и тупой, как старый ржавый замок, закрепленный на шее и охватывающий виски; другая была горячей, как будто кто-то взял уголек из жаровни и положил ему на лобок. Все его тело было влажным и липким. Он чихнул.

Он снова взглянул на священника и увидел, что половина его лица была ярко освещена фонарем, который тот держал рядом с собой. Три неглубокие царапины пересекали его щеку.

— Что ты с ней сделал? — спросил Томас и тяжело выпрямился, глядя на священника опасными, мутными глазами.

— Ничего, друг. Она... о, царапины. Она оставила их мне, когда я оттаскивал ее от тебя. На берегу. На самом деле, я оттаскивал ее от... Там была... молодая жена, Матильда. Хорошая женщина. Сейчас с Христом, если вообще кто-то из нас там. Ты, наверное, болен.

— Где девочка?

— Я уговорил ее переночевать в конюшне, но она вернется, когда проснется. Еще час назад она сидела на этом маленьком табурете рядом с тобой. Она очень преданная.

Томас заглянул под изношенную простыню, которой был укрыт, и увидел, что с ним сделало это существо в реке: ужасная дыра в нескольких дюймах от основания его verge¹² плакала в волосы. Вся кожа вокруг нее была опухшей, и рядом с ней, там, где нога переходила в пах, появилась отдельная опухоль. Вся эта область была в ужасном состоянии.

— Значит, во мне есть какая-то скверна от этой штуки, а также чума.

— Похоже на то.

— Ты совершил последние обряды?

— Три часа назад.

— Я постараюсь не грешить.

— Ты не в том состоянии, чтобы грешить, за исключением, возможно, нечистых мыслей.

— У меня их нет. Там, внизу, слишком болит.

— По крайней мере, ты в безопасности от похоти. У тебя есть какие-нибудь искушения, связанные с обжорством?

Томас покачал головой.

— И вряд ли можно назвать ленью отдых больного человека. Не волнуйся. Я позабочусь о твоей душе. Что касается тела, то оно в руках Божьих.

Томас кивнул.

— Ты убил его, знаешь ли.

Томас издал довольный звук, и его веки отяжелели.

— Оно поплыло вниз по реке, как старый пустой носок, оставляя за собой свои ужасные внутренности. Это было ужасное, смертоносное существо, и ты убил его своей собственной рукой. Это было достойно святого.

Томас уже спал.

Он снова проснулся перед самым рассветом от звука затрудненного дыхания. Не своего собственного. Кто-то страдал, пытаясь дышать с пробитыми легкими. Он не слышал этого звука со времен катастрофы при Креси, когда лежал со сломанной ногой, стрелой в лице и слушал, как его сеньор испускает последний вздох, втягивая окровавленный воздух вокруг ясеневых стрел, пробивших его хауберк в трех местах. Он всегда любил своего лорда за то, что тот не стонал, как это делали другие люди. Как это делал Томас. В глубине души он знал, что его лорд, граф де Живрас, умер, стиснув зубы и из последних сил сдерживаясь, чтобы не издать какой-нибудь неблагородный звук. У графа были не такие сильные руки, как у Томаса, — почти ни у кого не было, — но он был крепче. Он умер лучшей смертью, чем собирался Томас — обмотанный простынями, лежавший в постели.

Но теперь это ужасное дыхание.

За его окном.

Прошла тень.

Он поднялся на ноги и обнаружил, что правая нога полностью онемела, словно заснула, и все, что он мог сделать — не рухнуть на пол. Его тошнило, голова кружилась, из носа текло в бороду, но он схватил меч и прошел мимо спящего священника. Он открыл дверь как раз вовремя, чтобы увидеть фигуру мужчины, который, прихрамывая, направлялся к конюшням.

Где была девочка.

— Ты! — сказал он, но в конце фразы закашлялся.

Фигура не повернулась.

Томас попытался броситься на него, но одеревеневшая нога подвела его, и он повалился на землю, где потерял сознание. Вскоре он пришел в себя и пошел дальше, к конюшням, где увидел девочку и фигуру, разговаривающих при свете фонаря. Его глаза слезились, и он плохо видел, но это смахивало на мужчину. Мужчину без рубашки с длинными шипами, торчавшими из него. Томас метнулся к паре, но мир снова завертелся, и он потерял сознание.

Через несколько мгновений он снова проснулся — или ему показалось, что проснулся, — и обнаружил, что человек с шипами помогает ему лечь в постель. Только вот кровать была вся в крови, и человек с трудом дышал, потому что был весь утыкан стрелами, а не шипами.

— Сеньор! — Томас попытался что-то сказать, но это был не его лорд.

Он не узнал этого человека, невысокого темноволосого юношу с выпуклыми, пронзительные глазами, которые казались почти светящимися.

Мужчина судорожно выдохнул, разбрызгивая розовую пену из ран на груди, затем сильно надавил большим пальцем на лоб Томаса, заставив его полностью откинуться назад. Это было больно. Мужчина захрипел, ужасно закашлялся и, прихрамывая, вышел из комнаты.

Томас все еще чувствовал отпечаток этого твердого пальца.

Он заснул.

Но перед этим пробормотал:

— Себастьян. Святой Себастьян, помоги мне.

СЕМЬ

О Битве при Песне-Ангелов

Утром девочка сказала священнику, что они втроем отправляются в храм Пресвятой Девы на Белой Скале, в десяти милях к северу. Некоторым она дарует чудеса, и она избавит Томаса от чумы.

— Но, дитя мое, — сказал священник, — этот человек не может путешествовать. И много лет назад до епископа дошли слухи об этом святилище, он посетил его и заявил, что, хотя это святое место и христиане должны молиться там, им не следует ожидать чудес.

Однако об этом месте ей рассказал святой. Она прикусила губу, раздумывая, стоит ли сообщать им, что кто-то с ней разговаривал. Казалось, лучше сохранить это в тайне.

— Более могущественная сила, чем епископ, говорит, что храм исцеляет людей. И мы можем взять с собой рыцаря на повозке.

— Если бы у меня была повозка.

— Иди в миндальный сад и помолись. Бог укажет тебе путь.

— Нет, — решительно сказал священник. — Мы должны остаться здесь. Если Бог захочет, чтобы наш друг жил, Он ниспошлет ему эту милость, где бы он ни был.

Внутри у нее все затрепетало, как будто маленькая птичка была рядом с ее сердцем. К ней пришли слова. Она закрыла глаза и произнесла их вслух.

— Матье Ханикотт, — сказала она, называя священника его настоящим именем, которое он никогда ей не называл, — ты говоришь эти слова, потому что боишься покидать свой маленький дом. Но я обращаю твои слова против тебя самого; если Смерть захочет забрать тебя, она может сделать это здесь так же легко, как и на дороге. Она уже в этом доме.

По телу священника пробежал холодок, и он кротко сказал:

— Присмотри за нашим другом. Я иду в сад.

Повозка покойника была в хорошем состоянии, и вскоре все трое уже ехали по дороге в Рошель-ла-Бланш¹³, горную деревушку, где добывали гранит. Священник правил великолепной повозкой, а Томас лежал на заднем сиденье в лихорадке. Девочка одной рукой осеняла его крестом, а другую положила на его пылающую грудь. Священник был уверен, что она святая. У него не было другого способа объяснить свою находку в саду.

Владелец повозки сломал себе шею, пытаясь встать на колесо и сбить последний миндаль с высокой ветки. Труп был еще теплым, когда священник его нашел. По телу Матье Ханикотта пробежал холодок, и он спросил себя, не дьяволица ли эта девочка по своей сути. Он подумал, что нет. В следующее мгновение он спросил себя, убил ли Бог этого человека, чтобы обеспечить их повозкой, или Он просто направил Матье к месту этого печального события, которое уже было предопределено. В чем разница? Все служило воле Божьей, и вот, наконец, после нескольких месяцев бессмысленных смертей и нескончаемых слез произошла трагедия, которая принесла плоды. Священник благословил умершего, затем заплакал и поблагодарил Бога за то, что он наконец открыл ему Свое лицо. Однако, несмотря на все эти благодарности, мул заупрямился, и священнику потребовалось почти полчаса, чтобы заставить его двигаться.

Но теперь мул с радостью тянул постромки.

Подъехав ближе, они миновали другие повозки, везущих больных и умирающих в Рошель-ла-Бланш.

Был полдень, когда они увидели город.

И толпу, которая направлялась туда.

Около тридцати крестьян, в основном мужчин, шли по городу, некоторые из них вручную тащили небольшую пустую тележку. Все они были вооружены. Когда они заметили, что повозка священника приближается к ним сзади, они обернулись.

— Мул! — крикнул один из них.

— Заберите мула! — крикнула женщина с двусторонними деревянными вилами.

— Это священник, — сказал другой.

— Черт с ним, у нас тоже есть священник. И нам нужен этот мул, — сказал мужчина в ярких желтых чулках.

Отец Матье почувствовал, как его сердце сжалось, и он чуть не застыл от страха. Рыцарь мог бы заставить толпу призадуматься, но он умирал. Затем Матье осенила идея, и он вскочил на ноги, выпрямившись в полный рост на телеге, и, хотя колени у него дрожали, голос его звучал твердо.

— Пусть тот, кто хочет чумы, придет и заберет этого мула. Ибо чума постигла этого человека, которого вы видите здесь. Пусть тот, кто хочет, чтобы его душа попала в Ад, придет и незаконно заберет этого мула у одного из Божьих священников, и остановит нас в нашем паломничестве.

Это остановило их пугающий натиск к повозке.

Теперь женщина с деревянными вилами сказала:

— Пойдемте с нами, отец. Помогите нам вернуть Пресвятую Деву.

— Что? — переспросил священник. Теперь он заметил среди фермеров коренастого священника с коровьими глазами; тот держал оловянный подсвечник, как дубинку, и, казалось, был смущен встречей с таким же, как он. Затем коренастый священник стряхнул с себя смущение и заговорил:

— Да, брат. Мы забираем нашу Девственницу обратно. Она была украдена из нашей деревни Шансон-де-Анж¹⁴ этими ублюдками из Рошель-ла-Бланш во время Великого Голода 17-го года¹⁵. С тех пор Бог улыбнулся им и разозлился на нас за то, что мы ее не защитили. Помоги нам в нашем законном иске.

— Как тебе не стыдно, брат, — сказал отец Матье.

Девочка, широко раскрыв глаза, встала и сказала:

— С вами дьяволы. Прямо сейчас, с вами.

— В ваших сердцах! — быстро сказал отец Матье, внезапно испугавшись, что толпа может решить, что она ведьма. — Ибо дьявол находится в сердце каждого, кто побуждает человека причинять боль ближнему. Но он оставит вас в покое, если вы сложите оружие и отвернетесь от своего греха. Это ваш последний шанс.

— Ты нездешний, — внезапно злобно произнес священник с дубинкой, словно эти слова принадлежали не ему, и направился к повозке. Взгляд девочки его остановил.