Между двух огней

Повозка.

Ее вела девочка.

Он попытался вспомнить ее имя.

Имя той девочки.

Кем она была?

Затем он вспомнил ее имя и так же быстро выбросил его из головы. Это было не то имя, которое стоило бы здесь вспоминать. Это было имя, которое убивало печалью и неудачей.

Дьяволы плевали в нее и прыгали, но ни один из них не мог коснуться ни ее, ни мула, ни повозки; незваную гостью окружал купол дневного света, такого золотистого, словно он был создан весной, когда человеку исполнился двадцать один год, и никакая нечисть не могла ступить туда, где он сиял.

Она спускалась, не обращая внимания на град стрел и камней, падающих вокруг них обоих, но бессильных причинить вред.

Она направилась к нему.

У нее были мечтательные глаза девочки, и она произнесла слова, которые ей не принадлежали.

Существо, бывшее Томасом, прохрипело своим открытым ртом, но не смогло вымолвить ни слова. Значит, это была встреча их душ — его увядшей, ее сияющей, ее и, каким-то образом, не только ее.

Он никогда не видел ничего более прекрасного; он забыл, что такое красота.

Еще одно предательство

Это ложные образы посланные чтобы вызвать воспоминания

А воспоминания это боль

Единственная правда здесь

Он закрыл глаза и стал ждать, когда начнутся новые пытки. Он почувствовал, как теплое тело придвигается к нему, опускаясь перед ним на колени.

Стрела вышла из его рта, безболезненно.

Она вытащила и остальные, и каждая из них была пламенем свечи страдания, теперь погасшей.

Он заплакал от облегчения, от чистого экстаза облегчения.

Ее маленькая ладошка легла ему на глаза, и это было приятно.

Запредельно приятно.

Ее рука легла на его подбородок и закрыла его искаженный болью рот.

Они были такими коварными, такими низкими, что это сделали.

Она, которую он любил как дочь, и даже больше, если это было возможно, пришла снова, чтобы дать ему надежду.

Он разозлился.

Это была лучшая иллюзия из тех, которую они послали о ней, но не первая. Сколько раз они посылали ее позвать, а затем бросить его, сколько раз его конечности отказывались повиноваться его приказам остановиться, когда он душил ее, насиловал или резал, как ягненка?

Он открыл глаза, а она все еще оставалась.

Я ВИЖУ ТЕБЯ НАСКВОЗЬ ТЫ ПИЗДА

Он плюнул ей в лицо, и она улыбнулась.

Я понимаю.

Уходи.

Не без тебя, Томас.

Как ты меня назвала?

Твоим именем. Ты бы хотел бы услышать его еще раз?

Я на это не поддамся.

Я подожду.

Ужасные твари бушевали у нее за спиной, пытались ее укусить, но не могли попасть в бассейн света, который разлился вокруг нее и тележки. Он наблюдал за ней день и ночь, по крайней мере, так казалось в этом месте, где время было искажено до неузнаваемости.

И однажды все содрогнулось.

Ужасы вокруг них перестали бушевать и повернулись посмотреть.

Секстет князей Ада, каждый из которых был ростом с внешнюю стену замка, спустился через крышу, неся тлеющее тело ангела, невообразимо прекрасного, поникшего, как мученик, у них на руках, и они, скрежеща зубами, спустились с ним под землю, в самую глубину, в самые безопасные, самые потайные убежища Ада.

Его (ее?) бледная кожа.

Его крылья дымились, как бумага, готовая вот-вот загореться.

Люцифер пал.

Теперь здесь господствует Мамона.

Наконец-то она увидела искорку доверия в глазах Томаса.

Ты готов?

Он кивнул.

Едва заметно, но кивнул.

Она подула на его руки, чтобы согреть их и вернуть к жизни. Она поцеловала его ноги. Она поцеловала его в лоб.

От нее пахло кедром и морем.

Ты — это Он.

Нет ни его, ни ее.

Почему ты не пришла такой, какой я бы тебя узнал?

Я пришла такой, за какой бы ты последовал. Я пришла такой, какой бы ты любил меня в невинности.

Почему я?

На этот вопрос нельзя ответить к всеобщему удовлетворению. Но ты был последним. Последним, кого я еще могла спасти.

И все же это Ад. Я здесь.

Ненадолго.

Я проклят.

Больше нет.

За ее спиной была ночь, но настоящая ночь, звезды на своих местах, и никакие кометы их не тревожили. Он лежал в повозке. Она посмотрела на него сверху вниз.

Я хочу, чтобы ты ответил на один вопрос, Томас.

Да.

Ты хочешь вспомнить?

Его глаза наполнились слезами, и он покачал головой, его рот скривился в рыдании.

Не Ад. Я имею в виду себя. Нас.

Тебя?

Ее, Дельфину.

Я не знаю. Что ты?

Во мне сочетались два существа. Потом одно. Теперь снова два, порознь.

Я не понимаю.

Ты не должен. Ты просто должен сказать да или нет. Но тебе будет тяжелее, если ты вспомнишь. Любить всегда тяжелее. Любить — значит переносить удары ради другого и не считать их. Любовь — это потеря себя, потеря других и вера в то, что потеря смертельна.

Эти серые глаза.

Эти серые глаза пронизывали каждую его частичку, безразлично любя и то, что было сильным, и то, что было слабым.

Да.

Я говорю да.

Она села на передок повозки и взялась за поводья.

Повозка покатила по дороге, ведущей к берегу.

Ночь здесь была безобидной.

Где-нибудь в теплом месте.

Прованс.

Галилея.

Вообще не место.

Он увидел над собой звезды, и что-то промелькнуло перед ними.

Чайка.

Просто чайка.

Он заснул.

СОРОК-ТРИ

О Конце Октября и о Ноябре

Томас снова начал осознавать свое тело, начал ощущать боль. Дышать было трудно из-за тяжести, навалившейся на него сверху, пока тележка катилась, а какая-то ткань наполовину закрывала его нос и рот. Мокрая. Все было мокрым. Повсюду пахло застоявшейся кровью и трупными испарениями. Залаяла собака. Две собаки. Повозка остановилась.

— Готов? — спросил мужчина.

— Да, — ответил мальчик.

По-провансальски, но Томас хорошо понимал их.

Также проскрежетали вороны, по-вороньи, малопонятно по лексике, но ясно по намерениям.

Время кормежки.

Головокружение, когда тележка накренилась и Томас упал вместе с остальными. В глаз ему попал мертвый палец. Ослепительный дневной свет. Снова боль, когда он приземлился плечом и шеей на груду мокрых тел, одно из которых пукнуло.

Он громко захрипел.

Снова провансальский, но на этот раз позади него.

Я думал, что здоровяку оторвали руку.

Так оно и было, я тоже это видел. Он был мертвее ада. Еще одно чудо.

Что нам делать?

Помоги ему, идиот.

Итак чьи-то руки подхватили его и вытащили из-под груды тел.

Он боялся пошевелить языком — во сне в нем была стрела, — но в конце концов он все-таки пошевелил им.

— Спасибо, — сказал он.

— Француз?

— Да.

Он узнал мальчика.

Из Элизиума.

— Иснард? — спросил он.

— Да, сэр. Откуда вы меня знаете?

Тогда у меня было другое лицо!

— Я не знаю.

— В наши дни есть много такого, чего не стоит знать. Вы видели ангелов?

— Нет.

— В небе целая армия ангелов. Самые прекрасные существа на свете. И все же я надеюсь, что забуду о них, потому что они еще и ужасны.

Мальчик перекрестился.

Томас хмыкнул.

Ангелы пришли.

Ход войны на Небесах повернулся.

— Мы нашли вас в руинах дворца. Вместе с этими. Землетрясение.

Землетрясение?

Это то, что произошло?

Нет.

Но это то, что люди могли вынести, вспомнив.

Томас с трудом поднялся на ноги и отряхнулся.

Мужчина взял с тележки мешок и подошел к яме.

— Иснард, ты не видел молодую девушку?

— Их было много.

— Или пажа. Ты видел пажа, который прислуживал графу в Элизиуме? Твоего маленького друга?

— Нет. Нет. Не со времени землетрясения. Но много погибших. Святой отец попросил весь город помочь, а также солдат, которые прибыли в крестовый поход. Хуже всего в еврейском квартале. И в Вильневе.

— Насколько все плохо?

Мальчик опустил глаза.

Мужчина начал поливать мертвых щелоком.

Вильнев упал в реку; местами казалось, что он растворился в реке, камень превратился в жидкость, а затем снова в камень. И Рона повернула в сторону Авиньона. Стены города с западной стороны обрушились, как и половина дворца. Томас искал девочку, расспрашивал о ней, но никто ничего не знал. Он вернулся во францисканское аббатство, и эльзасец сказал ему, что девочка не возвращалась, но жеребец его ждет.

Он поехал на Джибриле в город. Нелегко было уговорить боевого коня тащить повозку, но Томас умел обращаться с лошадьми, всегда умел. Он и Джибрил присоединились к команде, в обязанности которой входило перемещать самые тяжелые балки, чтобы он и другие могли искать живых среди мертвых. Он работал неподалеку от дворца, надеясь увидеть, как она идет, и в то же время надеясь, что не увидит ее под завалами черепицы и безобразной мешанины из известняковых кирпичей и гобеленов. Он все больше убеждался, что не увидит.

Среди погибших были три кардинала, один из них — Ханикотт, брат священника — был назначен накануне вечером.

Неужели это было прошлой ночью?

С тех пор столько всего произошло.

Но что?

Кардинал Ханикотт был раздавлен у входа в часовню, где многие пытались спрятаться, его мантия и тонкие перчатки были запачканы кровью. Один из многих, похожих друг на друга в смерти, сочетавшихся браком под каменными ангелами и дьяволами, которые возвышались над дверью.

Но Ханикотт был в центре.

Каменный дьявол держал его за волосы.

Каменный святой держал его за руку.

Томас спал в поле с другими работниками.

Он ел пищу из пиньотты.

Он выбросил свою кольчугу в реку и работал в простых штанах и длинной рубахе рабочего.

Он повсюду искал девочку, расспрашивал каждого дважды, но никто не видел ее с той ночи, события которой стерлись из памяти всех людей, кроме него; он расспрашивал солдат, которых видел стоящими рядом с Его Святейшеством во Дворе чести как раз в тот момент, когда папа столкнулся лицом к лицу со своим фальшивым двойником. Она была тогда с ними, они помнили ее, но никто не мог сказать, что с ней стало.

Он подумывал о том, чтобы попросить аудиенции у самого папы, но его положение было таким низким, а у понтифика теперь было так много забот.

Он видел Святого отца несколько раз: тот благословлял усопших, и от его дыхания поднимался пар в холодном октябрьском воздухе. Этот Климент был уже не тем человеком, который руководил праздником в Гранд Тинеле и вызывал мертвых оленей. Этот папа излучал благожелательность, и улыбка теперь была у него в сердце, а не на лице. Он выступил с речью перед собором Святого Петра, в которой просил всех людей молиться о Божьей милости и о скорейшем восстановлении. Он сказал, что долго болел лихорадкой, и попросил у них прощения за свою глупость. Во время эпидемий не должно быть крестовых походов — сеньоры нужны в своих владениях. Не должно быть и еврейских погромов, и любой, кто причинит вред детям Израиля, будет лишен помощи церкви. Папа уже приказал де Шолиаку, своему верному врачу, упорядочить усилия других врачей, христиан и иудеев, которые теперь, в печальном согласии, вправляли множество сломанных костей и зашивали бесчисленные рваные раны.

В последний день пребывания Томаса в Авиньоне он нашел свой меч.

Тот упал в канаву и сломался.

Он посмотрел на лезвие, на зазубрины на нем, пытаясь вспомнить, откуда взялись самые глубокие из них. Перед его мысленным взором возникли смутные картины разбоя и войны, но он не пытался сделать их более отчетливыми. Он позволил им рассеяться. Томас прижался губами к искалеченному лезвию, но не из-за причиненного им вреда, а из-за следов крови девочки, которые все еще оставались на нем. После долгого сидения на корточках он оставил меч там, где тот лежал; какой-нибудь торговец найдет его и продаст в утиль, все вместе: лезвие, перекрестие, наконечник, навершие, деревянную рукоять и оплетку из оленьей кожи.

Он надеялся, что все это окажется полезным.

Он отправился на север.

Наступил ноябрь.

Чума перекинулась из Франции в Англию.

Томас продавал свою работу везде, где только мог; он отказался от предложения служить в гвардии сеньора, сказав, что у него нет меча и он не хочет никакого. Вместо этого он продал этим людям свою лошадь и отправился в поля, где рабочие, которых сейчас было так мало, могли приходить и уходить, когда им заблагорассудится, и дорого продавать свой пот.

Теперь здесь правили деньги.

Большинство направлялось на юг из-за климата, но он отправлялся туда, где было меньше всего рабочих рук.

И, постепенно, возвращался домой.

Он научился фермерскому делу, восполняя силой то, чего ему недоставало в знаниях. Но потом он приобрел и знания. У него появились друзья.

Трое из них отправились с ним в Нормандию.

Она увидела, как четверо мужчин в лохмотьях и фартуках идут по дороге, неся инструменты и мешки. Когда начался дождь, они укрылись в ее сарае. Их можно было простить за то, что они считали ее землю заброшенной; поле заросло сорняками и на всех фермах на мили вокруг было тихо. Летом на эту часть Нормандии обрушилась чума, унесшая сначала ее мать, а затем и ее любимого отца. Это было последнее, что она помнила.

Этим утром она проснулась на своем дереве, было пронизывающе холодно.

Август закончился.

Ее отец все еще лежал на кровати, где проиграл свою борьбу с чумой, но теперь он был похож на скелет, давно умерший. Куда делись месяцы, было выше ее понимания.

Она была голодна.

Глиняные и плетеные ульи были сожжены.

У нее было только два горшочка с медом.

И Пастернак, которая ревела под ивой.

Ей нужно было решить, искать ли родственников своего отца на юге, хотя она не знала, где искать, кроме названия деревни, или остаться здесь и попытаться пережить зиму в одиночку.

Но она знала, что ей нужно сделать в первую очередь.

Ей нужно обратиться к незнакомцам.

Весной ее отец поговорил с соседями и сказал, что, скорее всего, придут разбойники, люди, которые когда-то были солдатами, а теперь живут грабежом.

Мужчины в амбаре были не из таких.

Простые крестьяне.

Она просунула голову в дверь.

— Привет, — сказала она.

— И тебе привет, — дружелюбно поздоровался самый пухлый из них.

Самый высокий из них, крепкий на вид парень с длинными волосами и почти белой бородой, побледнел при виде нее. Он показался ей знакомым, как будто она видела его во сне.

— Мне нужна помощь, чтобы похоронить моего отца, — сказала она.

Высокий уставился на нее и заплакал, пытаясь это скрыть.

Пухлый сказал, что они помогут, и они помогли.

Когда работа была закончена, они развели огонь в сарае и поделились с ней жареными каштанами. Они были теплыми и вкусными.

Утром она уехала с ними верхом на ослице, а они шли по бокам.

Высокий шел ближе всех.

У него были темные волосы, чуть тронутые сединой.

На нем была широкополая соломенная шляпа, из которой торчала ложка.

Он ей очень понравился.

Было бы слишком смело просить его об этом после всего лишь дня знакомства, но она помолилась о каком-нибудь знаке того, что может ему доверять; ее самой заветной и безумной надеждой было то, что этот мужчина станет для нее вторым отцом. Ей нужен защитник.

Он не был ученым человеком, как ее отец, но доброта исходила от него, как от невидимого солнца.

— Как вас зовут, добрый сэр? — спросила она.

— Томас. И не «сэр».

— Могу ли я спросить, откуда вы родом?

Он весело посмотрел на нее.

— Город.

— Да, но как называется этот город?

— Город.

— Ни один город не называется Город.

— Мой называется. Таунвилль-сюр-... Таун.

Она рассмеялась.

— Этот город. Он находится рядом с горой?

— Живрас, — сказал он. — Я из Живраса.

— Это рифмуется с Томас. Хочешь узнать мое имя? — спросила она.

— Я уже знаю.

Она озорно улыбнулась.

Она любила игры.

— Тогда расскажи мне.

Он наклонился к ней.

Это должно было остаться секретом.

Маленькая Луна.

ЭПИЛОГ

Старый монах поднялся по дороге, ведущей к воротам башни. Стражник спросил и получил разрешение пропустить его.

— Кухни в той стороне. — Он указал, но монах даже не посмотрел в том направлении. Он просто кивнул ему и поблагодарил, с трудом обходя западную часть замка, где мальчик в красивой одежде замахнулся на него деревянным мечом. Монах изобразил страх для мальчика, заставив его хихикать и подскакать ближе, продолжая атаку.

— Мы не нападаем на служителей Бога, — сказал молодой дворянин. Хозяин замка, мелкий сеньор. Крупный мужчина с широкой грудью, внушающий страх, но обутый в модные пулены⁹⁸ с длинными носками, которые стали объектом насмешек рыцарей старшего возраста и частой темой проповедей. Возможно, он ожидал получить проповедь от монаха; взгляд его зеленых глаз был настороженным, неодобрительным. Или, возможно, он боялся, что странник может принести что-то большее, чем чашу для подаяний; чума вернулась, хотя и не с прежней силой. Только шишки, а не кашель с кровью. Деревни платили десятую часть от своего числа, а не две трети, но эта десятина была особенно тяжелой. Некоторые уже называли это детской чумой. Плотники по всей Франции научились мастерить маленькие гробы.

— Дверь вон там. Мари наполнит вашу миску. Молитвы приветствуются, но сделайте их короткими. И ни к чему не прикасайтесь.

Монах махнул рукой, давая понять, что понял, и пошел на кухню.

Мари, моложавая, бесформенная женщина с лишь половиной зубов во рту, положила в миску монаха мягкую репу и лук-порей. Она также наполнила пивом его помятую оловянную кружку. Она видела его раньше, в городе, хотя он никогда не приходил в замок. Однажды она видела, как он слегка улыбался во время проповеди другого монаха об Аде, сказав после того, как тот ушел, что страх перед Адом — один из многих путей к нему. Забудьте об Аде и любите друг друга. Это все, чего Он от вас хочет.

Он был единственным монахом из всех, кого она видела, который говорил искренне.

— Я жду ребенка, — сказала она. — Помолитесь о ребенке? И о малышах дома?

Она положила его огромную руку себе на живот.

Он улыбнулся и тепло благословил ее.

— Отец? — окликнула его из кухонной двери служанка.

— Да?

— Хозяйка дома, мать милорда, хочет поговорить.

Монах покраснел.

— Значит, она жива?

Служанка рассмеялась, затем тихо произнесла:

— Конечно, она жива! Жнец боится согнуть свою косу о леди Маргариту.

Он закрыл глаза и кивнул.

— Конечно.

Лестница давалась ему с трудом, но он добросовестно следовал за своим проводником.

— Вы в порядке, святой отец?

— А. Да. Весенние раны забываются летом, но вспоминаются зимой.

Она оглянулась на него, снова заметив яму на его щеке. Действительно, раны. Вероятно, старый солдат. У него был подходящий рост, даже если старость и сгорбила его.

Дама ждала в своей гостиной, рядом с ней лежала раскрытая книга, но у пожилой женщины были глаза слепой. Отпечаток на подушке рядом с кроватью подсказал монаху, что служанка читала ей вслух.

Она не видела, как он слегка пригнулся, чтобы войти в комнату.

Только не с этими молочно-белыми глазами с намеком на зеленый.

— Оставь нас, Жаклин, — приказала она.

Служанка ушла.

Монах вошел в комнату один. Его ноздри раздулись, когда он вдохнул знакомые ароматы, главным из которых был бергамот. Он взглянул на дальнюю дверь, которая вела в спальню.

Потом он посмотрел на нее.

— Вы хотели поговорить со мной, миледи?

Она наклонила голову при звуке его голоса.

— Я всегда прошу членов ордена святого Франциска прийти ко мне. Хотя я сама не последовала примеру Христа, я верю, что кордельеры подходят к этому достаточно близко. Поэтому я наполняю ваши желудки и прошу ваших молитв.

— Мои молитвы ничуть не лучше ваших, но я одолжу их, если вы просите.

Он ждал. Ее руки, лежавшие на коленях, слегка сжались, словно ей нужны были четки, гусиное перо или игральные кости.

Наконец она заговорила.

— Я не хочу, чтобы мой внук умер от этой напасти.

— Я буду молиться за его безопасность.

Тишина.

— Вы хотели бы узнать его имя?

— Если вы хотите, чтобы я его знал.

Она ему сказала.

— Его отец, мой сын, грубо разговаривал с вами на ристалище. Я сообщу ему о своем неудовольствии.

— Я не нахожу его грубым, миледи.

— Значит, у вас не такой хороший слух, как у меня. Он не столько мудр и добр, сколько храбр. Голос у него резкий, как у его отца. Вы знали хозяина этого места? Моего покойного мужа?

Этот наклон головы.

Монах улыбнулся.

— Почти нет. Я знал этого человека в лицо, но не более того.

Теперь улыбнулась дама.

— У вас добрый голос, отец. Вы были женаты до того, как приняли духовный сан?

— Да.

— И ваша жена?

Молчание. Потом:

— Она отправилась за своей наградой.

— А.

Хотя глаза были слепы, они сохранили привычку смотреть вниз.

Она заговорила снова.

— У вас были дети?

Старик заерзал.

Теперь его руки чего-то хотели.

— Дочь. Она жива. Мы были фермерами и работали, где могли. Я собирался последовать примеру святого Франциска после того, как увижу ее свадьбу, но она, тоже, вышла замуж за церковь. Мы приняли монашество в том же месяце.

Молчание.

— Вы останетесь на ночь, отец? У меня есть удобная комната для служителей Божьих. Там вы сможете молиться без помех.

— Я в вашем распоряжении, хотя и направляюсь к ней. Моей дочери. Я навещаю ее в монастыре в Амьене каждый месяц, когда могу, и не хочу опаздывать.

— Тогда идите с миром. Ей повезло. Я имею в виду, что у нее такой отец.

— Вы верите в удачу, миледи?

— Стрела Неумолимого поразила вашу жену и моего мужа, но пощадила моего сына и вашу дочь. Что разделяет этих четверых?

— Воля Божья.

— И если разум Бога непостижим, то чем Его воля отличается от удачи?

— Это вопрос веры. Когда я буду молиться за мальчика, должен ли я молиться об удаче?

— Я осторожная женщина. Я буду молиться об удаче. Вы, добрый отец, молитесь о милости Божьей. Между нами говоря, возможно, мальчик выживет.

— У нас общая цель, даже если у нас разные средства.

Молчание.

Он поднялся.

— С вашего позволения.

— Конечно.

Он уже почти вышел за дверь, когда она трижды постучала своим кольцом по скамейке.

Бык.

Лиса.

Ягненок.

Он замолчал и с трудом сглотнул.

Он невольно улыбнулся, его глаза увлажнились.

Он трижды стукнул миской о стенку.

И потом старый францисканец покинул замок Арпентель и направился в Амьен, где его дочь до сих пор ухаживала за монастырским садом, высматривая щавель, который она собиралась нарвать для него утром.

БЛАГОДАРНОСТИ

Я хочу выразить свою глубочайшую благодарность тем, кто был акушерами этого романа: во-первых, Мишель Брауэр из Фолио, чей позитивный настрой, энергия и тайная алхимия не перестают меня поражать. Затем, уже посмертно, Барбаре Такман, без чьего шедевра Далекое Зеркало⁹⁹ Франция четырнадцатого века была бы гораздо более далекой страной. Несколько меньшую посмертную благодарность мы выражаем Майклу Дж. Э. Рейли, чье знание церковных вопросов оказалось незаменимым для этой работы. Пол Дубро из Legacy Forge ответил на вопросы о доспехах, а если вы зайдете на Ютуб, то сможете посмотреть, как эксперты по длинному луку Ник Бирмингем и Мартин Харви из Холирудской компании показывают, как английские лучники использовали стофунтовые боевые луки, чтобы пробивать дыры в доспехах; эти двое также прочитали — и полезно прокомментировали — главу, посвященную битве при Креси. Аллен Хаттон, который знает о мечах позднего средневековья больше, чем имеет право знать живой человек, помог с хореографией битвы у ручья; и если сцена охоты кажется правдоподобной, то это потому, что я знаком с Бобом Хаузером, который делает Восточную Луизиану небезопасной для оленей. Тереза ДеВитт, соседка по классу французского в старших классах, подружка на выпускном вечере, а ныне криминалист, заставила меня позеленеть от описаний того, что длительное погружение в воду делает с человеческим организмом, а профессор Сильви Лефевр из Колумбийского университета любезно ответила на вопрос незнакомца о средневековых французских именах. Майкл Гартнер из Volgemut и Оуэн Файф (чей голос звучит так, словно стеклодув работает с жидким стеклом) были двумя из многих музыкантов, чье творчество сопровождало мою работу, и, поскольку мне посчастливилось называть их друзьями, я с удовольствием отмечаю их великолепие. Цистерцианский сад превратился бы в голую землю без еще одного хорошего друга, «растениевода» Терри Холлембека, с которым я не раз красил зубы в фиолетовый цвет. Специалист по средневековой истории Кристин Аксен проделала трудную работу и сделала Авиньон еще более очаровательным во время моих исследований там. Что касается темы путешествий, то, хотя она и была написана в дороге, во многих местах, я написал добрую восьмую часть Между Двух Огней в кофейне Рошамбо на Ист-Брэди-стрит в Милуоки, которая является чертовски подходящим местом для написания книги. Еще раз и навсегда благодарю читателей Эллисон Уильямс, Джейми Хейзера, Сиару Каринчи и слушателей Рона Скотта Фрая, Сьюзан Фрай, Дамарис Уилкокс, Роксанну Уилкокс-Келлер, Ноэль Берк и особенно Келли Кокран Дэвис. И, наконец, благодарность и преклонение Даниэль Дюпон, которая сама назначила себя в этом проекте «Защитницей Добра». Ее советы о природе ангелов больше похожи на знания из первых рук, чем на предположения, и она во многом является наставницей Дельфины и ее близкой кузиной.

Notes

[

←1

]

Имеется в виду английский король Эдуард III, бывший по материнской линии внуком французского короля Филиппа IV Красивого из династии Капетингов.

[

←2

]

Имеется в виду Филипп VI.

[

←3

]

Имеется в виду Битва при́ Креси, произошедшая 26 августа 1346 года около поселка Креси в Северной Франции.

[

←4

]

chatte — киска (фр.).

[

←5

]

Немного измененная цитата из Евангелия, Послание к Римлянам 9:19.

[

←6

]

Помандер (от фр. pomme d’ambre — «душистое яблоко») — исторически вид украшения-аксессуара, распространённый в европейских странах в эпоху Средневековья. Самые первые помандеры изготавливались, вероятно, в качестве миниатюрных реликвариев и носили культовое назначение, но затем превратились в украшение костюма. Кроме декоративного назначения, помандеры служили для маскировки неприятного запаха тела, а также считались средством против инфекционных болезней (согласно господствовавшей с античности до XIX века теории миазмов, болезни передавались с ядовитыми веществами по воздуху и сильные запахи могли «перебороть» их).

[

←7

]

Имеется в виду Людо́вик IX Святой — король Франции в 1226—1270 годах. Сохранился рассказ о том, как Людовик после обедни выходил из дворца, садился под дубом и выслушивал жалобы.

[

←8

]

Ламмас — летний праздник первого урожая, который по традиции отмечают 1 августа

[

←9

]

Townville-sur-Cunting-Town. Здесь игра слов. Town — город (англ.), ville — город (фр.), sur — на (фр.).

[

←10

]

St. Martin-le-Preux — Святой Мартин Герой/Богатырь/Рыцарь (фр.).

[

←11

]

Сюркó — начиная с XII века длинный и просторный плащ, похожий по покрою на пончо и часто украшавшийся гербом владельца. Обычно сюрко был длиной чуть ниже колена, имел разрезы в передней и задней части, без рукавов.

[

←12

]

verge — мужской член (фр.).

[

←13

]

Rochelle-la-Blanche — Белая Скала (фр.).

[

←14

]

Chanson-des-Anges — Песнь Ангелов (фр.).

[

←15

]

Великий голод 1315—1317 годов (иногда указывается период по 1322 год) — первое в ряду крупномасштабных бедствий позднего средневековья, постигших Европу в начале XIV века. Великий голод повлек миллионы смертей (по оценкам, умерло от 10 до 25 % только городского населения) и стал концом предыдущего периода роста и процветания XI—XIII веков.

[

←16

]

Сhanson de toile — ткацкая песнь(фр.). Это жанр старофранцузской любовной лирики труверов, который получил популярность в XII — начале XIII вв. Это лиро-эпические романсы, непритязательные в своей художественной форме, однако изысканные в своей простоте. Пятнадцать из них дошли до наших дней: пять принадлежат перу Одефруа Бастарда, авторы остальных неизвестны (есть предположение, что часть их написана представительницами прекрасного пола). Обычно положены на музыку (правда, ноты сохранилась только у четырех песен) и рассказывают истории со счастливым концом о молодых замужних женщинах, которые тоскуют по своим любимым. Подобным «рукодельным» названием жанр обязан тому, что, как подразумевается, эти песни должны исполнять женщины, которые, одновременно, ткут или шьют.

[

←17

]

Имеется в виду осада Монсегюра (1243 — 1244 гг.), цитадели катаров. Летом 1243 года армия крестоносцев под командованием королевского сенешаля Каркассона взяла Монсегюр в кольцо осады. Монсегюр защищало его географическое положение и отвесные склоны. Пятнадцать рыцарей и пятьдесят солдат смогли почти год, будучи отрезанными от внешнего мира, противостоять армии из нескольких тысяч хорошо вооружённых людей. Осада крепости переплеталась с героизмом и фанатизмом: эта крепость являлась для катаров чем-то вроде Масады для зелотов.

Монсегюр пал 16 марта 1244 года. Катарские монахи и монахини (всего — более 200 человек), не отрёкшиеся от своих религиозных убеждений, были сожжены в тот же день на костре у подножия горы. «Среди них, — сообщает хронист-инквизитор Гийом Пюилоранский, — был Бертран Марти, которого они сделали своим епископом; и все они отказались обратиться, как им предложили, и были заключены в ограду, сделанную из кольев и свай, и, сожжённые в ней, перешли из огня казни в огонь Тартара». Также на костер были отправлены престарелая маркиза де Лантар, её дочь Корба де Перейль и молодая внучка Эсклармонда де Перейль. Сейчас место казни называется «Prat dels Cremats», или Поле Сожжённых. 25 защитников крепости покончили жизнь самоубийством.

[

←18

]

Hoc est cerebrum meum — Сие есть нос мой(лат.). Как справедливо замечает священник это выражение слишком близко к известным словам из католического богослужения Hoc est corpus meum (Сие есть тело мое).

[

←19

]

Осада Камбре была предпринята английской армией во главе с королем Англии Эдуардом III в сентябре и октябре 1339 года на ранней стадии Столетней войны. В то время Камбре, расположенный в Северном департаменте региона О-де-Франс во Франции, был не частью Франции, а Свободным имперским городом Священной Римской империи. После пяти недель осады Эдуард III отступил.

[

←20

]

Основной источник по этому эпизоду: Фруассар.

…Французы тоже стали тремя большими баталиями в линию. Всего там было 226 знамен, 560 штандартов, 36 графов (в том числе Алансонский, Фландрский, Эно, Дофин Овернский, , Женевский, Дрё, шотландец Дуглас), 6 герцогов (Нормандский, Бретонский, Бургундский, Бурбон, Лотарингский и Афинский), более 4000 рыцарей и более 60000 ополченцев из всех общин Франции. В каждой баталии было якобы по 15000 латников и 20000 пехотинцев. В рядах армии находились 4 короля: Франции, Шотландии (Давид II), Наварры (Филипп д’Эвре) и Богемии (Иоанн Слепой).

«Конечно, было неимоверно красиво видеть на полях развевающиеся знамена и штандарты, лошадей, крытых гербовыми попонами, рыцарей и оруженосцев, вооруженных столь прекрасно, что нечего было подправлять».

«Он привел людей в великом изобилии, даже семь против одного, что были полностью вооружены», — писал английский поэт. Но среди французов не было единого мнения: одни намерены были атаковать англичан, другие считали это «большой глупостью».

Утро прошло в спорах до полудня, когда случился забавный эпизод: в поле между армиями выбежал заяц, увидев которого французы «начали кричать и гикать и вопить “ату его!”». Задние ряды сочли этот шум началом битвы, бросившись надевать бацинеты и хвататься за копья, нескольких дворян тут же произвели в рыцари, по обычаю, один только граф Эно пожаловал 14 новых шевалье. (Позднее их с насмешкой прозывали Рыцарями Зайца). Но и потом баталии стояли на месте друг против друга до конца дня…

[

←21

]

Слейсское морское сражение (англ. Battle of l’Écluse) — первое крупное морское сражение Столетней войны, победа в котором обеспечила англичанам и их союзникам полное превосходство на море.

[

←22

]

Примерный перевод с иврита «Повелитель Мух». В русской традиции обычно зовется Вельзевул.

[

←23

]

St. Barthélemy — Святой Варфоломей (фр.).

[

←24

]

La Juiverie — еврейство (фр.).

[

←25

]

Hôtel-Dieu de Paris — Парижский Божий Приют(фр.). Парижская больница, центральное лечебное заведение Дирекции государственных больничных учреждений. Клиническое отделение факультета медицины университета Париж Декарт. Считается старейшей действующей больницей в мире. Больница основана в 651 году святым Ландри Парижским, как убежище для нищих.

[

←26

]

rue de La Bucherie — улица мясников (фр.).

[

←27

]

Gobelins — (улица) гобеленов.

[

←28

]

Денье (фр. denier от лат. denarius — денарий) — французская средневековая разменная монета, которая была в обращении во всей Западной Европе со времён Меровингов. Денье (новый денарий) впервые чеканился Пипином Коротким (752—768).

Чеканка подражает римским денариям. 12 денье составляли счетную единицу солид (соль, су).

Самой мелкой монетой был обол = 1/2 денье.

[

←29

]

Катамит (лат. catamitus) — в Древней Греции и Риме подросток, который был близким спутником молодого человека, как правило, в педерастических отношениях.

[

←30

]

Карл II Алансонский (фр. Charles II d'Alençon; 1297 — 26 августа 1346, Креси) — граф Алансона, Перша и Шартра (1325—1346), сеньор де Вернейль, де Домфрон и де Фужер. Карл II — основатель династии Валуа-Алансонов. Младший брат короля Франции Филиппа VI, аристократ королевской династии Валуа, рыцарь и полководец, участник Столетней войны.

[

←31

]

Прозвище намекает на знаменитую (тогда и сейчас) генуэзское салями (твердую копченую колбасу).

[

←32

]

Паве́за — тип щита, широко применявшийся пехотой в XIV—XVI веках. Щит был прямоугольной формы, верхняя часть могла иметь овальную форму. Павеза часто снабжалась упором, иногда на нижнем крае делались шипы, которые втыкались в землю. Обычно через середину щита проходил вертикальный выступ (изнутри — жёлоб) для усиления конструкции. Ширина павезы составляла от 40 до 70 см, высота — 1—1,5 м. Щит изготавливался из лёгкого дерева и покрывался тканью или кожей.

В зависимости от способа применения существовали ручные и стоячие павезы (последние часто применялись арбалетчиками ввиду длительного времени перезарядки оружия во время осады замков и городов).

Традиционно считается, что название щита происходит от итальянского города Павии, в котором он был изобретён в XIII веке.

[

←33

]

bodkin point — узкий и длинный (шилообразный) наконечник. Считался бронебойным и, действительно, мог пробивать доспехи.

[

←34

]

broadhead point — тяжелый и широкий наконечник, использовался, по большей части, для охоты на крупного зверя.

[

←35

]

Mont-Fetard. Это улица Муффтар в 5-м районе Парижа (Марэ), одна из самых старых. За тысячи лет название изменялось: Mont Cetard — Mont Fetard — Monfetard — Mouffetard (сейчас).

[

←36

]

Паттены, также известные под другими названиями, представляют собой что-то вроде защитных галош, которые носили в Европе со времен средневековья до начала 20 века. По внешнему виду они напоминали современные сабо или сандалии. Паттены носили на улице поверх обычной обуви, они имели деревянную или более позднюю подошву из дерева и металла и удерживались на месте с помощью кожаных или тканевых лент.

[

←37

]

Кожа, кожа, кожа из Кордовы (исп.).

[

←38

]

Здесь имеются в виду, скорее, не жители Богемии — историческая область в Центральной Европе, занимающая западную часть современной Чехии, — а цыгане, многие из которых жили в этой самой Богемии.

[

←39

]

С 1215 года церковь требовала, чтобы евреи носили отличительные знаки, кусочки желтой ткани в виде круга, пришитые к одежде.

[

←40

]

Тренчер (от старофранцузского tranchier, «резать») — вид столовой посуды, широко используемый в средневековой кухне. Первоначально тренчер представлял собой плоский кусок обычно черствого хлеба, который использовался в качестве тарелки, на которую накладывали еду. В конце трапезы тренчер можно было съесть с соусом, но его также часто раздавали в качестве милостыни бедным.

[

←41

]

Église — церковь, храм (фр.).

[

←42

]

HOC EST ENIM VERBUM MEUM — СИЕ ЕСТЬ МОЕ СЛОВО (лат.).

[

←43

]

Французский духовой музыкальный инструмент; род волынки.

[

←44

]

bitte — по видимому имеется в виду все тот же член, хотя немецкое bitte означает просто «пожалуйста».

[

←45

]

Котарди — яркая туника. Эта облегающая туника была популярна в 14-15 веках и часто шилась из тонкой шерсти или шелка. Котехарди обычно носили богатые люди и украшали богато украшенной вышивкой или меховой отделкой. Их часто застегивали спереди и они имели длинные рукава, что делало их идеальными для холодной погоды.

[

←46

]

Гериот — в средневековых Англии и Шотландии плата лично-зависимого крестьянина своему феодалу при вступлении в наследство после смерти отца, обычно в виде лучшей головы скота.

[

←47

]

Вилланы — категория феодально-зависимого крестьянства в некоторых странах Западной Европы (Англия, Франция, Германия, Италия) в период средневековья.

[

←48

]

Bourdon — шмель(фр.).

[

←49

]

Рога Хаттина — гора вулканического происхождения в Нижней Галилее, в Израиле, примерно в 6 км западнее Тверии. От кратера потухшего вулкана остались два холма, две вершины, северная и южная.

У подножия Рогов Хаттина 4 июля 1187 года произошло знаменитое сражение войск Салах ад-Дина и армии крестоносцев, закончившееся полным поражением последних — Битва при Хаттине.

[

←50

]

Gigot de Nemours — Немюрская баранина (фр.).

[

←51

]

Saint Lazarus — Святой Лазарь (фр.).

[

←52

]

Боже мой, от всего сердца покарай меня за все мои прегрешения, достойные ненависти, ибо, если я готов согрешить, не только принимаю... (лат.). Отрывок из молитвы «Акт Покаяния».

[

←53

]

...не только принимаю от Тебя кару по заслугам моим, но и предостерегаю тех, кто готов… (лат.).

[

←54

]

Клавдий Гален (сентябрь 129 года, Пергам, — около 216 года, Рим), был основоположником многих медицинских дисциплин: анатомии, физиологии, профилактической медицины. А также его можно назвать основоположником фармакологии и одним из первых фармацевтов-технологов. Клавдий Гален был последователем Гиппократа, но не разделял постулаты его школы, один из которых гласил, что лекарства в природе даны в готовом виде и не требуют какой-либо обработки. Гален был убеждён, что в растениях и животных есть полезные соединения (лекарства) и вредные, которые надо отбрасывать.

Поэтому он стал извлекать эти самые полезные вещества, или как их называли действующие начала, ​ различными способами: «изрезывание, толчение (измельчение), растирание, настаивание, отваривание, растапливание и др.»

В частности он делал лепешки. Часто изготавливались из сырого теста + лекарственные вещества + (обычно) мед. Известны прописи лепешек из мяты, аниса, полыни, сантонина и т. д.

[

←55

]

Что ты делаешь?! Что ты делаешь? (нем.).

[

←56

]

ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ВЕДЬМА?!(нем.).

[

←57

]

Lord of Hosts(иврит Elohim Tzevaot, אֱלֹהִים צבאות) — дословный перевод с иврита примерно Бог Армий (Ангелов). В русском языке слово צבאות (армии) загадочным образом превратилось в Саваоф.

[

←58

]

Сона (фр. Saône) — река на востоке Франции, правый приток Роны.

[

←59

]

Созвездие Телеги. Астрологическая рукопись XV века. Венеция, библиотека Марсьен.

[

←60

]

Шароле (т.е. из Графства Шароле). Это неприхотливая порода коров мясного направления существует более 200 лет.

[

←61

]

Бернард Клервоский (1091, Фонтен-ле-Дижон, Бургундия — 20 или 21 августа 1153, Клерво) — французский средневековый богослов, мистик, общественный деятель, вдохновитель Крестовых походов, цистерцианский монах, стоявший у истоков распространения ордена по латинской Европе; аббат монастыря Клерво (с 1117 года). Участвовал в создании духовно-рыцарского ордена тамплиеров, в частности под его влиянием на соборе в Труа 1128 года был принят устав ордена.

[

←62

]

Ragazza — девочка, девушка, молодая женщина (ит.).

[

←63

]

Porca troia — блядь (ит.).

[

←64

]

Не совсем то, что описано у автора (боковая панель свадебного сундука с приданым), но это Флоренция, примерно 1450 г.

[

←65

]

Филиберт (Филибер) Жюмьежский (ок. 608—684) — монах-бенедиктинец, основатель Жюмьежского аббатства.

[

←66

]

Исток Роны находится в Швейцарском кантоне Вале на Ронском леднике в Лепонтинских Альпах.

[

←67

]

Hoc est corpus meum — Сие есть тело мое (лат.). Считается, что в момент произнесения этой фразы хлеб и вино превращаются в настоящую плоть Христа.

[

←68

]

Провансальский диалект (провансальское наречие) — одно из наречий окситанского языка. Распространено прежде всего в Провансе и в восточной части департамента Гар.

[

←69

]

Рутье(фр. routiers, от route — дорога(фр.)). Отряды наемных солдат в средние века, опустошавшие страны, по которым проходили.

[

←70

]

Дионисий Парижский (Сен-Дени, лат. Dionysius, Дионисиус) — христианский святой III века, первый епископ Парижа. Один из наиболее почитаемых святых во Франции, которому посвящено много церквей, и чье имя носит ряд населённых пунктов.

[

←71

]

Chanson de geste (букв. «песнь о деяниях» фр.), или жеста — жанр французской средневековой литературы эпического содержания. Самая известная жеста — «Песнь о Роланде». Жеста «Взятие Оранжа» появилась примерно в конце XII-го века. Продолжение «Нимской телеги». Автор неизвестен.

[

←72

]

filles de joie — шлюхи, девушки для удовольствия, веселые девчонки (фр.).

[

←73

]

Attends — Подожди (фр.).

[

←74

]

Je regards son visage — Я помню его лицо(фр.).

[

←75

]

quid pro quo — услуга за услугу (лат.).

[

←76

]

Сантьяго-де-Компостела — город на северо-западе Испании, административный центр автономного сообщества Галисия, в провинции Ла-Корунья. Город возник вокруг Сантьягского собора — крупнейшего центра паломничества. По легенде, в кафедральном соборе города захоронены останки апостола Иакова.

[

←77

]

costaud — мускулистый (фр.).

[

←78

]

Guêpe — оса (фр.).

[

←79

]

Пьер Кириак, епископ Аррасский, был назначен кардиналом папой Климентом VI на консистории 20 сентября 1342 года. Был апостольским легатом в Италии в 1350 году. Умер в 1351.

[

←80

]

Терция — Третий час — один из называемых «малых часов» (9 утра), время для молитвы в христианской традиции.

[

←81

]

Имеется в виду королева-блудница Джованна I Неаполитанская, Джованна стала королевой в 15 лет (1343 г.) и моментально с восторгом окунулась в круговерть и интриги двора. Её наставницами стали родные тетки, учившие отнюдь не молитвам и кротости. Вот что говорил современник о времени правления Джованны Неапольской:

Двор этой королевы напоминал скорее публичный дом на посмешище всем.

Молодая королева быстро избавилась от своего первого мужа Андрея Венгерского (1345 г., Андрею было 18лет). Он требовал разделить с супругой власть над Неаполем и стал настойчиво претендовать на королевский титул. Как именно от него избавились доподлинно не известно. Сами неаполитанцы обвинили в убийстве кузенов королевы. Считается, что они собственноручно задушили мужа двоюродной сестры и выбросили его из окна.

[

←82

]

Имеется в виду Джованни Колонна (1295—1348) — католический церковный деятель, кардинал из Авиньона, капелланом у которого служил Франческо Петрарка.

[

←83

]

Deus vult — На то воля Божья (лат.). Клич христиан во время провозглашения первого крестового похода римским папой Урбаном II на Клермонском соборе в 1095 году. А также боевой клич Готфрида Бульонского и его крестоносцев.

[

←84

]

Sicut Judaeis — О Евреях (лат). Буллы с таким названием издавало несколько Пап, в том числе исторический Климент VI. Вообще Климент VI дважды выпускал буллы, пытаясь защитить еврейскую общину — в июле и в сентябре 1348 года.

[

←85

]

12 ноября.

[

←86

]

Своеобразный благотворительный фонд pignotte был учрежден Папой Иоанном XXII в 1316 году недалеко от еврейского кладбища. Слово pignotte (пиньотта) относится к булочкам в форме pignon (звездочка), которых раздавали беднякам; с другой стороны, по-итальянски pagnotta означает булочка. Фонд исчез с уходом пап.

[

←87

]

В Библии Иосиф был назначен на государственную должность. Его основной работой было распространять информацию о грядущем голоде.

[

←88

]

Дэниел был политиком. Его работа заключалась в том, чтобы привносить праведность и упорядоченность в инфраструктуру правительственных учреждений, чтобы они были благословлены Богом.

[

←89

]

Дзуккетто (пилеолус) — традиционный головной убор клира Римско-католической церкви, а также клира Англиканской церкви. Возник вследствие практической необходимости, а именно для того, чтобы содержать тонзуру представителей клира в тепле в зачастую холодных, сырых помещениях церквей. Продолжил существование, как традиционный головной убор. Состоит из восьми сегментов, сшитых вместе с маленьким хвостиком сверху. Внешне практически идентичен традиционному еврейскому головному убору кипа. Цвет пилеолуса определяется рангом его владельца. Пилеолус Папы белого цвета, кардинала — красный или алый, епископов, территориальных аббатов и территориальных прелатов — фиолетовый, священники и дьяконы носят пилеолус черного цвета.

[

←90

]

Ги де Шолиак (около 1298, Шолак, Лозер — 25 июля 1368, Авиньон) — французский хирург, врач Авиньонского папства, лейб-медик папы Римского Климента VI и двоих его преемников, Иннокентия VI и Урбана V. Автор Chirurgia Magna — трактата по хирургии, который был впервые опубликован в 1363 году, а затем переведён на большинство европейских языков, издан более 130 раз, и в течение нескольких столетий, вплоть до XVII века, оставался во многих странах основным учебником и практическим руководством по хирургии.

Ги Де Шолиак считается «отцом хирургии» как области медицинской науки, ранее считавшейся занятием цирюльников.

[

←91

]

Имя Климент происходит от латинского сlemens, что означает милостивый, кроткий, мягкий, милосердный.

[

←92

]

Будущий Папа Григорий XI... Избран 30 декабря 1370 г., причем шестеро из 17 или 18 кардиналов курии приходились ему кровными родственниками.

[

←93

]

Для тех, кому не понравится это слово: его использовал Набоков в отзыве о Бунине (... поводящую тусклоглазой древней головой).

[

←94

]

Quem quaeritis — Кого вы ищите (лат.). Знаменитое песнопение, также известное как Sepatichri Visitatio. Это диалог, представляющий встречу Трех Марий с Ангелом.

[

←95

]

putti — множественное число от putto, младенец (итал.).

Изображения маленьких мальчиков (иногда крылатых), излюбленный декоративный мотив в искусстве Возрождения (а также 17—18 вв.). Путти совмещали в себе черты античных эротов и христианских ангелов.

[

←96

]

Célèste — небесный (фр.).

[

←97

]

Климент VI, поклонник всего прекрасного, имел в своем гардеробе тысячу восемьдесят горностаевых шкур.

[

←98

]

Пулены — мягкие кожаные башмаки без каблуков и часто без твёрдой подошвы, с заострёнными носами, популярные в Европе в XIV—XV веках. Название обуви связано с тем, что такую обувь носила делегация польской знати, посетившая Анну, жену английского короля Ричарда II.

[

←99

]

Полное название «Далекое Зеркало: Пагубный XIV Век». На русском опубликовано почему-то под названием «Загадка XIV века».