Между двух огней

— Я это вижу, — тихо сказала она. — Я знаю, что у тебя на локте.

Она словно перерезала нитку марионетки. Коренастый священник заплакал, что-то бессвязно бормоча. Женщина с вилами подошла и схватила его за плечо.

— Ну и Ад с ними, — сказала она. — Давайте вернем Богоматерь в Шансон-де-Анж! — Толпа подхватила ее крик и, они, пошатываясь, направились к деревне, увлекая за собой плачущего священника.

Несмотря на то, что это произошло при Рошель-ла-Бланш, битва отныне будет известна как битва при Шансон-де-Анж, потому что нападавшие выкрикивали это снова и снова. Они кричали это, пробираясь сквозь толпу больных и кающихся паломников, окруживших статую, и расталкивая их. Они кричали это, когда сломали руку священнику из Рошель-ла-Бланш, который бросился на защиту своей Благословенной Госпожи. Они кричали это, когда доставали красивую белокаменную статую из ее укромного уголка в белой скале рядом с церковью, оставив кусочек ее ступни. Они кричали это группе мужчин, которые начали собираться на рыночной площади неподалеку — тех было шесть, потом дюжина, они кричали, указывая на толпу из Шансона и подзывали других.

Затем один из толпы Шансона крикнул:

— Не позволяйте им собираться!

Никто не был уверен, кто это сказал, потому что только девочка могла видеть мерзкую тварь, произнесшую эти слова.

Полетел камень. Затем кирпич. Кто-то выпустил стрелу. Затем толпа атакующих бросилась на людей на площади, которых было меньше, и началась ужасная схватка. Жители Рошели бросились врассыпную, но приближались новые. Пресвятая Дева, должно быть, творила здесь настоящие чудеса. Здесь собралось больше здоровых мужчин, чем священник или девочка видели в одном месте с тех пор, как впервые появилась болезнь. Горбун в кузнечном фартуке подбежал к рошельцам, волоча за собой ящик, из которого они начали вытаскивать мечи, топоры и молотки.

— Защищайте Даму! — крикнул кто-то, и толпа шансонцев отступила к своей повозке, где на боку неуклюже лежала Дева с Белой Скалы, и окружила ее кольцом. Мужчины из Рошели окружили их. Они не хотели начинать убивать, но тут кто-то на площади поднял тело маленького светловолосого мальчика, которому кирпич проломил голову.

— Перрин! — закричал один из них. — Они убили маленького Перрина!

Около двадцати человек, защищавших повозку, вызывающе кричали «Шансон-де-Анж, Шансон-де-Анж», как бы призывая тридцать хорошо вооруженных фермеров, торговцев и рабочих, добывавших гранит, их перебить.

Те приняли вызов. Две группы избивали друг друга дубинками, кололи, резали и рубили, в то время как летела пыль и раздавались крики. Когда, наконец, сопротивление шансонцев было почти сломлено, женщина с вилами уронила их и, подобрав упавший молоток, запрыгнула в тележку к Пресвятой Деве.

— Если мы не получим ее, то и вы не получите! Трахайте ее, — сказала она и оторвала руку Девственницы от тела.

В повозке отца Матье закричала девочка.

Драка прекратилась, и все ошеломленно наблюдали за происходящим.

— Трахайте ее! Трахайте ее! — кричала женщина, широко раскрыв глаза.

Молоток опустился снова, и нос Девственницы был разбит.

Еще два удара, и от статуи, некогда такой прекрасной, что мужчины плакали, глядя на нее, остались одни камни. Белая пыль покрыла лицо женщины из Шансона.

Кто-то засмеялся, но только девочка увидела кто.

— Смерть! — закричал мужчина из Рошели.

И Смерть откликнулась на его призыв.

В живых не осталось никого из Шансон-де-Анж.

Последний из них, священник с коровьими глазами, был убит тем же кирпичом, что и маленький мальчик.

После этого оставшиеся в живых унесли раненых, а жители Рошель-ла-Бланш убрались как можно дальше от поля боя. Девочка оторвалась от отца Матье и, перешагивая через скрюченные тела, направилась к развалинам храма Девы Белой Скалы. Она дрожала и плакала, выглядя гораздо меньше и моложе, чем была на самом деле. Она наклонилась над тележкой, взяла руку статуи и прижала ее к себе.

Священник помог ей забраться в тележку, где Томас лежал очень тихо, испуская последний вздох. У него было ощущение, что что-то холодное, с рыбьим привкусом во рту тянет его за собой. Его мочевой пузырь опорожнился, и он выдохнул, из груди вырвался хрип. Он не вдохнул.

Девочка взяла руку и предплечье Святой Девы и прижала два каменных пальца, протянутых в благословении, ко лбу рыцаря, как раз к тому месту, где прошлой ночью он почувствовал большой палец Святого Себастьяна.

Она сильно надавила.

Существо с рыбьим ртом ушло.

Томас вздохнул и открыл глаза.

А потом он заснул.

Томас проснулся и подумал, что случилось что-то ужасное. Сон, в котором его мать ткала на своем ткацком станке и пела chanson de toile¹⁶ о простой женщине, которая любила великого сеньора, улетучился; теперь ангел гладил его по голове прохладной тряпкой; он был уверен, что умер, но ни при каких обстоятельствах не должен был оказаться на Небесах.

Он перевел взгляд на ангела и увидел, что это всего лишь девочка. Ее очень серые глаза были устремлены на него, ожидая, заговорит ли он.

— Я умер, — сказал он.

— Почти.

— Ты... меня спасла?

— Это сотворил Бог. Рукой Пресвятой Девы. Это было ее последнее чудо.

Томас закашлялся, но уже не так сильно, как перед концом.

— От меня воняет, — сказал он.

Священник, стоявший у очага, сказал:

— Не так, как раньше. Сейчас воняет только солома, на которой ты лежишь. Я думаю, что в нее ушло кое-что из твоей болезни. Я никак не могу привыкнуть к тому, как пахнут больные. Как будто нам нужны еще какие-то доказательства, что это проклятие пало с небес, чтобы показать нам, насколько мы испорчены. — Он продолжил что-то помешивать в кастрюле на огне.

— А что здесь есть поесть? — спросил Томас.

— О, у него появился аппетит, это обнадеживающий признак. Конечно, после того, как ты получил последние обряды и остался жив, тебе теперь полагается постоянно поститься. И ходить босиком. И сохранять целомудрие.

Томас хмыкнул.

— Но я никому не скажу, если ты не скажешь. «Что есть поесть?» — спрашивает он. Ничего, кроме наихудшего супа во всем христианском мире; травы, цветы, веточки, какие-то грибы с деревьев, гнилая редиска и, самое вкусное, четыре птенца, которых я вытащил из яиц. Я надеялась взять только желтки и белки, но цыплята были почти готовы к появлению на свет. Теперь они в супе. Тебе придется съесть одного, с косточками и всем остальным.

— У меня были блюда и похуже.

— Ну, а у меня нет. Я всего лишь скромный священник в уютном городке. Или был им. По крайней мере, здесь есть немного соли. Я приберег щепотку соли, чтобы мы могли проглотить остальное.

Девочка смочила водой в салфетку и снова протерла Томасу виски. Это было так прохладно и так приятно. Он закрыл глаза и глубоко, удовлетворенно вздохнул. Это было лучшее, что он чувствовал с тех пор... с тех пор, как случилось нечто ужасное. Что? Что-то в реке.

— О чем я не могу перестать думать, — продолжал священник, — так это о вине. Я никогда не думал, что оно вот так просто закончится. Я думал, что люди всегда будут делать вино, как пчелы делают мед, а коровы — молоко. Мне и в голову не приходило, что однажды я не найду ни единого человека, у которого был бы на продажу мех, бочонок или кувшина вина.

— Я молюсь за тебя, отец Матье, — сказала она.

— Чтобы я нашел хорошее вино?

— Чтобы Бог так наполнил тебя Своей любовью, что тебе не понадобится вино.

— Это прекрасная молитва, дитя. Но, если тебя не затруднит, попроси Господа послать мне немного вина вместе с Его любовью. Я обещаю быть благодарным и за то, и за другое.

Томас поправлялся медленно, но быстрее, чем любой из тех немногих, кого священник видел выжившими после чумы. Он гулял по двору священника, ел протухший суп, раскрошил несколько миндальных орехов, оставшихся в тележке, и попробовал остатки меда девочки.

К концу августа она спросила, достаточно ли хорошо он себя чувствует, чтобы путешествовать.

— Дай угадаю. Париж, затем Авиньон.

— Да.

— По таинственным причинам, которые станут известны тебе позже.

— Да.

— Должно быть, это как-то связано с папой.

— Я не знаю.

— Потому что там живет папа.

— Ты жил в Пикардии. Все, кто приезжал в Пикардию, приходили тебя навестить?

— Привет, священник. Эта маленькая девочка ведьма или святая?

— Святая, я думаю, — сказал отец Матье.

— Но ты не уверен.

— Нет, на самом деле, я не святая.

— Ты бы хотел поехать с нами в Париж?

— Нет.

— Значит, ты останешься здесь.

— Нет.

— И что ты будешь делать?

— Я поеду в Париж. Ты спросил меня, хочу ли я ехать в Париж. Я не хочу. Но у меня закончились еда, вино и прихожане. Так что, нравится мне это или нет, я должен покинуть свой уютный маленький домик. Если она святая, то это священное паломничество. Если она ведьма, я мог бы попытаться смягчить ее порочность.

Они уехали в первый день сентября.

Третьего сентября, вопреки желанию своей жены, сеньор Сен-Мартен-ле-Пре, наконец, поддался на уговоры своего герольда-сенешаля, утверждавшего, что священник укрывает грубияна, который оскорбил честь лорда и разбил его колокол, а также вызвал загрязнение реки, из-за чего погибло множество крестьян, один из которых, по-видимому, захлебнулся и лопнул.

Лорд неохотно послал трех своих последних воинов обыскать дом священника, но они обнаружили, что священник ушел. Зная, что брат священника служит в доме Его Святейшества в Авиньоне, мужчины обыскали дом в поисках сокровищ, которые отец Матье мог оставить после себя. Один из них копался в грязи двора своим шестом. Другой рылся в его сундуке, горшке и немногочисленных инструментах.

Третий разворошил солому в постели.

На следующий день у этого человека начался жар.

Четыре дня спустя все в замке были мертвы.

Новый сенешаль был последним, он плакал, глядя на свое собственное изображение в отполированном куске меди, и трясущейся рукой пытался нарисовать красивые брови на развалинах, в которые превратился.

ВОСЕМЬ

О Пиршестве и Ночном Турнире

Близость замка была обманом; последнюю половину дня он парил на своем бледно-зеленом холме и казался далеким, как небесное тело, и затем, уже в сумерках, вдруг предстал перед ними со своими гордыми белыми стенами и башенками. Знамена сеньора развевались над квадратной цитаделью, а люди непринужденно прогуливались на крыше сторожки, где в знак приветствия был опущен подъемный мост. Возможно, чума пощадила это место.

— Давайте остановимся здесь и посмотрим, сможем ли мы перекусить, — предложил Томас.

— Мне нужно попасть в Париж, — сказала девочка.

— И ты все еще не говоришь, зачем.

— Я пока не знаю.

— Я противопоставляю то, чего ты не знаешь, тому, что знаю я. Мы голодны, а быть сытыми лучше, чем быть голодными.

— Не всегда, — сказала она.

— Всегда, — ответил Томас.

— Я не вижу ничего плохого в том, чтобы подкрепиться, — сказал священник, — если они поделятся с нами. У меня есть немного денег.

Девочка упрямо покачала головой, но Томас остановил повозку и долго смотрел на крепкий замок, представляя, где нападающие разместят осадные машины и попытаются прорыть туннели, если столкнутся с этим зубастым каменным чудовищем. Холм был крутым, земля — твердой, стены — добротными и увешанными деревянными штуковинами, с помощью которых защитники могли творить всевозможные злодеяния против нападающих. Англичанам потребовалось бы чертовски много времени, чтобы проникнуть туда, если бы они пришли.

— Поооошли, — проныла девочка, и ее голос звучал не как у ведьмы или святой, а скорее как у мальчишки, которому давно пора дать по рукам.

— Заткнись, — сказал Томас. — Приближается всадник.

Как только солнце село, из открытых ворот выехал мужчина на изящном арабском коне, поднимая за собой облако пыли.

Священник разгладил свои одежды и поднял посох. Девочка нахмурилась. Томас, увидев великолепную ливрею герольда, сияющую даже в сумерках, внезапно вспомнил, что находится в повозке, и ему стало стыдно. Повозки предназначались для крестьян, а не для рыцарей. Он вылез из нее и встал, подняв руку в знак приветствия.

Герольд этого замка был настолько же солнечным и приятным, насколько надменным и презрительным был герольд Сен-Мартен-ле-Пре. Голос вырывался из него, словно песня из лесной птицы.

— Приветствую вас, друзья во имя Божьей любви. Вы пришли посмотреть на турнир? Или, — сказал он, глядя на Томаса, — принять в нем участие?

— Ни то, ни другое, друг, — сказал Томас. — Мы направляемся в Париж.

— Париж? У вас есть новости оттуда?

— Нет.

— Возможно потому, что никто не выходит оттуда живым. Кара уносит там по триста человек в день. В этом городе царит смерть, и нет закона. И нет еды.

— Везде мало еды.

— Наши столы в хорошем состоянии.

— А чума?

— Она пришла и ушла. Мы были тронуты, а потом она зашипела и погасла. Наш сеньор приказал нам быть веселыми и не бояться незнакомцев. И заниматься музыкой. Он приказал флейтистам, барабанщикам и виолончелистам играть каждый час, даже ночью. Он считает, что болезнь, подобно собаке, кусает тех, кто ее боится.

— Собака, которую видел я, кусает всех подряд и не слышит музыки.

— Я могу говорить только о том, что произошло здесь, милорд. Многие пали, но теперь никто не падает. И все время играет веселая музыка.

— Я не лорд.

— Жаль. Сегодня вечером вы могли бы сломать копье. На ночном турнире.

— Я думал, турниры запрещены королем.

— У короля руки коротки.

Томас улыбнулся, обнажив белые зубы. «Я бы хотел посмотреть на этот турнир», — сказал он.

— Вы умеете ездить верхом?

— У меня нет лошади.

— Но вы умеете ездить верхом?

— Достаточно хорошо.

— Возможно, мы найдем для вас лошадь. Вы выглядите как человек, который без проблем попадет в мишень на столбе, и, по правде говоря, у нас не так много рыцарей, чтобы мы стали воротить нос от любого достойного всадника. Наш лорд назначил турнир, и мы постараемся устроить его как можно лучше. Вы будете сражаться?

— Нет! — сказала девочка, и Томас бросил на нее холодный взгляд.

— Да, — сказал он.

— Отлично! В таком случае, я имею честь пригласить вас к столу милорда сегодня вечером. Вы голодны?

— Боже, да, — сказал священник.

Девочка наотрез отказалась идти в замок.

Томас приказывал, священник умолял, и, в конце концов, она забралась на дерево.

— Ради Христа, — сказал Томас. — Слезай оттуда.

Ничего.

— Мы уже неделю питаемся веточками и ушной серой. Теперь у нас есть возможность по-настоящему набить животы, и ты это сделаешь.

Ничего.

— Перестань упрямиться и садись в повозку! Уже темнеет. Черт возьми, не заставляй меня оставлять тебя здесь. И не думай, что я этого не сделаю.

Ничего.

— Поступай как знаешь, — сказал Томас и повернулся, чтобы последовать за герольдом, который вежливо ждал на расстоянии слышимости. Священник сидел в повозке один, разрываясь между ними двумя.

— Иди с ним, отец Матье, — сказала она со своего насеста. Он мог видеть только ее ноги.

— Но…

— Здесь я буду в безопасности.

— Здесь не безопасно.

— Со мной все будет в порядке. Я знаю, как спать на дереве, не падая с него. Иди. Ты этого хочешь.

— Да.

— Ты ему нужен, — сказала она и исчезла среди ветвей.

Священник кивнул и повел повозку за лошадью герольда, на которой теперь сидел и Томас. Бледная трава на склоне холма была усеяна чертополохом ярчайшего фиолетового цвета, на каждом цветке которого, казалось, кормился ровно один шмель.

— Саймон покажет вам ваши покои, — сказал герольд, указывая на угрюмого, но одетого в яркую ливрею мальчика, который встретил их, как только они оказались за воротами крепости.

— Как называется это место? — спросил Томас.

Герольд приятно улыбнулся, как будто это была шутка.

— Ужин будет через час.

Мальчик-слуга был немногословен, но провел их в маленькую уютную комнату с настоящей кроватью. Самое большее, что он им сказал, было:

— Сеньор приглашает вас перед ужином пойти, куда пожелаете.

Томас, который широко улыбался с тех пор, как они проскользнули между крепкими стенами замка, тем не менее решил снять доспехи, остаться в своих покоях и закрыть глаза, чтобы набраться сил для трапезы. Священник отправился на разведку.

Подошли двое мужчин и попросили доспехи Томаса.

— Герольд сказал, что вы, возможно, захотите их почистить?

Томас колебался, пока осторожный человек, каким он был со времен Креси, боролся с человеком, которым он был раньше. Тот, кто был раньше, победил. Томас отдал свое снаряжение и получил красивую зеленую накидку с золотыми звездами, чтобы надеть ее на ужин. Он повесил ее на гвоздь и лег спать в своей вонючей длинной рубашке.

Час спустя священник забрался в постель рядом с Томасом.

— Что ты думаешь?

— Действительно, великолепная крепость! Гобелены! В старинном стиле, но какие цвета! И такая мощная башня. Я поднялся на вершину крепостной стены и подумал, что, будь сейчас день, я мог бы увидеть всю дорогу до Авиньона и даже дальше. Говорю тебе, я думаю, что завтра увижу африканские берега.

— Ты лжешь, священник.

— Слегка приукрашиваю. Но высота была поразительной. Утром я попрошу мальчика отвести меня в часовню.

— Я думал, ты пойдешь туда сначала.

— Я пытался, но заблудился во всех этих коридорах и не смог ее найти.

Мальчик появился как раз перед началом праздника и разбудил их обоих, храпевших на кровати. Они последовали за ним в Большой зал, который при их приближении огласился звуками музыки и веселой речи. Томас почувствовал себя на десять лет моложе, чем был на самом деле, и приподнялся на цыпочки от предвкушения. От острых, землистых запахов жареного мяса и выпечки у них слюнки потекли, когда они прошли под аркой и увидели зал.

— Благодарю тебя, мой Бог, мой милосердный Бог, что, по крайней мере здесь, мир все еще в здравом уме и счастлив, — прошептал священник, заметив, как вино из кувшина с горлышком, похожим на пасть льва, переливается в кубок дамы. Герольд подошел к ним и обнял Томаса, после чего представил их обоих.

— Сир, я представляю вам Сэра Томаса из Пикардии и Отца Матье из Сен-Мартен-ле-Пре. Сэр Томас согласился испытать свое искусство владения оружием сегодня вечером для нашего развлечения и своей вящей славы.

Хозяин замка, низкорослый, но свирепый, похожий на льва мужчина с маленькими черными глазами, оторвался от разговора с рыцарем, похожим на германца, и улыбнулся Томасу и священнику своей чернозубой улыбкой. Рядом с ним сидела пухленькая черноволосая молодая женщина с высоким лбом, казавшаяся полусонной и безразличной ко всему.

— Здесь рады любому мужчине, который закалил себя в обращении с оружием. Затем — любой женщине. После этого — некоторым музыкантам и священникам, — сказал он, сопровождая свою шутку взрывом смеха, которому быстро подражали окружающие. — Вы четвертый мужчина. Теперь мы можем заняться нашим маленьким спортом, завтра. Я слышал, вы приехали на муле.

Томас ощетинился при этих словах, но спокойно ответил:

— Моя лошадь умерла.

— Это не остановило бы настоящую лошадь! Что ж, тогда вы получите одну из моих. У вас есть оружейник?

— У меня есть только мои доспехи, мой меч и этот священник.

— Вы можете воспользоваться услугами моего оружейника. И моего священника, если хотите. Ваш выглядит как педик.

— А есть ли на свете священник, который не является таковым? — спросил похожий на немца парень, оказавшийся французом. Все присутствующие за столом рассмеялись, в том числе и лирник, который перестал крутить ручку, пока говорил хозяин замка.

— Я говорил тебе прекратить играть? Твоя задача — не допустить распространения чумы, а не останавливаться и смеяться над нашими шутками, как будто они предназначены для тебя. Крути эту чертову штуку. И играй красиво. Или я переломаю тебе руки. Есть ли что-нибудь более печальное, чем лирник со сломанными руками? Разве, может быть, еврей, который чихает при виде золота.

Все рассмеялись, кроме Томаса и священника.

Синьор заметил это и сказал: «Какие скучные», указал на них и махнул рукой. Маленький Саймон усадил их за одну из длинных рук большого U-образного стола. Громко заиграла колесная лира, и разговор возобновился. Служанки передавали таз от человека к человеку, чтобы пирующие могли вымыть руки, а затем герольд объявил: «Сэр Теобальд де Барентен и его оруженосец Франсуа». Саймон посадил их на другой руке U, напротив Томаса и священника.

Этот Теобальд казался знакомым; он был немного моложе Томаса, с волосами песочного цвета, небольшой бородкой на подбородке и умными глазами навыкате, словно созданными для насмешки. Оруженосец был щеголем. Теобальд заметил, что Томас смотрит на него, быстро подмигнул и что-то прошептал оруженосцу. Оруженосец хихикнул.

Рука Томаса опустилась к висевшему на поясе мечу. Он просто положил его на эфес. Однако этот жест не ускользнул от внимания Теобальда, который снова ему подмигнул, еще более вызывающе, чем в первый раз.

Томас улыбнулся ему, внезапно, по-мальчишески, обрадовавшись вероятности того, что он будет замахиваться оружием на этого человека ранним утром.

Блюда поражали своим разнообразием и мастерством подачи. Первое блюдо, которое было подано, было объявлено герольдом как «услада катаров». Пирожные в форме маленькой башни раздавались до тех пор, пока не образовалась брешь, за которой обнаружилась раскрашенная миндальной пастой статуэтка обнаженной женщины, привязанной к столбу посреди «пламени» из кристаллизованного меда и имбиря, которое нужно было отломить и пососать. Женщина была грубо сложена, с плоской грудью, и узнать, что она женщина, можно было только по ярким золотистым волосам.¹⁷

— Да будет вам известно, мой прадед был знаменитым убийцей еретиков, — похвастался сеньор, — но эту он мог бы пощадить. — Пламя погасло, поэтому он вытащил женщину и бесстыдно облизал ее липкий живот, а затем откусил ей ноги.

Затем последовали фрукты и сыры, поданные в чашах, разрисованных изображениями совокупляющихся мужчин и женщин. Священник с жадностью принялся за них, а когда Томас указал на рисунки, священник пожал плечами и сказал:

— Возможно, это самое близкое к тому, чтобы я стал плодовитым и размножился. — Томас продолжал смотреть на него, удивленный его моральной гибкостью. — По крайней мере, грешный художник был талантливым человеком, ты согласен? — спросил священник, и Томас рассмеялся.

— Интересно, как дела у девочки, — сказал священник.

— Так хорошо, как она того заслуживает, — сказал Томас. — Я не собираюсь подчиняться ей в каждой мелочи. Если она хочет, чтобы я поехал в Париж, прекрасно, но она должна научиться оставаться там, где я скажу, и есть там, где я скажу.

— Есть из этих чаш, возможно, не грех. Но мне следовало остаться с ней, — сказал священник.

— Что, залезть к ней на дерево?

— Я мог бы посидеть под ним.

— Ты все еще можешь. Никто тебя здесь не держит.

— Да, — сказал священник, затем поднял глаза на лирника, который подошел совсем близко, громко играя, и с улыбкой смотрел на священника. Женщина наполнила кубок священника густым красным вином. Священник не ушел.

Теперь к столу были поданы вазы и амфоры, наполненные жареными угрями и миногами, но Томас подумал о том, что плавало в реке, и не смог заставить себя попробовать их. Он заметил, что Теобальд де Барентен с жадностью накладывает угрей себе на блюдо; заметив, что Томас смотрит на него в упор, он откусил от одной из длинных рыбин и сказал: «Наконец-то свершится возмездие!» — и рассмеялся, хотя Томас понятия не имел, что он имел в виду.

Следующим было основное блюдо.

— Три Короля, — провозгласил герольд, и женщины внесли огромное блюдо с олениной и другими экзотическими видами мяса, а также несколько горшочков коричневой чесночной подливки. Блюдо искусно украшали павлиньи и фазаньи перья, а в довершение всего на кедровых тронах восседали три большие поджаренные обезьяны в накидках из горностая. На них были золотые короны, которые повар, мужчина с узкими глазами и очень длинными пальцами, гордо откинул назад, позволяя пару подниматься из их открытых черепов, в которые он положил три изящные ложки. Зал взорвался аплодисментами, а одна пышнотелая женщина даже расплакалась, хотя было неясно, от красоты зрелища или от пафоса обезьян.

Сеньор практически вскочил со стула; он схватил ложку с головы центральной обезьяны и стал, чавкая, есть нежное мясо, скривив лицо в экстазе.

— Священник! — воскликнул он, — как ты скажешь «Это мой мозг»?

Священник выглядел ошеломленным.

— Ну?

— Er...на латыни?

— Нет, на гребаном фламандском. На латыни, на латыни! О чем еще можно спросить священника-педика?

— Ну... Hoc est cerebrum meum¹⁸. Но это слишком близко к...

— Обезьяна может говорить на латыни, так?

— Если обезьяна вообще может говорить.

Лорд снова отхлебнул с ложки.

— Hoc est cerebrum meum, — произнес он самым писклявым обезьяньим голосом, на который был способен. Потом снова погрузил ложку в голову обезьяны и целенаправленно поднес ложку с мозгами к губам священника. — Скажи это, — приказал он.

— Я бы предпочел этого не делать, — сказал священник, неловко поеживаясь.

Вельможа прижал ложку к нижней губе священника.

— Скажи это!

— Милорд, — ровным голосом, но с твердым взглядом произнес Томас.

— Я... я... простите меня, но нет.

— Милорд, — сказал Томас, слегка отодвигая свой стул. Теобальд де Барентен, сидевший напротив, тоже отодвинул свой стул.

В зале воцарилась тишина.

Сеньор бросил на Томаса такой взгляд, что тот внезапно увидел льва, убивающего старика на песке под улюлюканье толпы. Видение исчезло так же быстро, как и появилось.

— Очень хорошо, — сказал сеньор мягко-примирительным тоном, — священнику не обязательно говорить для нас по-латыни. Но он не получит мозги, пока не скажет. И никакого вина, пока не съест мозги.

С этими словами он повернулся к священнику спиной и направился с ложкой обратно к Трем Королям.

Священник прочистил горло.

— Hoc… Hoc est cerebrum meum, — тихо сказал он.

Лорд повернулся, мягко улыбаясь, и поднес ложку ко рту священника, который открыл рот, принимая полную ложку соленого, пахнущего чесноком мяса.

Это было лучшее, что он когда-либо пробовал.

Служанка наполнила его кубок.

Как раз в этот момент сеньор заметил, что лирник перестал играть, чтобы понаблюдать за противостоянием. Он схватил маленького человека за руку, подтащил к столу и тремя сокрушительными ударами сломал ему кисть тяжелой оловянной кружкой. Музыкант закричал и убежал, уронив свою колесную лиру, которая тоже сломалась.

— Где виолончелист?

— Спит, сир, — спросил герольд. — Он играл для нас всю прошлую ночь.

— Разбуди его.

Томас и священник наелись до отвала. Томас не стал есть обезьяну, но наполнил свою тарелку кусками странного мяса, которое он обильно полил пьянящей подливкой. «Что это?» — спросил он служанку.

— Олень, баран, дикий кабан, — ответила она. — Все это прожарено вместе.

— На вкус как у кабана, но кости необычные для кабана, — сказал Томас.

— Возможно, я ошибаюсь. У моего господина в клетках звери из многих стран, и их едят, когда ему заблагорассудится. Или, возможно, это еврей.

Мужчина рядом с Томасом так расхохотался, что чуть не подавился.

Виолончелист, бледный от усталости, был очень искусен. Он выглядел как мавр и двигал бедрами в странных и чувственных позах, перебирая сладкие, как мед, струны. Томас опьянел, а священник опьянел еще больше. Томас заметил, что отец Матье рассеянно наблюдает за музыкантом.

— Господи Иисусе, ты действительно педик, — рассмеялся Томас, хотя в его глазах не было смеха.

— Нет! Просто музыка. Я в восторге от нее. Я никогда не слышал ничего подобного, — сказал священник. С его носа скатилась крупная капля пота. — Или почти никогда.

Томас заметил, что женщина, сидевшая рядом с сеньором, устремила на него скучающий взгляд. Огонь в камине и множество факелов заставляли ее головной убор гипнотически мерцать. Она была красива, намного красивее, чем он заметил раньше. Он слегка приподнял свой кубок в знак приветствия, на что она ответила тем, что окунула большой палец в обезьянью голову и положила его в рот. Томас увидел, как на мгновение дрогнул ее язык, и понял, что рана, которую он получил в Сен-Мартен-ле-Пре, полностью зажила.

— Я думаю, вы нравитесь дочери лорда, — сказал мужчина рядом с Томасом.

— Дочери? Она уже вышла из девичьего возраста. Где ее муж?

— Она недавно овдовела.

— Насколько недавно?

— Он был убит при Креси.

— Это было два года назад.

— Вы совершенно уверены?

— Я был там.

— О, хорошо. Кажется, что это было вчера. Она была очень привязана к нему. Мы все были.

— Как звали рыцаря?

— Вы знаете, я забыл. Я просто спрошу ее. Эфимия! Хо!

Женщина медленно повернула голову и посмотрела на мужчину. Ее глаза были очень большими и зелеными.

— Чего ты хочешь, Хьюберт?

— Как звали вашего мужа?

— Моего мужа?

— Да, вы знаете. Тот очень высокий, красивый мужчина, от которого у вас несколько раз рождались мертвые дети, а потом он уехал умирать в Пикардию.

— А, этот. Его звали...

— Гораций? — рявкнул ее отец.

— Нет.

— Пьеро? — предположил виолончелист с явно арагонской интонацией, не пропуская ни одного удара по инструменту или поворота своих изящных бедер.

— Нет, ты, глупый петушок, я бы никогда не раздвинула ноги для человека по имени Пьеро. Нет, это был...

Теперь она открыла рот и издала глубокую, мужскую отрыжку. Через мгновение после того, как она закончила, вся комната разразилась бурным смехом.

Томас был оскорблен до глубины души.

Он стукнул кулаком по столу. Никто этого не заметил, поэтому он грохнул деревянным кубком по столу, облив вином себя и священника. Смех стих и превратился в тонкую струйку.

— Вы заходите слишком далеко! — крикнул он своим товарищам по пиру. — Вы оскорбляете память достойного человека. — Он покачнулся.

— О? — сказал сеньор, удивленный и заинтригованный. — Как так?

Опьяневший от вина солдат не смог ответить и чуть не заплакал, вспомнив тяжелую смерть своего господина.

Мужчина, сидевший рядом с Томасом, сказал:

— Пожалуйста, простите его, сир. Он также присутствовал при разгроме при Креси, и я думаю, что там его сердце было разбито. Возможно, он знал этого человека. Сэр рыцарь, — сказал он, поворачиваясь к Томасу, — когда вы служили под началом нашего благородного короля, имели ли вы честь быть знакомым с высоким красивым кавалером по имени...

При этих словах он рыгнул еще сильнее, чем Эфимия.

Все рассмеялись.

Томас попытался ударить его наотмашь, но упал, отчего смех в зале усилился. Он поднялся на ноги, чувствуя тошноту.

— Я не буду ужинать с вами, стадо свиней, — сказал он и огляделся в поисках священника, который уже отключился, уронив голову на руку и растекаясь слюной по лицу. Он дернул священника за рясу, но тот не проснулся. Томас оставил его там, где он был, и, пошатываясь, направился к двери, сопровождаемый виолончелистом, который, при помощи музыки, изображал Томаса, пытающегося с негодованием уйти. В зале воцарилась истерика. Какая-то женщина рядом с ним задыхалась от смеха: «О Боже, о Боже, кажется, я описалась!»

Он пнул виолончелиста, попав ему в колено и заставив его лицо исказиться от боли, превратив музыку из пикантного празднования успехов пьяницы в плач по всем несправедливо пострадавшим музыкантам.

Томас добрался до двери и вышел в темный коридор, все еще слыша за спиной смех и музыку. Он ощупью пробирался вдоль стены в поисках опоры, понимая, что теперь у него нет надежды найти свою комнату без мальчика, который привел его сюда.

— Тогда я посплю в гребаной конюшне, — сказал он и продолжил свой путь.

Он пробирался вдоль прямой стены, как ему показалось, около часа, проходя мимо множества изысканных гобеленов с причудливыми мотивами. Один из них остановил его и заставила стоять, покачиваясь, перед ним, пытаясь понять; казалось, на нем была изображена знатная дама прошлого века, купающая младенца; но она держала его за ножки головой вниз, в ванну. Скучающие ангелы в облаках над головой принимали сонную крылатую душу младенца, в то время как в нижней части гобелена черные дьяволы с клыками, торчащими изо рта, и еще более странные дьяволы во множестве принимали восторженно ухмыляющуюся душу матери. Существо, похожее на льва, с человеческими руками, ощупывало грудь женщины. Дальше находился самый крупный из дьяволов, с двенадцатью глазами и круглой огненной пастью. Он, казалось, стоял на совиных ногах. Его черная рука была между ног души женщины, погрузив в нее два пальца по самые костяшки.

— Мерзость, — невнятно пробормотал Томас.

В этот момент свеча, стоявшая слева от гобелена, затрепетала, и капля воска выплеснулась из подсвечника на пол.

— Еще большая мерзость.

Он вспомнил, что ему нужно найти конюшню и лечь там спать, поэтому продолжил путь. Вскоре он подошел к открытой, хорошо освещенной арке, которая, как он надеялся, могла вести наружу. Вместо этого он снова вошел в Большой зал через ту же дверь, через которую выскочил. Все смотрели на него, глубоко удивленные, но молчаливые, как будто только и ждали, чтобы преподнести ему сюрприз. Он ощупью добрался до своего стула, подвинул его вперед и снова сел рядом с находящимся без сознания священником. Он положил руку на голову священника и заснул.

* * *

Мгновение спустя кто-то начал трясти его.

Это был человек, сидевший рядом с ним, тот самый, которого он пытался ударить.

— Сэр рыцарь, сэр рыцарь, — говорил мужчина приглушенным голосом.

— Что? — невнятно пробормотал Томас.

Рот мужчины был так близко к его лицу, что он мог разглядеть его маленький зеленый язычок и темный кусочек мяса между двумя асимметричными зубами.

— Вы отключились. Вы не должны спать за столом.

Томас покачал головой и сел, совершенно сбитый с толку.

Он уже собирался сказать своему соседу, что священник спит и никто его не беспокоил, но, оглянувшись, увидел, что священник проснулся и снова наполняет свой кубок.

— Все поднимают тосты за героические подвиги в войне с Англией. Вы же не хотите пропустить это, верно?

— Да, не хочу, — хрипло ответил он.

Служанка наполнила его кубок. Он увидел, что ее сосок выглядывает из-под платья, и испытал почти непреодолимое желание наклониться и его лизнуть.

В другом конце зала Теобальд де Барентен поднялся на ноги и уставился на Томаса своими выпученными глазами.

— И давайте не будем забывать о нашем друге, сэре Томасе... из Пикардии? — сказал он. — Хотя я не могу вспомнить, из какого города Пикардии. Но, кажется, я встречал вас около Камбре десять лет назад¹⁹.

Томас почувствовал, что краснеет, и подавил желание опустить глаза.

— Да, это были вы! — продолжил другой мужчина. — Ваш сеньор, граф де Живрас, достойный человек со смехотворно большими усами, стоял лагерем рядом с графом Эно, когда англичане выстраивали свои боевые порядки напротив нас.

— Вы правы, сэр рыцарь. Я был там. Давайте поговорим о чем-нибудь более приятном.

— Простите, я должен продолжить, это просто слишком хорошо! Этот Томас еще не был рыцарем, хотя у него за плечами было тридцать лет. Тем не менее, его манеры были такими грубыми, а происхождение — таким низким, что его сеньор, мудрый и достойный человек, еще не наградил его своим поясом и шпорами. А теперь представьте себе! Эта великая битва вот-вот должна была начаться, и вдруг все мужчины с обеих сторон подняли шум. Граф Эно поспешно посвятил в рыцари несколько десятков своих молодых оруженосцев и ратников, чтобы они могли сражаться и, возможно, умереть в священном для христиан рыцарском звании. Лорд этого человека, увидев своего драчливого, мускулистого оруженосца с седыми волосами, пробивающимися в бороде, сжалился над ним и тоже посвятил в рыцари. Только битва еще не началась. Заяц проскочил между ног французской армии, и они приветствовали его. Зайца! Битва так и не началась. Наш король решил удалиться, и все разошлись. И всех этих жалких ублюдков посвятили в рыцари из-за зайца. Рыцари ордена Зайца! И один из их прославленных кавалеров сегодня вечером с нами!²⁰

— С тех пор я участвовал во многих сражениях! — взревел Томас.

— Все, без сомнения, на службе у нашего короля.

— Трахни себя и свою сраную девчонку-оруженосца. Я не обязан перед тобой отчитываться. Где ты сражался? В публичном доме? За право вспахать твою шлюху-мать, не заплатив за это?

— Ах, вот оно, то редкое благородство, благодаря которому ваш лорд с такой гордостью посвятил вас в рыцари. И вы прекрасно знаете, где я сражался. Просто вы слишком пьяны, чтобы помнить.

— Мое благородство проявится на поле боя, — сказал Томас, отмахиваясь от девушки, которая попыталась снова наполнить его чашку. — И не в надушенных словах, чтобы произвести впечатление на малолетних служанок.

Теобальд поклонился.

— Хо-хо! — сказал сеньор. — Теперь я ни за что не пропущу ночной турнир. Ни за любое гребаное что. — Он улыбнулся, показав полный рот черных зубов.

Ночь.

Самый черный час.

Томас обнаружил, что лежит в постели, но не был уверен, как он туда попал. У него ужасно болела голова. В углу горела маленькая восковая свеча, заставляя тени на каменных стенах тошнотворно подпрыгивать. Он был готов на все ради чашки или даже пригоршни воды. Человек рядом с ним пошевелился.

— Отец Матье, — прошептал он.

Фигура снова пошевелилась, наполовину стянув с себя одеяло, обнажив очень бледную, покрытую родинками спину дочери лорда. Что-то зарычало с нижней половины кровати. Он поднял глаза и увидел крошечную собачку, свернувшуюся у ног своей хозяйки и предупреждающе рычащую на него. Он зарычал в ответ и откинулся на спинку кресла. В комнате пахло горячей пиздой и рвотой от красного вина. Он заглянул на свою половину кровати и убедился в том, что источником последнего был он сам.

Обрывки ночных событий всплывали перед ним неясными вспышками:

Приоткрытый рот, тянущийся к его губам; зубы, серые, местами такие же черными, как у отца; грушево-зеленые глаза полуприкрыты, язык высунут вперед, дыхание отдает чесноком, плодородием и гнилью; два его пальца погрузились в нее по самые костяшки; ее хриплое дыхание; она лежит под ним, вцепившись в его плечи своими пухлыми пальчиками, а ноги так подогнуты, что она напоминает футбольный мяч. Она так сильно укусила его за сосок, что он испугался, не оторвется ли он.

— Значит, это Ад, — пробормотал он.

Он взглянул на свою позаимствованную накидку, висевшую на гвозде у его изголовья. Он заметил золотые звезды на темно-зеленой ткани и понял, что они очень похожи на звезды на настоящем ночном небе. Он нашел созвездие Лебедя. Потом он нашел свою комету с маленькой кровавой прожилкой. И еще одну, поменьше, рядом с ней.

Теперь он испугался.

Он не хотел прикасаться к накидке, поэтому надел свою грязную длинную рубашку и леггинсы. Когда он осторожно присел на кровать, чтобы обуться, маленькая собачка распрямилась и стояла, тявкая и рыча на него, как будто ей было больно. Вскоре это случилось, потому что она совершила ошибку, укусив Томаса за руку, за что тот схватил ее, проглотив еще два маленьких укуса, и швырнул об стену. Это наделало много шума. Он не стал смотреть, не разбудило ли это женщину на кровати, потому что не хотел видеть, как ее большие зеленые глаза устремлены на него; он был рад услышать, как она тихо рассмеялась, а затем захрапела.

Он взял свой меч и вышел.

Вскоре он снова заблудился в лабиринте каменных залов, среди оплывающих свечей и чадящих факелов. Наконец он почувствовал прохладу и вышел на улицу, в ночь; другие люди, все еще одетые в праздничные наряды, тоже двигались по темному двору, и некоторые теперь проходили через ту же дверь, через которую он только что вышел. Женщина из его постели была одной из них, ее головной убор снова был надвинут на высокий лоб, на руках у нее была маленькая злая собачка, зеленое платье сияло.

Как ей удалось так быстро одеться?

Она проигнорировала его, проходя мимо, затем повернула голову и сказала: «Тебе лучше найти свои доспехи. И, я надеюсь, ты ездишь верхом лучше, чем трахаешься. В этом Теобальд явно тебя превосходит». Все вокруг услышали и рассмеялись.

Он стоял там, растерянный, голова болела, пока толпа текла мимо него. Он посмотрел туда, куда они направлялись, и увидел хлопающие на ночном ветру флаги, развевающиеся над расположенным на земле созвездием зажженных ламп и факелов.

Турнирное поле.

Он почувствовал, как кто-то потянул его за локоть, и увидел стоящего рядом мальчика, Саймона.

— Вас вызывает оружейник.

Бежать! Убраться из этого места!

Оружейник.

Сколько времени прошло с тех пор, как у него в последний раз был оружейник?

В замешательстве он последовал за мальчиком в освещенную палатку. Двое мужчин, которые ранее забрали его доспехи, были внутри, готовые облачить его в кольчугу и латы; все это было вычищено и блестело чудесным образом. На оружейном столе лежал турнирный шлем.

Томас застыл с открытым ртом.

— Не таращитесь на нас. И не слишком привязывайтесь к этому. Сэр Теобальд, скорее всего, разнесет все это в хлам, а заодно и вас. Он сражается булавой и быстр, как рыба из черепа мертвеца.

Томас кивнул, разрешая им начинать.

Он заметил, что его сюрко вычищен и украшен геральдическим изображением, которого раньше там не было. Два цветка лилии и заяц.

Он усмехнулся.

Да, это был Ад. И если бы ему оставалось только сражаться, он бы сражался, чтобы напугать Люцифера.

— Пошло оно все нахуй, — сказал он. — Просто пошло нахуй.

— Это то, что мы говорим, сэр Томас, — сказал старший оружейник. — А если он не позволит вам насадить его на хуй, перережьте ему глотку. Эй, Жакмель, передай нам его меч. Он тоже хочет, чтобы его почистили.

Другой мужчина протянул ему меч, и оружейник только наполовину обнажил его, прежде чем снова вложил в ножны и положил на свой оружейный стол.

— Иисус Христос! Что, черт возьми, на этой штуке?

— Я убил в реке какую-то гадость.

— Ну, я к нему не притронусь. Эй, Жакмель, тебе что-нибудь из этого нужно? — спросил он второго. Тот покачал головой. Первый бросил меч к ногам Томаса, и они вдвоем закончили одевать его. За палаткой заржала лошадь.

— Это, должно быть, ваш конь, Серая.

— Я думал, что он поедет на Красивой.

— О, точно. На Серой поедет сеньор.

В этот момент зазвучали трубы, и герольд заговорил, хотя Томас не мог расслышать, что он говорил. Затем толпа взревела. Турнир начался.

Он вышел из палатки и увидел пеструю лошадь, на которой ему предстояло ехать. Седовласый длинноволосый оруженосец в плохо сидящей куртке и свободных штанах держал поводья, и этот человек был так пьян, что едва держался на ногах. Второй взгляд на нелепого оруженосца показал, что это Матье Ханикотт, священник.

С турнирного поля донесся звук чего-то, пробивающего доспехи, и толпа издала восхищенный возглас: «УУУУУУУУАААА!»

Одолженная Томасом лошадь повернулась, чтобы посмотреть на него, и Матье жестом указал на седло. Томас вскочил в седло.

— Ты сам или в тебя вселился дьявол? — спросил Томас, надевая свой турнирный шлем.

— Я не знаю, — пробормотал Матье, — но я совершенно уверен, что дьявол где-то рядом.

С поля раздался ужасный вопль. Толпа взвыла «О-ооооооооо» — способ толпы передать, что произошло что-то ужасное для человека. Оруженосец-священник схватил копье, прислоненное к перилам, и передал его Томасу, прихватив также два запасных. Томас осмотрел наконечник древка; это был боевой наконечник, острый и смертоносный, а не тупой с четырьмя небольшими зубцами, который используется на турнирах.

— Так тому и быть, — сказал он. — Давай умрем, священник.

— Хотел бы я, чтобы это было все, чем мы здесь рискуем, — сказал Матье.

Томас повернул лошадь и направил ее на утоптанный дерн на ристалище.

— О, ради всего святого, — пробормотал он себе под нос.

На поле были два всадника, а третий ждал на противоположной стороне.

Горела, должно быть, сотня факелов, и в его сознании запечатлелась картина: похожий на немца француз с пира сидел мертвый в седле с копьем в боку. Шлема на нем не было. Сеньор, также без шлема, объехал вокруг него, затем пришпорил свою лошадь и одним ударом боевого топора раскроил голову мужчины сбоку, от носа до затылка, содержимое которой разлетелось по песку.

Толпа одобрительно завопила.

Затем из-под трибун появилась обезьяна, такая же, как те три, что были зажарены на ужин, и принялась подбирать с песка и поедать то, что вылетело из головы мужчины. Когда она собрала все, что можно было найти на песке, она вскарабкалась на лошадь и на бронированное тело немца-француза, у которого осталась половина головы, и начала есть прямо из чаши, образовавшейся из оставшейся головы.

— Ооооооооооо! — пронеслось по толпе.

Потом обезьяна ударила пятками по доспехам мертвого рыцаря, на котором сидела верхом, и тело рыцаря дернулось, пришпорив коня, который рысью помчался прочь с поля, чтобы полакомиться травой. Тело рыцаря тяжело соскользнуло с седла, и обезьяна снова юркнула под трибуны.

Толпа какое-то время молчала, затем начала скандировать:

— Следующий! Следующий! СЛЕДУЮЩИЙ! СЛЕДУЮЩИЙ!

Лорд, все еще круживший на Сером, направил свой окровавленный топор на Томаса.

Томас подавил дрожь.

Я не могу, я не могу, я не могу, подумал он, затем пришпорил коня и двинулся вперед, чтобы занять свое место в конце ристалища.

— Копье или меч? — закричал Томас сеньору.

— КОПЬЕ! — проревел тот. — Но не со мной! С ним!

Теобальд де Барентен уже занял позицию, надев турнирный шлем и взяв копье. Он сидел на белом коне, которому не терпелось пуститься в бег. Его щеголеватый оруженосец вручил ему его первое копье.

— ГОТОВ? — закричал лорд, поднимая топор.

Теобальд поднял копье.

Томас поднял свое.

Топор упал.

Боевые кони тронулись с места, лошадь Томаса более тяжело, и они ринулись друг на друга. На французских турнирах сражающихся рыцарей обычно разделял барьер, предотвращающий столкновения, но это было открытое поле, как в Германии. Томас натянул поводья, чтобы удержать лошадь справа, его копье было направлено крест-накрест, но лошадь упрямо двигалась прямо на приближающегося противника. В последний момент другой конь изменил положение, и всадники ударили копьями друг в друга. Томас почувствовал, как его наконечник скользнул, не причинив вреда, по нагруднику Теобальда, отбросив того слегка назад. Наконечник Теобальда, однако, вонзился Томасу чуть ниже левого бедра, повредив несколько звеньев кольчуги и оставив на нем жгучую болезненную борозду. Он стиснул зубы и безуспешно попытался не застонать, пошатнулся, но удержался в седле.

Оба всадника сохранили копья, поэтому они развернули коней и приготовились к новой атаке. На этот раз ни один из них не ждал сигнала от сеньора; они оба бросились друг на друга.

Однако на этот раз Томас почувствовал, что его лошадь замедляет ход. Он выругался и пришпорил коня, но Красивая продолжала терять скорость, хотя в прорези шлема Томаса другой рыцарь казался крупнее и опаснее. Наконец лошадь совсем остановилась.

— Ты, шлюха! — сказал Томас своей лошади, когда острие Теобальда опустилось и ударило Красивую в грудь. Лошадь заржала, встала на дыбы и сбросила Томаса. Он тяжело приземлился на спину, и волна боли прокатилась по его ногам до самых пяток. Он сел и увидел, как умирающая лошадь завалилась на бок, дрыгая ногами в воздухе. Не успела она упасть, как из-под трибун выскочило не меньше десятка темных фигур и набросилось на нее. Обезьяны. Только на этот раз Томас не был уверен, что это были обезьяны. Кем бы они ни были, они оттащили лошадь в сторону, предварительно выпотрошив ее.

— Простите меня, сэр Томас, — сказал сеньор. — Я не знал, что моя лошадь такая чертовски трусливая.

Томас с трудом поднялся на ноги. Почему оруженосец не помог ему подняться? Он снял позаимствованный шлем и снова осмотрел ристалище. Теперь он увидел Матье, который привалился к перилам, запрокинув голову. Виолончелист, которого он видел раньше, лил вино ему в глотку, а свободной рукой поглаживал промежность более старшего мужчины.

Лорд рявкнул: «Пешие!» — и Томас, обернувшись, увидел другого рыцаря, который тяжело шел к нему, размахивая ребристой булавой, тоже без шлема.

— Хорошо, — сказал Томас и вытащил меч.

Он первым бросился на Теобальда, подбежав к нему и целясь острием в лицо противника. Рыцарь развернулся и одновременно сделал шаг в сторону, ударив Томаса булавой по спине и сломав ему ребро. Томас позволил инерции увести себя вперед, чтобы избежать второго удара. Оружейник был прав. Теобальд был быстр.

Как рыба из черепа мертвеца.

Он услышал, как за его спиной задвигались доспехи, и почувствовал, как булава пролетела всего в половине ладони от того места, где только что была его голова.

Но у Томаса тоже были свои уловки: он поставил ногу и резко развернулся, одновременно приседая и целясь острием в живот противника. Удар пришелся в цель, и, хотя кольчуга остановила его, сила удара отбросила мужчину назад и лишила силы его удар булавы, так что, когда она попала в наплечник Томаса, было больно, но ничего не повредило.

Его спина горела от боли.

Неужели с доспехов Теобальда только что стекла вода?

У Томаса не было времени отклониться назад для правильного взмаха, поэтому он нанес короткий удар поперек туловища, ударив Теобальда по внутренней стороне руки, пытаясь выбить из нее булаву; та по широкой дуге отлетела в сторону, но его противник удержал свое оружие, позволив инерции принести булаву к своей голове, и ударил Томаса ответным ударом по руке, которая онемела.

Соленая вода попала Томасу в глаза. Из Теобальда определенно текла соленая вода. И его доспехи теперь были покрыты тонким слоем ржавчины. Томас не обратил на это особого внимания; без колебаний он поменял руки и нанес удар острием меча, которое попало противнику между костяшками пальцев его руки с булавой, разорвав звенья боевой перчатки и заставив врага выронить булаву.

Теперь Томас увидел обнаженную руку и то, какой белой она была. Такой белой, что казалась почти прозрачной.

Гребаная рука!

Он снова взмахнул клинком и ударил Теобальда по голове. Из раны хлынула морская вода, а не кровь. Она воняла. Теобальд выглядел удивленным. Он открыл рот, и из него вырвался крик, но это был не его крик. Это был крик толстого крестьянина, который умер в реке. Это был крик, которому подражала тварь в реке.

Томас оправился от изумления и теперь размахивался изо всех сил своей рабочей рукой. Теобальд, который с каждой секундой становился все более опухшим и бледным, поднял руку так, что она приняла удар, предназначавшийся ему в шею. Броня спасла руку от повреждения, но кости в ней были сломаны, и он завалился набок. Из него хлынуло еще больше воды.

Из его кольчужного чулка выскользнул угорь и стал корчиться на песке.

Небо уже не было таким темным, как раньше.

Теобальд бросился за своей булавой, подняв ее сломанной рукой; Томас ударил его по спине, сломав лопатку. Теобальд, не обращая на это внимания, вскочил и ударил Томаса тыльной стороной булавы по его онемевшей руке, которая тоже сломалась.

Противники остановились и посмотрели друг на друга.

Теобальд улыбнулся Томасу, и тонкие, как нити, морские черви полезли у него изо рта. Маленькая рыбка выела ему глаз изнутри.

И он вонял, вонял.

Теобальд де Барентен, Теобальд…

Погиб в битве при Слейсе²¹.

Он упал в море, когда английский корабль протаранил судно, на котором он находился. Он был лучшим бойцом в Нормандии, но его не пронзили копьем и не убили стрелами. Он просто поскользнулся на мокрой палубе и упал в воду, где доспехи потянули его на дно. Лорд Томаса рассказал своим людям эту историю перед тем, как они встретились с англичанами в Креси, чтобы напомнить им, что нет бесславной смерти, если ее принимают на поле боя.

В небе забрезжил свет.

— Быстрее! — закричала какая-то женщина с трибун, и этот крик подхватили другие зрители, которые уже начали разлагаться. Некоторые кричали: «Убейте его!» или «Солнце!» Хозяин замка тоже крикнул «БЫСТРЕЕ!» и попытался крикнуть это снова, но его крик превратился в львиный рык. Томас бросил на него быстрый взгляд и увидел, что он становится выше ростом, вытягиваясь из своих доспехов, так что между ними виднелась кожа. Его голова теперь была львиной, но бугристой и гниющей, плохо держащейся на неуклюжей груде плоти и доспехов, в которую он превратился.

Дьявол.

Дьявол из Ада и двор про́клятых.

То, что раньше было сеньором, начало приближаться к ним неровными шагами.

Теперь Теобальд бешено размахивал своей булавой, а Томас блокировал или уклонялся от всех ударов, кроме одного, который Теобальд нанес в последний момент: Томас шагнул вперед, чтобы избежать удара наконечником булавы; вместо этого он получил древком по челюсти, которая сломалась.

— Быстрее! — кричала толпа, которая начала сбегать с трибун к сражающимся.

Томас ткнул мечом в лицо тому, что раньше было Теобальдом де Барентеном, и оно вздрогнуло и перестало двигаться. Томас выдернул из него меч, но упал на бок. Лев-дьявол взревел, стоя над Томасом.

Толпа нарядно одетых мертвецов придвинулась ближе. Одна из обезьяноподобных тварей сорвала с его ноги доспехи и укусила колено.

Томас поднял меч.

Над краем земли показалась солнечная корона, размером всего с один ярко-оранжевый бриллиант.

И все исчезло.

Всё.

Томас лежал на коровьем поле, подняв меч, одетый в свои ржавые доспехи. Ни рука, ни ребро, ни челюсть у него не были сломаны. На том месте, где только что был лев-дьявол, стоял ржавый плуг, одна из перекладин которого нависала над топором, который дьявол только что держал в руке. Мертвая овца лежала именно там, где должен был находиться труп сэра Теобальда. Маленькая норманнская башня, давно заброшенная и полуразрушенная, стояла на том месте, где был могучий замок, когда они впервые увидели его в сумерках. Священник, завернувшись в рясу, лежал лицом вниз и тяжело дышал во сне.

— Гребаный сон, — сказал Томас.

Он встал на ноги и потянулся.

Он увидел холмик грязи, подошел к нему и долго на него мочился. Он понял, что ему тоже нужно посрать, и обошел холмик в поисках растения, которым можно было бы подтереть задницу. Вместо этого он обнаружил общую могилу. Последние трупы были принесены совсем недавно, и их не слишком тщательно закопали. Ему была видна покрытая родинками обнаженная спина женщины. А также герольд, маленький мальчик Саймон в яркой ливрее и музыкант-мавр. Туда же бросили и маленькую мертвую собачку.

Восход солнца был одним из самых прекрасных, которые он когда-либо видел. Он встал на колени, намереваясь возблагодарить Бога за это, но не смог подобрать нужных слов.

Девочка подошла к нему, вытряхивая листик из волос.

— Теперь ты готов ехать в Париж? — спросила она.

— Да.

ЧАСТЬ II

И вот великая чума затушила очаги в деревнях и затемнила окна человеческих городов; рука Смерти легла на чело короля, а также фермера; Смерть забрала нищего и кардинала, менялу и доярку. Младенец умирал на груди матери, и моряки приводили свои корабли в порт мертвыми руками. И обнажилась злоба человека, так велик был его страх перед этой напастью, ибо мать убежала от своих детей, сын заколотил дверь отцовского дома, а священник предал свою паству. И другие люди говорили: «Бог покинул нас или вообще никогда не существовал; давайте делать, что хотим, и наслаждаться, как можем, ибо все потеряно». И тогда злодеи сбились в банды и лишали дочь девственности, а других убивали забавы ради. И некоторые заперлись в городах, обнесенных стенами, и никого не пропускали; когда закончился хлеб, они бросили жребий, и часть была отдана мяснику, чтобы остальные могли жить. Некоторые праведные мужчины и женщины все же сохраняли веру, но они были рассеяны так далеко друг от друга, что никто не мог видеть свет другого, и казалось, что тьме не будет конца.

Но Господь не дал ответа.

И вот дьяволы ходили по земле, сначала во сне, а затем во плоти, и Ад господствовал в различных царствах. Те люди, которые умерли, содействуя злу, все еще ходили как тени, и даже те, кто умер в добре, могли быть воскрешены дьяволами и подвергнуты насилию. Святые места пришли в упадок, а святые люди были унижены, так что семя Адама не могло обрести утешения, и молитвы мужчин и женщин не укрепляли ангелов Господних, которые становились все слабее.

Но Господь не дал ответа.

И вот самыми великими дьяволами, которые ходили по земле, были Ра'ум и Ойлет, а также Бель-фегор и Баал'Зебут²², агентами которого были мухи. Две трети павших ангелов добрались даже до стен Небес, где бушевала великая война, война искаженного света, брошенных звезд и убивающих звуков; война, в которой сцепились огромные руки и ноги, копья и мечи; это была война зубов и крыльев; война машин, действие которых было отвратительным; война сотрясаемых стен и боевых молотов, которые, возвращаясь, ломали руку, державшую щит. Ибо сила ангелов Божьих была отраженной силой, и источник ее был очень далек; однако падшие долго сидели на углях своего изгнания и стали твердыми, и их сила была их собственной; и генералами у них были Люцифер, Асмодей, Астарот и Молох; и ангелы, которые защищали врата были Михаил, Зефон, Уриил и Рафаэль, потому что Гавриил отправился искать Господа.

Но Господь не дал ответа.

Несколько ангелов Божьих тайком соскользнули с Небес и спрятались, будь то в полях или в городах, и, как могли, боролись с падшими ангелами и спасали жизни людей, хотя и делали это тайно, ибо их силы на земле ослабли. Некоторые сокровища с Небес они также спрятали в земле на случай, если стены будут разрушены, и среди них были горшки с маслом, ароматы из небесных садов, нектар и золото из хвостов звезд; а также они сохранили некоторые свидетельства того времени, когда Бог ходил среди людей, и среди них были Его сандалии, и Его терновый венец, и гвозди из Его запястий и лодыжек, а также копье, пронзившее Его бок.

Это был час падших ангелов.

И Бог остановил источник Своей любви.

И было сказано, что Он отправился создавать новый мир, новых ангелов и новых людей.

И стены Небес рухнут.

И все, кто сейчас борется наверху и внизу, погибнут.

ДЕВЯТЬ

О Городе Париже

Париж впервые заявил о себе столбом дыма, поднимающимся над холмом. Они знали, что Париж уже близко, так как шли вдоль реки с запада, и Томас со священником подумали, что, возможно, горит весь город. Когда они поднялись на вершину холма, Томасу стало стыдно за свою наивность; город казался огромным по сравнению с пожаром, который в любом случае был за стенами. Пожар, достаточно сильный, чтобы сжечь этот город, мог бы соперничать с адскими топками, и от его дыма почернели бы нижние слои облаков.

Горело только пшеничное поле, и пожар был уже на исходе, догорая на берегах Сены. От нескольких домов остались обугленные остовы, как и от двух коров. Один теленок мычал на пригорке, едва видимый из-за окружавшей его завесы белого дыма; огонь пощадил это животное. Однако группа оборванных фигур вокруг него не собиралась. Они уже ощупывали дымящуюся землю, проверяя, не обожжет ли она их сквозь лохмотья и плохую обувь. Они уже сжимали в руках топоры и кинжалы. Они не были похожи на фермеров. Томас обвел взглядом поля и увидел пару ног, торчащих из зарослей несгоревшей пшеницы. Значит, это было убийство. Томас вдруг понял, что пожар устроили эти люди. Ему следовало подождать и понаблюдать за ними подольше, прежде чем они приближаться, но было уже слишком поздно. Несколько убийц посмотрели на проезжавшую мимо повозку, но ничто в ней не могло заинтересовать их так сильно, как теленок.

Один из них посмотрел на Томаса и тот тоже твердо взглянул на убийцу, но не с угрозой, а чтобы дать ему понять, что он будет драться, если придется. Мужчина быстро прикинул, что они могли бы взять тележку, но не без затрат. Он оглянулся на холм. Томас со стыдом опустил глаза, вспомнив, что, сложись все по-другому, он мог бы стоять в этой группе вместе с Годфруа и Жако, ожидая, когда можно будет зарезать теленка мертвого фермера.

Я ее увидела.

Что?

Твою душу.

Томас вспомнил последнюю зиму, проведенную с Годфруа, когда его люди были самыми страшными разбойниками в Верхней Нормандии. В лучшие месяцы они ограничивались тем, что грабили торговцев, особенно на дорогах, ведущих на юг и восток, к ярмаркам в Шампани, угоняя телеги, груженные продовольствием и шерстью, по пути вниз, а также золотом и специями, по пути наверх. Однако наступил декабрь, принеся с собой дождь и мокрый снег, а также ледяной ветер, от которого у них немели ноги. Продовольствия стало не хватать, и репутация теперь работала против них — торговцы путешествовали только с оружием в руках. В деревнях за ними следили и прятали зерно в пещерах, за хитроумными потайными дверями и ямами на полях. Немногочисленные монеты и другие мелкие товары они отправляли в колодцы или в сундуки, зарытые под соломой. Они прятались и сами, потому что знали, что Годфруа, которого они называли «черный кот», не остановится ни перед чем, даже перед пытками, чтобы узнать, где они прячут свои скудные сокровища.

И их домашний скот, который, по мнению Годфруа, включал и дочерей.

В ответ Годфруа научился хитрости.

Недалеко от Жизора, прямо перед началом рождественских праздников, разбойники остановились у деревни, которую они все запомнили, хотя и не знали ее названия. Двое мужчин остались с лошадьми; остальные дождались захода солнца и прошли две мили по лесу до самого уединенного фермерского дома. Все, кто находился внутри, скорее всего, спали; крестьяне зимой спали подолгу, чтобы сберечь силы. Воры намазали лица грязью и ползли на животах, пока не подобрались достаточно близко, чтобы Жако мог застрелить сторожевую собаку. Окна были завешены овечьими шкурами, чтобы сохранить тепло от огня, и замерзшие воры жаждали тепла почти так же сильно, как еды, которую они надеялись найти.

Томас схватил овечью шкуру, сдернул ее и неуклюже ввалился в окно с обнаженным мечом. Посреди земляного пола лежал теленок, а рядом с ним спали коза и двое детей. Они проснулись от звука тяжелых шагов Томаса и уставились на него; они подумали, что к ним явился дьявол из преисподней, и были недалеки от истины. Остальные тоже вскочили. Кто-то из детей закричал, и весь дом проснулся — они все спали в одной комнате, шестеро взрослых лежали на кровати, набитой мхом. Старик, лежавший на краю, потянулся за чем-то на полу, но почти беззубый маленький убийца по имени Пепин в два прыжка перескочил теленка и детей и вонзил нож мужчине в живот. Старик уронил то, за что схватился, и зажал рану ладонью, пыхтя: «О-о-о».

Другие мужчины — вероятно, свекор и наемный работник — замерли и не стали сопротивляться; вскоре их пристыдила пожилая женщина, которая замахнулась на Томаса кочергой. Он увернулся и повалил ее на землю, где на нее уселся другой мужчина. Она закричала, и этот мужчина бил ее кулаками, пока она не перестала кричать.

Годфруа заметил, что одна из лежавших на кровати была симпатичной девушкой лет четырнадцати. Вероятно, уже замужем. Он стащил ее с кровати за ногу, в то время как Пепин нависал над остальными с ножом.

Они вывели девушку и животных на улицу; Томас нес козу на шее, а Жако вел теленка, но настоящей добычей была дойная корова, которая жила по другую сторону дома. Той же ночью они зарезали ее в горах вместе с другими животными, закоптили мясо и ускакали, прежде чем местный лорд смог собрать достаточно людей, чтобы справиться с ними. Перед самым уходом они позволили девушке вернуться деревню, в основном целой и невредимой.

Томас поссорился с Годфруа из-за девушки, и, в конце концов, тот отстал.

Мяса им хватило на весь январь.

Семье, конечно, пришлось просить милостыню у соседей, возможно, им даже пришлось продать свою землю.

Когда бандиты той ночью выходили из дома, старуха встала и крикнула им вслед с порога. Ее слова были невнятными из-за только что сломанных зубов.

— Бог увидит вас в Аду! Теперь вы принадлежите дьяволу. Пусть вы задохнетесь, умрете и отправитесь к нему как можно быстрее.

Обычно некоторые из них посмеялись бы над ней в ответ, но ее слова прозвучали для них как настоящее проклятие. Грабить крестьян оказалось гораздо более греховным, чем грабить торговцев, но зима не обращала внимания на подобные чувства.

В феврале они ограбили еще один фермерский дом, и на этот раз мужчины сражались. Пепин был убит. Как и мужчины. Годфруа приказал сжечь дом. Маленький темноволосый мальчик в одних штанишках растерянно стоял возле горящего дома, повторяя, как будто произошла какая-то ошибка: «Мы здесь живем. Мы здесь живем».

Не прошло и шести месяцев, как разразилась эпидемия, убив большинство воров.

И всех остальных.

Ничто больше не имеет значения.

Томас отогнал от себя призраки и обратил свой взор на Париж. Стены города были слегка желтовато-белыми, как кости, а башни гордо возвышались, каждая на расстоянии полета стрелы от соседней. Он мог видеть то, что, должно быть, было Лувром, королевской крепостью, прочной и белой, высеченной из того же камня, что и городские стены. Шпили соборов вонзались в небо, а крыши лавок и домов громоздились друг на друга. Даже мертвый, если он был мертв, Париж выглядел прелестным трупом.

И все же Томас хотел бы, чтобы он сгорел. Он ухватился бы за любой предлог, чтобы продолжать путь так же, как они шли, по узким дорогам или без дорог, встречая мало живых душ, добывая пищу, насколько это возможно. Как долго они смогут так прожить? До зимы. Но что потом?

— А мне плевать, — сказал Томас в конце этой цепочки мыслей, и никто из его товарищей по тележке не стал допытываться, что он имел в виду. В этом мире есть многое, о чем можно не беспокоиться.

Ближайшими воротами были Луврские, и, к счастью, одними из немногих, которые оставались открытыми; прево Парижа — по приказу короля, который давно бежал, — закрыл большинство других ворот в тщетной попытке остановить бедствие, от которого страдал город. Сюда допускались редкие повозки с едой; выходить разрешалось всем желающим; незнакомцы могли входить только в том случае, если казались здоровыми.

Охранники на вершине стены не выглядели здоровыми. Они были невыспавшимися, бледными и раздражительными, хотя и недостаточно энергичными, чтобы причинить много вреда. Они велели девочке показать им подмышки, шею и пах, но не стали заставлять Томаса снимать доспехи и не велели священнику снять рясу. Священник покачал головой, глядя на них. Один из них безразлично бросил в священника маленький камешек. Они пропустили тележку.

— Сейчас самое время рассказать нам, что ты ищешь, — сказал Томас. Девочка кивнула. Она выглядела испуганной. Было похоже, что она ничего не знает о том, зачем они здесь.

— Первое, что нужно сделать, — найти жилье, — сказал священник.

Никто из живых их не хотел, а мертвые не отвечали.

Они петляли по узким грязным улочкам, испытывая отвращение к грязи под ногами и благоговейный трепет перед высокими шпилями церквей или домами очень богатых людей. На некоторых улицах дома и лавки стояли так близко, что почти соприкасались над грязной мостовой, погружая все в тень. По крайней мере, некоторые тела поднимали на тележки, которые толкали, по большей части, отчаянные парни, которым приходилось бояться как голода, так и убийственного, затхлого воздуха вокруг мертвых.

В гостиницах на Правом берегу никто не отвечал, а когда и отвечали, то только для того, чтобы попросить их уйти. Большинство людей, у которых было золото, уже сложили свои пожитки на любой транспорт с колесами, который они смогли найти, и направились в деревни. Единственным медицинским советом, который оказался действенным в борьбе с этой болезнью, было «беги далеко и оставайся там надолго». Но даже это срабатывало только в том случае, если тебе везло или ты был достаточно информирован, чтобы бежать туда, где болезнь еще не проявилась. И если ты еще не был болен. Распространение чумы замедляла только скорость, с которой болезнь убивала; как только она в тебя проникала, у тебя оставался день или, может быть, два, прежде чем ты становился слишком болен, чтобы путешествовать. Или часы. Таким образом, она распространялась от города к городу со скоростью неторопливой прогулки, но ничего не упускала.

Итак, они направились на юг по улице Сен-Дени, пока не добрались до мостов, которые пересекали Сену и вели на Остров Сите́, остров в центре города. Самый крупный из этих мостов, Мост Менял, предназначался для колесного транспорта и животных; обе стороны моста были плотно застроены лавками, ни одна из которых не работала. Точно так же никто не беспокоился о взимании платы за проезд. Справа, между лавками, виднелся мост поменьше, Мост Мельников, предназначенный только для пешеходов, у подножия которого располагались тринадцать водяных мельниц. Оба моста были деревянными. Знаменитый каменный Великий Мост рухнул во время зимнего наводнения пятьдесят лет назад. В то время это казалось величайшим бедствием, которое только могло постигнуть Париж. Теперь мельницы у основания пешеходного моста регулярно выбрасывали трупы, которые горожане, живущие недалеко от реки, сбрасывали с набережной, не дожидаясь, пока подъедет повозка.

На острове они проехали мимо крепких белых стен королевского дворца, на вершине которых несколько лучников смеялись, стреляя из луков во что-то на улице Сен-Бартелеми²³. Когда они проезжали мимо штабеля пустых, разбитых винных бочек недалеко от церкви Сен-Бартелеми, они увидели мишень: очень толстого мертвеца с тридцатью или сорока стрелами, застрявшими в нем, и еще больше стрел, застрявших в грязи или лежащих с обломанными наконечниками от удара о каменное здание позади него.

Им надо было пересечь поле обстрела.

— Пожалуйста, не стреляйте в нас, братья, — обратился к ним священник.

— Мы не стреляем в священников, — сказал один из них.

— Ну, он не стреляет, — сказал другой.

— Эй, святой отец! Сделай руками круг! Большой круг!

Остальные рассмеялись.

Они были пьяны.

— Да, и поставь в центр круга ублюдка, который правит повозкой.

— Заткнись. Он похож на рыцаря.

— Рыцари ездят на лошадях.

— Стакан сидра говорит о том, что он рыцарь.

— Тем больше причин пустить в него стрелу. Может быть, он один из тех евнухов, которые позволили англичанам опозорить нас в Креси.

— Только не позволяй капитану Жану тебя услышать.

— Да пошел он к черту, он уехал вместе с королем.

— Эй, ты, можешь проезжать, но поторопись.

— Да, поторопись!

Томас погнал мула вперед.

Какое-то время единственным звуком был стук копыт мула по грязной улице.

— Ты бы не смог, — сказал один из лучников.

— Посмотрим, — сказал другой.

— Не смотрите на них, — прошептал Томас.

Стрела просвистела у них над головами и застряла в открытом рту мертвеца.

— Филипп! Ты попал.

— Я работаю лучше с препятствиями.

Миновав дворец и церковь Сен-Бартелеми, они свернули направо, на улицу Вьель-Драпери, а затем прямо на улицу Жювери²⁴, названную так в честь евреев, ныне отсутствующих, поскольку их в очередной раз изгнали из города почти тридцать лет назад. Вскоре, увидев слева от себя квадратные башни-близнецы Нотр-Дам, Томас запрокинул голову и плюнул в сторону величественного собора, наблюдая, как белая струйка слюны описала дугу и разделилась в воздухе; он представил себе, что это камень, выпущенный из требушета, и что он пробьет дыру в великолепном круглом окне над дверями, но слюна просто упала в грязь.

Они приближались к южной части Острова Сите́, где Отель-Дье²⁵ стоял рядом с Малым мостом, который вел в Латинский квартал. Отель-Дье позволил бы любому бедному путешественнику остаться на одну ночь, как это было принято, если бы огромная больница не была переполнена умирающими от чумы. Снаружи лежала ошеломляющая груда тел, ожидающих, пока их уберут, в том числе две белые девушки — молодые монахини в белом, которые ухаживали за больными. Взгляд, брошенный через открытую дверь, показал ад: рвота, кашель и рыдания с очень немногими несчастными фигурами в белом, которые пытались облегчить страдания многих, слишком многих.

Девочка всхлипнула, и священник ее обнял. Рука Томаса непроизвольно дернулась, чтобы перекреститься, но он этого не сделал. Он стиснул зубы и покачал головой.

Когда они подошли к мосту, ведущему на Левый берег, девочка приподнялась с того места, где священник держал ее, и посмотрела на серые воды Сены, несущиеся под мостом. Мимо проплыла мертвая овца, но не показалась на другой стороне. Священник спросил себя, не зацепилась ли она за обломки у опор и были ли среди этих обломков люди, и удивился сам себе, не испытав по этому поводу никаких чувств. На другом берегу, у входа в Латинский квартал, они миновали раскрашенную деревянную статую Христа на каменном пьедестале, у подножия которой ухмылялась охваченная лихорадкой женщина, обливающаяся потом, с дохлой кошкой на руках. Томас поднял глаза на длинноголового Христа и сказал, не совсем тихо:

— Ты тоже мертв, ага? Если нет, то прекрати это распутство и сделай что-нибудь. Или, по крайней мере, подмигни мне. Ты ведь можешь это сделать, верно?

Христос не подмигнул.

В отличие от женщины.

Они проехали квартал мясников, где грязь воняла кровью и внутренностями убитых животных, некоторых из которых все еще разделывали, несмотря на паралич, охвативший бо́льшую часть города. Какой-то мужчина улыбнулся им почти беззубой улыбкой, перерезая горло молочному поросенку, которому он только что связал ноги, и его кровь текла на его жесткий кожаный фартук и в ведро, которое стояло под ним. Он назвал цену свиньи, но они не расслышали ее из-за визга. Рабочие с улицы Ла Бюшери²⁶, казалось, справлялись лучше, чем красильщики с Гобеленс²⁷, расположенной совсем рядом, где вообще ничего не двигалось.

Они снова заблудились в лабиринте улиц и уже отчаялись найти жилье. Солнце стояло так низко, что лишь изредка пробивалось между зданиями, отбрасывая прохладный золотистый свет на грязь. Именно такой луч света падал на ноги мужеподобной женщины. Она сидела в дверях покосившегося деревянного здания с облупившейся краской. Рядом с ней стоял молодой человек, с хитрым видом чистивший ногти ржавым ножом.

— Вы выглядите заблудившимися, — сказала она им.

Священник посмотрел сначала на ее засаленные синие чулки, затем на спутанные волосы и, наконец, на ее лицо. У нее был вид настороженного мастифа. И еще у нее были усы, которые больше подошли бы тринадцатилетнему мальчику.

— Да, мы заблудились — сказал он.

Томас отметил, что это была крупная женщина с сильными руками и плечами, достаточно старая, чтобы мужчина рядом с ней мог приходиться ей сыном, и что на ней была красивая фетровая шляпа — мягкая фетровая шляпа богатого человека с золотой булавкой. Несомненно, в этом городе было больше красивых шляп, чем живых голов, и в какой-то момент освобождение одних от других вряд ли можно было считать грабежом.

Девочка обратила внимание на ее глаза. Они показались ей добрыми, несмотря на суровый вид женщины. Внезапно ей захотелось, чтобы женщина ее обняла. Прошло так много времени с тех пор, как она в последний раз вдыхала запах женской кожи, что даже грязные женские объятия были бы желанны. Она все еще была подавлена видом мертвых молодых монахинь возле больницы, и ей хотелось, чтобы какая-нибудь женщина обняла ее и сказала, что весь мир еще не принадлежит Смерти, Смерти-мужчине с его песочными часами и отверстиями вместо глаз. Смерти с костяными объятиях, которые обнимают тебя только для того, чтобы унести прочь, как ягненка с рынка. Как поросенка в Ла Бюшери. Как во все это впутались Небеса? Небеса — это жизнь, а не смерть. Небеса — это женщина, которая держит твою голову на сгибе ладони и смотрит на тебя сверху вниз. Небеса — это теплая ладонь на твоей щеке и запах супа с чесноком, который готовится на огне.

Как могут люди радоваться чему-то на Небесах, если у них сгнили носы, уши забиты грязью и червями, и нет щек, и нет рук, чтобы прижать их к щекам?

Она никогда не чувствовала себя такой одинокой и растерянной.

— Может быть, я смогу помочь. Что вы ищете?

Ей показалось, что из здания доносится запах чеснока.

— Кровать, — сказал священник. — Конюшню. Что угодно.

— Вам повезло, — сказала женщина. — У меня есть несколько домов в этом районе; в одном из них, дальше по улице, все арендаторы умерли. Видите тот дом, у большой лужи, с синей дверью? Но там сухо и есть две приличные кровати. Сколько у вас есть?

— Сколько вы хотите? — спросил священник.

— Хо-хо! — воскликнула женщина. — Вы шатаетесь по этому мертвому городу за час до наступления темноты, засунув головы в задницы, и вам повезло, что хоть кто-то сказал вам слово, и вы хотите, чтобы все было по-вашему. Вы собираетесь сказать мне, сколько у вас денег?

— Нет, но я скажу вам, сколько мы готовы потратить.

— Я уверена, что этого недостаточно. Но говорите. Я бы не отказалась посмеяться.

Последний лучик солнца соскользнул с ее ноги и теперь мерцал на серебряной ложечке, висевшей у нее на поясе.

— Десять денье²⁸.

— Ха! Вот тебе и деревенский священник, — сказала она молодому человеку, чьи ногти на самом деле выглядели ничуть не чище, несмотря на то, что он постоянно под ними ковырялся. — Первый раз в большом городе, а?

— Хорошо, хорошо. Сколько?

— Три су.

— Это, наверное, комната в королевском дворце? — спросил Томас.

Она прищурилась и ткнула в него большим пальцем, по-прежнему глядя на священника.

— Он мне не нравится.

— На первый взгляд он немного грубоват, — сказал священник, — но у него доброе сердце. Как насчет одного су и пяти денье?

— Я не из тех, кто торгуется. Три су.

— Откуда мы вообще знаем, что комната принадлежит вам? — снова спросил Томас.

— Если он снова заговорит, мне будет нечего вам сказать.

Священник умоляюще посмотрел на Томаса, который пожал плечами и отвел взгляд.

— Вы покажете нам комнату? — спросил священник.

— Я не собираюсь вставать. Я не подойду и не принесу его.

— А как насчет этого молодого человека? — спросил отец Матье, указывая на хитрого молодого человека.

— Он занят.

— Можно нам получить ключ?

— Когда я получу деньги.

— Можно нам хотя бы взглянуть на ключ?

— Вы сможете увидеть его и забрать, когда я получу деньги.

Священник подошел к тележке и достал монеты, которые неохотно вложил в ее мужскую руку. Она заставила монеты исчезнуть, затем порылась в заплесневелом мешочке на поясе и достала маленький медный ключик, держа его перед священником.

Священник взял ключ и нахмурился.

— Он похож на ключ от сундука, а не на ключ от двери.

— О, — сказала она, — неужели я такая же лгунья, как и ваш слуга? Тогда верните ключ мне и идите своей дорогой. Идите и спите в дерьме, мне все равно.

— Я священник, знаете ли.

— Тогда вымолите себе комнату.

— Не имеет значения. Мы ее снимаем. Но лучше бы все было так, как вы сказали.

— Хорошо.

Женщина достала маленький кусочек имбиря и начала его жевать.

У девочки невольно потекли слюнки, и она спросила:

— У тебя есть еще имбирь?

Женщина покачала головой и махнула им рукой.

Они ушли.

Примерно в шестидесяти ярдах от дома они остановили тележку возле большой выемки на дороге, в которой образовалась лужа. Священник подошел к синей двери, на которую указала женщина, и попытался вставить ключ, который был явно слишком мал, в замок, но дверь все равно открылась.

В комнате было полно мух.

В комнате были три сильно разложившихся тела, от которых исходил отвратительный запах, а также плесень (крыша обвалилась), моча и кал; возле открытого окна лежало несколько куч экскрементов — очевидно, люди сидели на карнизе, чтобы свободно срать или мочиться через отверстие. Земляной пол был также усеян костями животных, яичной скорлупой, рыбьей чешуей и прочими отбросами. Им было продано право ночевать в соседнем морге, уборной и на свалке. Священник поперхнулся, девочка застонала, а Томас подошел к повозке и достал свой меч из ножен. Он пробежал шестьдесят ярдов до крыльца, но, конечно же, женщины и ее спутника там не было.

Он выбил дверь ногой и вошел в здание, где молодая женщина схватила ребенка, которого он сбил с ног дверью; ребенок закричал и схватился за голову. Незнакомая ему пожилая женщина застыла у плиты, где она помешивала чесночную похлебку, а мужчина схватил нож для разделки мяса. Он встал перед женщинами и ребенком, но был слишком напуган Томасом, чтобы двинуться вперед.

— Чего ты хочешь? Убирайся! — взмолился он, беспомощно размахивая тесаком.

— Эта... старая женщина на крыльце. Она обманула меня.

— Какая женщина?

— Она продала нам фальшивый ключ.

— Что? Ты ударил моего сына! Я ничего не знаю ни о каком проклятом ключе!

— Ты ее прячешь, — сказал Томас, но сам себе не поверил. Старая мошенница не имела ничего общего с этими людьми. Деньги пропали.

С верхнего этажа спустился тонконогий мужчина со странно выпирающим животом. В руке он держал меч, но, увидев Томаса, тоже застыл на месте.

Ограбь их! Заставь их отдать тебе то, что у них есть!

Томас выбросил этот злой голос из головы.

Человек с лестницы стал медленно приближаться к Томасу, но был напуган и держался на достаточном расстоянии, чтобы не получить удар мечом.

— Убирайся! — сказал человек с тесаком, его лицо теперь было очень бледным. — Убирайся! — крикнула мать, все еще держа на руках ушибленного ребенка. Женщина у кастрюли запустила в него половником горячей маслянистой похлебки.

Томас видел по глазам молодого отца, что тот собирается с силами, чтобы по-настоящему ударить его тесаком, и, если это случится, прольется кровь. Много крови.

— Простите, — сказал он, пятясь к двери.

Какой-то старик посмотрел на него из окна на противоположной стороне узкой улицы, но затем отступил в тень, слабо прошептав:

— Уходи. Оставь их в покое.

В Томасе боролись смущение, гнев и чувство вины.

— Шлюха! — закричал он. — Ты, старая развратная шлюха!

— Закрой свою пасть, — раздался низкий голос из высокого окна. — Ты вор!

— Вы должны знать о здешних ворах! — возразил Томас.

Он сплюнул на землю и потопал обратно к повозке.

Никто не последовал за ним.

Томас вернулся к тележке как раз в тот момент, когда священник собирался выбросить бесполезный ключ на улицу, но девочка спросила:

— Можно мне его взять?

— Зачем?

— Он красивый.

Ее простота заставила отца Матье смутиться из-за своей злости на то, что его обманули. Он отдал ей ключ, и она ему улыбнулась.

— Если ключ заставил тебя улыбнуться, значит, он не совсем бесполезный, — сказал он, улыбаясь ей в ответ.

— Я рад, что вы оба так чертовски счастливы, — сказал Томас.

— У тебя есть с собой еда, — сказала девочка.

— Я ел и похуже. И что теперь?

— Я полагаю, мы будем спать в повозке, — сказал священник.

— Хорошо. Но давайте сначала уберемся подальше от этого дерьмового квартала.

Несколько минут спустя, на другой улице, девочка вытащила из сумки зеленую ленточку и повесила ключ себе на шею, после чего легла на спину, глядя на последние оранжевые лучи солнца, падающие на крыши домов. Именно тогда она увидела ангела. Ангел не был ни мужчиной, ни женщиной, но каким-то образом и тем, и другим, и был красивее любого человека любого пола. Он попросил ее спеть для него песню.

— Я не знаю, хочется ли мне петь, — сказала она.

Он все равно попросил ее спеть.

Свет падал на красивые волосы ангела, и вся улица внезапно наполнилась запахом сосен и можжевельника.

Она запела.

Хей, зарянка-крошка, хей-хо

Споешь ли для меня, хей-хо?

Твою праздничную песню

Из груди твоей прелестной,

Споешь ли для меня, хей-хо?

Хей, зарянка-крошка, синг-хей,

Ты летишь в свое гнездо, синг-хей?

В домик милый твой из прутьев

И к птенцам твоим пречудным,

Ты летишь в свое гнездо, синг-хей?

— Эй, там, внизу! — крикнул мужчина из окна второго этажа. — Я знаю эту песню. Ты из Нормандии?

Девочка кивнула.

— И я. Моя мама пела нам ее по дороге в церковь. Я не слышал ее двенадцать лет, а то и больше.

— Мне ее тоже пела моя мама.

— Ты здорова?

Девочка кивнула и показала ему свою шею.

— Все трое?

— Клянусь кровью нашего спасителя, — сказал священник.

— Вам не следует сейчас находиться на улице. Уже почти стемнело.

Томас остановил тележку.

— Вы знаете, что происходит после наступления темноты? — продолжил мужчина.

— Нам некуда идти, — сказала девочка.

Мужчина оглянулся через плечо и обменялся с кем-то несколькими словами. Затем он снова посмотрел на них.

— Я накормлю вас, всех троих, если ты споешь эту песню для меня еще раз.

Жеан де Руан был резчиком по дереву. Он продавал деревянные статуи Христа и святых, но особенно Марии, в своем магазине на первом этаже, а они с женой жили над ним. Его успех означал, что они не делили свой дом с другой семьей, как это было принято у большинства торговцев. Мастерская содержалась в порядке, если не считать беспорядочных куч стружки, и священнику было неловко заводить мула внутрь.

Жеан настоял на своем.

Пока гости усаживались за стол, расположенный между кухней и мастерской, Жеан достал бутылку светлого спиртного, поставил на стол бокал и налил в него немного. Сначала он протянул бокал девочке.

— Ты узнаешь это?

Она поморщилась, но кивнула:

— Папе это нравилось.

— В Нормандии это нравится всем папам. Его готовят из лучших яблок во Франции.

Он пустил бокал по кругу. От этого блюда у всех в желудках разгорелся приятный огонек.

Священник принялся расхваливать работу мастера. Томас, узнавший его стиль с длинными головами, спросил:

— Это ты вырезал Христа по эту сторону моста?

Резчик по дереву покраснел от гордости и приподнял свои густые каштановые брови, которые почти не сходились к переносице:

— Да, я.

— Чудесная фигура, — сказал священник. — Приятное напоминание о любви Христа после несчастий в Отель-Дье.

— На самом деле, ее заказало аббатство, надеясь, что она защитит от чумы. Но у нас есть чума. И еще кое-что похуже.

— Похуже? — спросил священник, не недоверчиво, а с надеждой на подробности.

— Вы будете спать в моей мастерской. Держите окна закрытыми и зарешеченными. Если кто-то из вас воспользуется ночным горшком, не открывайте окна, чтобы выбросить содержимое, до утра. Они приходят не каждую ночь, но прошла уже почти неделя. Они должны прийти.

— Кто должен?

— Если вы услышите чьи-то тяжелые шаги на улице, молитесь усердно, но тихо и держитесь подальше от окон. И если кто-нибудь постучит, не открывайте.

— Кто постучит?

Жеан бросил взгляд на девочку, затем покачал головой и глубоко вздохнул.

— Кто будет ходить?

— Мы не знаем. Никто из тех, кто видел их, не выжил.

Жена Жеана, Аннет, принесла тарелки с черствым хлебом и остатками жидкого супа. «Не стесняйтесь доедать, мы уже поели», — сказала она. Растроганная ее добротой и простым красивым лицом, девочка поцеловала ей руку. Женщина погладила ее по волосам. Девочка внезапно почувствовала боль в этой женщине, как отражение ее собственной боли. Одна из них потеряла дочь, другая — мать. Каждая из них увидела частичку умершей. Это было горько, но очень сладко и хорошо. Аннет прижала голову девочки к груди, сначала неуверенно, но потом с большим волнением, и заплакала, уткнувшись в ее волосы.

— Как тебя зовут, маленькая птичка?

— Дельфина.

Они плакали вместе и обнимали друг друга, когда священник посмотрел на Томаса, а Томас опустил глаза, испытывая глубокий стыд.

За те недели, что они провели вместе, ни один из мужчин ни разу не спросил, как ее зовут.

Вскоре ликер закончился, угли в камине остыли. Посовещавшись вполголоса со своей женой, резчик по дереву взял в руки шляпу и спросил Томаса и священника, можно ли разрешить девочке спать в одной постели с Аннет; Жеан вместе с другими мужчинами постелет себе на полу в мастерской. Они кивнули.

— Спасибо, — поблагодарила Дельфина и поднялась наверх.

Священник и Томас посмотрели друг на друга, и каждый подумал об одном и том же.

Она дома. Теперь это ее дом.

Когда все мужчины устроились на плотно утрамбованном земляном полу, Жан заговорил с ними, шепотом:

— Дело не в том, что никто не видел тех, кто стучит; дело в другом: то, что они видели, ужасно.

— Продолжай, — сказал Томас.

Мод, овдовевшая шляпница с соседней улицы, услышала стук и не открыла. Но она услышала, как ее сосед, Гумберт, открыл им, а затем закричал. Дом у нее старый, и она могла видеть все через щель между балкой и кирпичной стенкой. Она сказала, что каменный человек схватил Гумберта за волосы и откусил ему нос. Затем он вошел внутрь, а за ним каменная женщина. Вся семья была убита: избита дубинками и искусана. Это дело рук дьявола.

— Было темно, да? — спросил священник.

— Конечно. Они приходят только ночью.

— Как она могла быть уверена, что это камень? Может, это были просто воры.

— В доме, где сын Гумберта пытался с ними бороться, была каменная пыль и осколки камня. И я думаю, вы могли бы отличить каменного человека от человека из плоти даже в темноте. И какие воры кусают людей до смерти?

— Голодные? — сказал Томас, но никому из остальных мужчин это не показалось смешным.

Его жалкая шутка надолго повисла в густой темноте мастерской, пока мул расслабленно и обильно не нагадил на пол мастерской резчика по дереву. Томас начал хихикать, и вскоре священник с Жеаном тоже захихикали, а потом все трое безуспешно пытались сдержать смех, как непослушные мальчишки в церкви.

— Что там такого смешного? — крикнула Аннет.

— Да так, ничего, — ответил Жеан. — Один из наших гостей сказал, что ему понравился ужин.

Они смеялись до упаду.

Никто не постучал в дверь в ту ночь.

Наступило утро. Небо было ярко-серым, что не предвещало дождя, но и не предполагало появления солнца. Приятно, после ночи, которую мужчины провели, съежившись на полу мастерской, прислушиваясь к стуку Бог знает чего. Томас проснулся первым и приоткрыл окно, чтобы попытаться счистить ржавчину со своих доспехов. Этот звук разбудил священника, но резчик по дереву продолжал храпеть, и в его дыхании все еще чувствовался аромат нормандского яблочного бренди.

Священник сел рядом с Томасом и тихо прошептал ему на ухо:

— Что ты собираешься делать, если девочка останется?

— Она останется, без сомнений. Она уже расстилает тростник вместе с хозяйкой и помогает ей уничтожать блох на покрывале.

— Так что ты будешь делать?

— То же, что и раньше. Продолжать.

— Куда?

— Еще не думал об этом.

— А я думал. Я все еще хочу попасть в Авиньон.

— Твой брат-катамит²⁹?

Священник поморщился, но кивнул. Сегодня утром в Томасе было что-то суровое.

— Ты мог бы поехать со мной.

— В твоей тележке?

— А как же иначе?

— Я мог бы взять тележку и оставить тебя здесь.

— Я, конечно, не могу тебя остановить.

— Я знаю.

— Не говори так. Что на тебя нашло?

— Я буду говорить так, как мне заблагорассудится. И не смотри на тележку таким обиженным взглядом. Да, ты пошел в сад и нашел ее, но это не значит, что она твоя.

— С этим я не спорю. Я просто подумал...

— Ну, не думай. Я справляюсь лучше в одиночку, вот и все. Я не знаю, как вообще получилось, что я увязался за этой маленькой ведьмой. И за тобой. Я уже проклят, как и ты, хотя ты этого и не осознаешь, потому что у тебя есть твоя ряса, твой крест и твоя латынь. Я просто... не хочу, чтобы на меня кто-нибудь смотрел. Если мне придется делать что-то, чтобы выжить.

— Понимаю.

— Нет, не понимаешь. Ты не понимаешь, что ты обычный священник-педик. А она просто маленькая худенькая девочка, которая хочет свою маму. А я рыцарь-разбойник, которого официально отстранили от церковных таинств. Смерть означает Ад, поэтому я собираюсь избегать смерти так долго, как только смогу. И в деревнях мне это удастся лучше, чем в Париже или Авиньоне.

Резчик по дереву пошевелился, но затем снова захрапел.

— Ты... ты отлучен от церкви?

Томас кивнул, затем поднялся с пола, не опираясь на руки, как это сделал бы молодой оруженосец в хорошей физической форме — гнев придал ему молодость. С нахмуренным лбом и воинственно посаженными глазами он выглядел лет на тридцать, а не на сорок. Он был похож на бога войны. Или на Люцифера. Он взял свой меч и точильный камень и проворно присел на корточки.

— Когда? — спросил священник.

— А это имеет значение?

— Мне просто любопытно. Это... это же окончательно.

— Я подумал, что должен дать тебе знать, прежде чем ты начнешь плакать из-за того, что расстался со мной.

— Почему они так поступили с тобой?

— Чего ты хочешь, высказанных причин? Или настоящую?

— Сначала высказанные.

— Ересь, содомия, богохульство. Обычные вещи, которые настраивают деревню мелкого лорда против него.

— Ты не производишь на меня впечатления содомита.

— О, но ересь и богохульство хорошо подходят, верно?

— Возможно, богохульство. Ты, действительно, выражаешь недовольство очень красочно. Но почему они на самом деле отлучили тебя от церкви?

— Чтобы получить мою землю. Почему же еще?

— Богохульство — это серьезно.

— И это говорит человек, который причащался из обезьяньей головы.

— Это действительно произошло?

— Если мы оба это помним, я бы сказал да.

Лицо священника покраснело от стыда, и он стал выглядеть несчастным.

— Не принимай близко к сердцу, — сказал Томас. — Ничто не имеет гребаного значения.

— Так говорит человек прежде, чем проклясть себя.

— Я говорю это не в первый раз.

— Расскажи мне, что случилось.

— Наш хозяин крепко спит?

Как бы отвечая на вопрос, резчик по дереву Жеан по-лошадиному выдохнул одними губами, издав звук, похожий на «Пла».

Священник снова посмотрел на Томаса:

— Расскажи мне.

ДЕСЯТЬ

О Битве при Креси

Шел дождь.

Всего лишь короткий августовский ливень, а потом он прошел, и все вокруг запахло поздним летом, только с легким привкусом сырости и гнили. На фермах в Пикардии, где пшеница и ячмень уже были скошены, виднелась колючяя стерня. Земля была влажной, и Томас чувствовал запах хорошей черной почвы своей родной провинции, даже через столь же приятный запах лошадей и смазанной маслом стали.

Его господин, граф де Живрас, судился за удовольствие быть в первой шеренге рыцарей, которые будут атаковать англичан на поле боя при Креси, а это означало, что он судился за право Томаса тоже присутствовать там. Они выстроились в первую линию атаки вместе с Алансоном³⁰, братом короля, и подошли к краю поля, чтобы посмотреть на своих противников.

Захватчики под предводительством короля Англии Эдуарда отступили вверх по ступенчатому склону между двумя рощицами деревьев, оставив перед собой ровное поле. По крайней мере, оно выглядело ровным издали. По мере приближения французского войска открылся обрыв высотой в человеческий рост; чтобы атаковать английские позиции, рыцарям Франции предстояло объехать его до ровного места, которое находилось в восьмидесяти ярдах от другой группы деревьев, а затем взобраться на холм.

Это была воронка.

Это была ловушка.

Арбалетчики, в основном маленькие генуэзские наемники, которых французы называли «салями»³¹, по приказу короля шли первыми. Они ворчали, потому что большие щиты, за которыми они прятались во время перезарядки арбалетов, остались где-то в обозе, а их пеньковые тетивы намокли от дождя; кроме того, было уже поздно, и им предстояло стрелять в гору, на солнце. Они хотели дождаться своих павез³². Они хотели дождаться утра, когда солнце собьет с толку английских стрелков. Однако король Филипп сказал им, что им придется иметь дело не только со стрелами, если они не выполнят свою работу сегодня вечером. Но, как вскоре поняли французы, у короля не было ничего хуже стрел.

Салями прибежали обратно примерно через десять минут, многие из них были окровавлены и утыканы перьями; Томас навсегда запомнил, как у одного из них в руке застряла стрела, и он размахивал ею, как будто она горела, и он мог ее потушить. Один французский рыцарь крикнул: «Они перешли на другую сторону!», а другой крикнул: «Трусы!» — и вскоре нетерпеливые рыцари уже скакали через толпу генуэзцев по узкому проходу, чтобы добраться до англичан. Некоторые даже нападали на бегущих людей, но лорд Томаса этого не сделал, так что Томас тоже этого не сделал.

Они поскакали прямо на строй английских рыцарей, которые стояли на вершине коричневатого склона, словно приманка. Они стояли с секирами и мечами в руках, уверенные, что французы не смогут добраться до них и причинить вред. У них было знамя с изображением дракона, а у французов — священная красная орифламма, которую король Валуа торжественно привез из Сен-Дени; оба знамени означали одно и то же — никакой пощады. Сеньор Томаса хотел добраться до английского короля, чей лагерь располагался у большой ветряной мельницы, или до его сына, принца Уэльского. Он хотел наказать их за оскорбление: их было мало, французы превосходили их по численности втрое. Большинство рыцарей, владетелей больших и малых поместий и замков по всей Франции, испытывали лишь презрение к рядам солдат-фермеров, выстроившихся клином между английскими рыцарями, но Томас был не настолько выше их по крови. И у него было дурное предчувствие. Лучники стояли наготове, как гончие, с натянутыми луками, а у их ног в землю были воткнуты небольшие заграждения из стрел. Они ждали. Томас предположил, что они выбрали ориентир для своего первого залпа и что они выстрелят, когда французский авангард его минует. Теперь холм стал крутым, и они сбавили скорость, лошади вспотели и тяжело дышали. Томас посмотрел на торчащий из земли узловатый кустарник и подумал Вот и все как раз в тот момент, когда лошадь Алансона поравнялась с его.

Английские лучники, грубые пахари, от Ланкашира до Кента, с чрезмерно развитыми правыми плечами и бесчувственными первыми тремя пальцами, натянули тетивы своих тяжелых луков до ушей. Как и бледные, темноволосые валлийские мастера лука в своей пестрой бело-зеленой форме. Всего около пяти тысяч лучников.

Они выстрелили.

Томас не мог слышать гудения всех этих луков из-за бармицы и шлема, но он видел, как стрелы взлетали, словно рой мух, а затем падали вниз. У него не было забрала. Многие из тех, у кого они были, не успели опустить их вовремя. Стрелы падали тяжело, с шумом, похожим на стук града по черепице, но в тех местах, где они пробивали кольчугу или попадали в конскую плоть, было больно и мокро. Мужчины задыхались, ругались и визжали, но ржание лошадей было еще страшнее. Лошади брыкались, вставали на дыбы и кусали застрявшие в них стрелы. Некоторые поднимались на задние ноги и бежали, в то время как другие ложились и отказывались двигаться дальше. Многие падали и подминали своих всадников. Строй французов распадался, а они не были и на полпути к врагу. Томас увидел, что его лорд сидит в седле согнувшись, а затем он заметил две стрелы, торчащие из груди более старшего рыцаря; тот бы упал, если бы не глубокое седло и высокая лука, сделанные специально для того, чтобы удерживать рыцарей на месте. Томас поднял копье и, уперев его в землю, протянул руку, чтобы схватить поводья лошади графа; и тут стрела с громким памп вонзилась в конический шлем его лорда, и, одновременно, Томас почувствовал сильный удар по лицу, словно от маминой ложки на кухне. Внезапно он откинулся назад, почти выпал из седла, глядя на облака. Но его глаза глядели куда-то не туда, потому что в небе мелькнуло что-то белое.

Оперение.

Стрела попала ему в лицо.

Он сел, и боль пронзила его с такой силой, что он выронил копье и чуть не потерял сознание, но удержался. Лошади остановились. Его сеньор завалился набок, рискуя упасть. Томас попытался заговорить, но изо рта у него потекла только кровь — острие застряло у него в языке. Остатки французского строя — примерно четыре дюжины рыцарей и граф Алансон —наступали на англичан, их спины удалялись, пока они скакали навстречу смерти.

Когда французский авангард приблизился, англичане начали палить из грубых пушек, посылая в людей медные и каменные ядра, разбрасывая во все стороны конечности, обрывки доспехов и ткани, поднимая к небу клубы дыма. Грохот, похожий на раскаты грома, еще больше напугал раненых лошадей. Рыцарь слева от Томаса, на сюрко которого сверкали три серебряных полумесяца, пытался восстановить контроль над своим конем, который стал бешено брыкаться, когда в него вонзилось с полдюжины стрел. Конь лягнул Томаса в ногу и сломал ее даже через поножу, затем, с глазами, расширившимися до гусиного яйца, сбросил своего всадника и снова и снова втаптывал голову в шлеме передними копытами в грязь, окончательно уничтожая ее. Затем конь лег и умер на том, что осталось от его хозяина. Он был не один; один англичанин позже рассказывал, что мертвых лошадей выложили в ряд, как поросят для кормления.

Томас снова схватил поводья своего лорда, используя шпоры, чтобы править своим конем, и повернул их обоих прочь. Граф де Живрас застонал, словно от разочарования, и еще одна стрела попала ему в спину. Томас погнал их обоих к французским позициям, но следующая волна рыцарей ринулась на них с криками «Сен-Дени!» и «Слава!» Они были прекрасны в своих разноцветных сюрко, словно стая экзотических птиц, летящих на птичий помет. Некоторые из них уже умирали, так как стрелы теперь били прямо по ним.

Только то, что лучники предпочитали атаковать наступающих рыцарей, а не отступающих, спас Томаса и его лорда; кроме того, залпы пробили в рядах достаточно большие бреши, чтобы двое мужчин могли пройти сквозь них, хотя один рыцарь в доспехах цвета яйца малиновки так зло поглядел на Томаса, что тот толкнул своего сеньора, который снова чуть не упал. Граф покачал головой, стыдясь того, что умирает не на поле боя. Но он определенно умирал.

Его маленький паж Рену и оруженосец Томаса Андре подбежали вместе с цирюльником-хирургом и помогли раненым слезть с лошадей. Томаса тошнило от боли и от всей крови, которую он проглотил, а глаз над стрелой не переставал слезиться.

Хирург с помощью ножниц вырезал стрелу из спины графа, чтобы тот мог лечь и умереть; граф де Живрас был более важным человеком, чем Томас, но хирург поухаживал и за Томасом, потому что видел, что тот может выжить. Он повалил здоровяка на землю и засунул камень ему между задними зубами, чтобы рот оставался открытым, затем надрезал уголок рта и, с помощью ножниц, перерезал древко. Он вытащил наконечник из языка — ничто еще не причиняло Томасу такой боли, — а затем вытащил древко из щеки. Его руки были скользкими от крови, и хватка то и дело соскальзывала. Он хотел было зашить щеку Томаса, но кто-то схватил его за рукав с криком: «Королевский музыкант ранен, король зовет тебя!» и он исчез.

Паж держал сеньора за руку, пока Томас слушал его тяжелое дыхание — граф уходил. Он умер, стиснув зубы и дрожа всем телом. Он был в сознании до самого конца и понимал, что с ним происходит, но не плакал. Томас заплакал — и не только из-за собственной боли, но и когда убедился, что великий человек мертв.

Это был худший день в его жизни.

С помощью оруженосца Томас сел и увидел, что вторая волна тоже отступила, хотя некоторым удалось подобраться достаточно близко, чтобы обменяться ударами возле знамени принца Уэльского. Вскоре с ними было покончено, и наступило затишье. Теперь босоногие валлийцы выбегали из рядов англичан и вонзали ножи в глаза и забрала лежащих на земле ошеломленных рыцарей, убивая их с такой же легкостью, с какой мальчишки охотятся на крабов.

Глаз Томаса сам по себе закрылся, поскольку поврежденная сторона лица распухла. Проходившие мимо мужчины его не узнавали. Тут подошел человек в королевской ливрее и забрал боевого коня Томаса, который был весь в мыле и потупил голову, и его кроткую вьючную лошадь, которая всегда пританцовывала из стороны в сторону, когда чувствовала запах салата-латука. Больше он не видел ни одну из своих лошадей.

Солнце зашло, но разбитые французы все еще собирались отрядами снова и снова, чтобы в сумерках скакать на англичан. У Томаса на мгновение появилась надежда, когда он увидел, что ветряная мельница рядом с английским королем охвачена пламенем, ее огромные лопасти поворачивались, как у медленно вращающегося колеса в Аду; но англичане сами подожгли ветряную мельницу, чтобы дать своим лучникам свет для убийства.

Уже час как стемнело, когда раздался сигнал к бегству. Французы больше не могли атаковать; англичане спускались со своего ступенчатого холма, и ничто не могло их остановить. Томас внезапно осознал, что остался один — он не знал, где его оруженосец, и не мог вспомнить, когда видел его в последний раз. Крики раненых, которых убивали на земле, становились все ближе, как и грубая, отрывистая речь их убийц, теперь уже уверенных в себе и перекликающихся друг с другом. Томас выпрямился, насколько мог, спрятав меч за спину, готовый отрубить ногу валлийцу, прежде чем умереть. Он услышал стук копыт и спросил себя, не собирается ли его прикончить английский рыцарь. Он повернул голову. Это был его оруженосец с лошадью, старой усталой клячей из обоза. Томас попытался заговорить, но заплакал, когда его распухший язык коснулся неба. Андре жестом велел Томасу молчать и, приложив некоторые усилия, помог ему подняться, а затем усадил на широкую спину клячи. Он сам сел перед своим хозяином, держа на спине огромный вес Томаса, взял поводья, и они легким галопом поскакали прочь из Креси-ан-Понтье. Ночь была очень темной. Безымянный конь иногда сбавлял ход, чтобы избежать столкновения с телом того, кто пытался бежать, но скончался от ран; погибло так много людей, что Томас не мог этого понять. Равнину под английскими позициями можно было бы назвать долиной клерков, потому что потребовалась бы целая армия людей с перьями и полевыми столами, чтобы записать имена и звания погибших французов.

Томас поправлялся в городе Амьене, где его оруженосец заплатил хирургу, чтобы тот его осмотрел.

— Хорошо, что у стрелы был бодкин³³, — сказал хирург, смазывая проколотую щеку сначала вином, а затем яичным белком. — Будь у нее бродхед³⁴ — никогда бы она не вышла наружу. Я и так боюсь, что язык распухнет и убьет вас, поэтому испытываю искушение его отрезать. Но тогда чем бы вы будете молиться?

Прежде чем вырвать зуб, корни которого были выбиты стрелой, и наложить швы на язык и лицо, хирург велел оруженосцу неподвижно держать голову Томаса. Томас что-то проворчал.

— Все так говорят, — сказал хирург, — но он все равно будет держать вас крепко. И если ваша светлость меня укусит, я вырву у вас здоровый зуб.

Это заняло меньше часа, но это был самый долгий час на памяти Томаса.

Десять минут, которые потребовались, чтобы вправить ногу, показались ему сущим чистилищем после ада, когда хирург ковырялся маленькими плоскогубцами в щеке, в поисках расшатавшейся кости, и протыкал язык изогнутой иглой.

— Теперь вы не будете таким красивым, но, возможно, останетесь в живых, чтобы поблагодарить Пресвятую Деву, если она вас спасет. Боль — хороший знак. Я зайду снова завтра вечером. Сегодня вечером смочите кожу вокруг ран вином, но до вторника ничего не есть, а потом только бульон и сырые яйца. Богу было так жаль, что он выгнал человека из райского сада, что он дал нам курицу, которая дала нам яйцо. Я бы не удивился, узнав, что кровь ангелов — это яичный белок. Да хранит вас Господь, сэр рыцарь.

Оруженосец оставался с Томасом две недели, пока рана от стрелы играла с его жизнью — сначала покраснела по краям, затем очистилась, — а затем медленно, очень медленно, начала заживать. Когда опасность миновала — хотя Томас все еще был недостаточно здоров, чтобы путешествовать, — он отправил своего оруженосца домой, чтобы сообщить хозяйке поместья, что он жив. Сенешаль, который правил поместьем в отсутствии сэра Томаса, остановил Андре у ворот замка и рассказал ему, что произошло.

Оруженосец быстро развернулся и во весь опор поскакал в Амьен.

Андре стоял в маленькой комнате, держа в руках шляпу и откинув капюшон. Он подбирал слова и произносил их медленно, останавливаясь перед самыми трудными.

— Сир… Ваша крепость и земли Арпентеля... переходят в собственность графа д'Эвре, графа Наваррского и Нормандского. Ваш сенешаль выступил против него и приготовился к осаде, но ваша жена, опасаясь жестокости графа, если он прорвется за стены, договорилась с д'Эвре и впустила его в вашу крепость. И, кажется, после очень недолгой борьбы... в свою постель. Однако граф объявил вашего сына владельцем поместья и тот вступит в права наследования, когда достигнет совершеннолетия. Д'Эвре в это время будет регентом и протектором, и ваша рента будет поступать к нему, оставляя вашей супруге достаточно для ведения скромного хозяйства.

Томас покачал забинтованной головой и произнес слова, которые прозвучали как «король».

— Король сейчас слаб. Лорды Нормандии строят козни против него и вступают в переговоры с Англией. Король Филипп отдал земли нашего павшего лорда д'Эвре, чтобы тот не поднял открытого восстания. А теперь граф захватил ваши земли, которые граничат с Живрасом. Потому что он сейчас в силе. Из-за того, что вы были верны своему сеньору, а тот был верен побежденному королю, вас... отодвинули в сторону.

Томас покачал измученной головой, на глазах у него выступили слезы.

— Далее, — сказал оруженосец, — вас отлучили от церкви. Сам епископ Лана отдал такое распоряжение, несмотря на протесты вашего священника. Они заочно снимут с вас шпоры, опорожнят потир и снимут крест; если вы когда-нибудь вернетесь и попытаетесь потребовать свою землю, священник должен будет лишить людей возможности совершать таинства.

Томас издал звук, который мог означать «Когда?»

— Церемония завтра.

И вот Томас исцелился. Когда у него закончились деньги, он отправился на запад, в Нормандию, и продал свою душу Годфруа, постоянно высматривая геральдический герб человека, который его уничтожил, Кретьена, графа д'Эвре: золотое испанское колесо на красном поле, обрамленное лилиями. Томас согласился остаться с разбойниками до тех пор, пока они будут оставаться в Верхней Нормандии; Годфруа согласился, что они будут часто посещать владения графа. Томас поклялся, что этот жадный лорд, владеющий землями в Испании, Нормандии и Пикардии, который положил свои свинячьи глазки даже на корону Франции, умрет в грязи от руки разбойника.