У всех обитателей квартиры тридцать три были свои ключи. Поэтому когда раздавался звонок, то все знали — это почтальон, или молочница, или тётя, которая почему-то всегда спрашивала: „У вас мышки есть?“
Вот и сейчас зазвонил звонок, и бабушка пошла открывать. А Мишутка пошёл за бабушкой.
Бабушка зажгла в коридоре свет и открыла дверь. На лестничной площадке стоял не почтальон, не молочница и не тётя, интересующаяся мышками. Перед Мишуткой и бабушкой стояли три пионера. У каждого из них в руке был большой мешок.
— Извините, — сказал один пионер.
— Мы лом собираем, — сказал другой.
— Нет ли у вас лома, — сказал третий, — старых кастрюль, утюгов без ручек, битых конфорок и вообще.
Бабушка покачала головой:
— На старой квартире много хлама было. А здесь мы живем недавно, не накопили лома.
Первый пионер вздохнул:
— Беда с новыми домами. Нет лома в новых домах.
А второй сказал „извините“, и лицо у него было печальное.
Но тут в разговор вмешался Мишутка:
— Погодите, у меня есть лом.
— Давай сюда! — обрадовались пионеры.
Мишутка побежал в комнату и вскоре вернулся. В руках у него ничего не было. Что же он, подшутил над пионерами?
Но тут Мишутка разжал кулак. На ладошке лежала ржавая гайка.
— Это лом или нет? — спросил он.
Все трое пионеров склонились над гайкой. Они, видимо, решали — лом это или не лом. Наконец один из них сказал:
— Ерунда это, а не лом.
— Это гайка, — сказал второй.
А третий сердито посмотрел на первого и сказал:
— Маленький, но всё же лом. Давай сюда.
Мишутка с радостью протянул ему ржавую гайку.
— Где это ты её раздобыл? — спросил у Мишутки пионер, который сказал „ерунда“.
— На улице подобрал.
— Молодец! — сказал пионер, который признал гайку ломом.
Тут рассердилась бабушка:
— Вечно всякую нечисть подбираешь на дороге.
— Это не нечисть, — сказал Мишутка и посмотрел на пионеров, надеясь на их поддержку, — это лом.
И пионеры поддержали:
— Лом, — сказали они, — только мало.
— А я буду копить, — пообещал Мишутка.
— Правильно, — сказали пионеры, — копи. Мы ещё разок зайдём.
И они ушли. А гайку всё-таки взяли.
Мишутка с завистью посмотрел им вслед. Счастливые! Лом собирают. А ты тут сиди с бабушкой целый день.
После обеда Мишутка сказал:
— Бабушка, пойдём собирать лом.
— Что это ты ещё придумал? Где мы с тобой лом собирать будем? А?
— По квартирам будем ходить, как пионеры. У тебя есть мешок?
Бабушке пришлось долго объяснять Мишутке, что она старенькая, что ей тяжело ходить по квартирам и что когда он подрастёт, то сам будет собирать лом.
С той поры, завидев какую-нибудь железяку, Мишутка спрашивал:
— А это лом или не лом?