Мишутка читал книжку. Это значит — он смотрел картинки. Он смотрел картинки и сам себе рассказывал, что на них было нарисовано. Так он читал.
На одной картинке были нарисованы рабочие с флагами. А двое из них держали в руках плакат. Такой же, как пионеры города Бабушкина. Может быть, рабочие тоже собирали лом?
— Бабушка, что здесь написано? — спросил Мишутка, тыча пальцем в большие буквы плаката. — Прочти.
Бабушка надела очки, подошла к внуку и прочитала:
— „Кто не работает — тот не ест!“
Мишутка задумался.
— Бабушка, — сказал он, — мы с тобой тоже не работаем, а едим. Как же так?
Бабушка улыбнулась:
— Ты не работаешь, потому что ещё мал. А я своё отработала. Теперь я пенсионерка.
— Ты пионерка-пенсионерка? — спросил Мишутка.
Бабушка опять заулыбалась:
— Выдумщик ты у меня. Твоя бабушка тридцать лет в больнице проработала. Сестрой была.
— А разве сестрой работают? — поинтересовался Мишутка. — И братом тоже работают?
— В больнице сёстры не простые, а медицинские. Они помогают больным. Дают им лекарства, ставят горчичники… А на войне перевязывают раны.
— А ты была на войне? Перевязывала раны?
Тут бабушка взяла Мишутку за руку и повела его в домашний музей.
Ома показала ему фотографию, на которой стоил военный человек. В шапке, в шинели, в чёрных сапогах. Руки военный держал по швам. Правда, у военного не было сабли и коня тоже не было.
— Вот это я, — сказала бабушка.
Мишутка внимательно посмотрел на карточку, потом на бабушку. Бабушка была не похожа на солдата в шинели, а солдат был не похож на бабушку. Но ведь пионерка тоже была не похожа на бабушку.
— А где твоя сабля? — спросил Мишутка.
— У меня сабли не было, ведь я была санитаркой. Зато видишь — у меня на плече висит сумка с лекарствами и бинтами.
Мишутка присмотрелся и увидел на правом боку у бабушки-солдата сумку с крестом. Где-то он видел такую сумку? Да вот она висит в углу на гвоздике.
Мишутка подбежал к сумке и спросил у бабушки:
— Эта?
— Эта, — кивнула бабушка.
— А можно я её надену? — спросил Мишутка.
— Можно. Только я пыль с неё смахну.
Бабушка сняла с гвоздя сумку, вытерла её тряпкой и протянула внуку. Сумка была большая, с красным крестом посередине. Когда-то сумка была зелёной. Но её мочили дожди и пекло солнце. Краска выгорела, и сумка стала рыжей.
Мишутка взял сумку из бабушкиных рук и надел ее на плечо. Потом он стал ходить по комнате, как солдат. Ему хотелось быть похожим на бабушку. Не на эту старенькую, а на ту, которая стоит в шинели и держит руки по швам.