В бабушкиной комнате на стенке висели фотографии. Из рамок, как из окошек, смотрели люди. Все они, по словам бабушки, были Мишуткиными родственниками.
Родственники сидели на стульях, положив руки на колени. Они боялись пошевельнуться и не дышали. Фотограф попросил их только на минутку не шевелиться, а на карточках они навсегда остались неподвижными.
Были на фотографиях и ребятишки. Они стояли на стульях в коротеньких рубашонках или лежали на животе совсем голые. Глаза у них были выпученными. Они ждали птичку, которую фотограф обещал выпустить из аппарата. Но птичка не вылетала. Бабушка говорила, что это Мишуткины дяди и тети. Прямо смешно: дяди и тети меньше самого племянника.
Один из родственников сидел не на стуле, а на коне. Сбоку у него висела сабля. Мишутка любил эту фотографию за саблю и за коня.
А ещё на стенке висела старенькая, выцветшая фотография, на которой были пионеры. Девочки одеты как мальчики. И причёска у них тоже мальчишеская — никаких косичек. Даже не различишь, кто здесь мальчик, кто девочка. И у всех на груди повязаны пионерские галстуки. Пионеры сидели на траве у костра. А один держал знамя. Эту фотографию Мишутка тоже любил.
Бабушка называла свои карточки в рамках домашним музеем. Каждое утро она старательно вытирала в музее пыль.
Однажды бабушка застала Мишутку за необычным занятием. Он стоял на стуле и внимательно разглядывал фотографию с пионерами.
— Кого ты здесь ищешь? — спросила бабушка.
— Стрекозу, — отозвался Мишутка.
— Какую стрекозу?
— Пионерку-стрекозу Маю.
— При чём здесь Мая, — сказала бабушка, и Мишутка почувствовал, что голос у неё обиженный.
— Её здесь нет?
— Нет.
— А кто же здесь есть? Одни родственники?
Бабушка махнула рукой: слишком много родственников — целый пионерский отряд.
— Здесь я снята, — сказала бабушка.
— Ты? — Мишутка недоверчиво покосился на бабушку. — Ты была пионеркой-стрекозой?
— Стрекозой не была, а в пионерах состояла.
— А разве бабушек принимают в пионеры? — заинтересовался Мишутка.
— А я тогда ещё не была бабушкой.
„Вот странно, — подумал Мишутка, — бабушка и вдруг не была бабушкой. Кем же она была?“
Тут бабушка подошла к фотографии и показала Мишутке на худенькую девочку, третью с левого края.
— Вот это я.
Мишутка посмотрел на тоненькую пионерку, потом на бабушку и не нашёл между ними ничего общего. Может быть, бабушка шутит? И он решил испытать ее.
— Бабушка, — сказал он, — расскажи мне, как ты была пионеркой.
— Ладно, — сказала бабушка, — садись-ка, брат, за стол и начинай завтракать, а я тебе буду рассказывать. Идёт?
— Идёт! — ответил Мишутка. — Только ты побольше рассказывай, а я всё съем.
Мишутка и без рассказа всё доел бы. Но он был хитренький.
Бабушка села рядом с внуком и начала рассказывать.