Митридат. Отважный воин, блестящий стратег, зловещий отравитель. 120–63 гг. до н. э.

Глава 15. В башне

Что же случилось в башне после того, как царем был провозглашен Фарнак? Свидетель был, очевидно, только один — телохранитель Митридата Битуит, и непонятно, выжил ли он, чтобы рассказать эту историю. Все, что мы знаем, — сведения римских историков, которые восстановили эту сцену, основываясь на противоречивых предположениях людей, находившихся в то время в Пантикапее, интерпретациях улик, найденных в башне, а также слухах и народных преданиях о последних часах жизни Митридата. Давайте сначала посмотрим на то, что рассказывают нам древние писатели, и затем подумаем, как прочесть между строк, чтобы восстановить события и составить осмысленную картину на основании неполных данных.

Самым большим страхом Митридата было то, что его выдадут Помпею для позорного выставления на публике и смерти в Риме. Он понимал, что утратил расположение своего народа; он признавал тот факт, что новым царем стал его сын. Его единственной надеждой оставалось уйти в изгнание. Он послал множество сообщений Фарнаку, требуя дать ему безопасно покинуть Пантикапей. Ни один из его вестников не вернулся. Затем Митридат послал старых друзей, чтобы те умолили его сына, но их или убили придворные Фарнака (если верить Аппиану), или же их уговорили обратиться против Митридата (так сообщает Дион Кассий)[527].

Когда просьбы о безопасном выезде остались без ответа, Митридат оказался в таком же тяжелом положении, как в 182 г. до н. э. Ганнибал, попавший в ловушку в своем дворце в Вифинии. Как и Ганнибал, Митридат подготовился к этой ситуации. Митридат поблагодарил своего телохранителя и других спутников, которые остались верны ему. Как и в предыдущих катастрофах, Митридат приказал своим евнухам раздать яд женщинам и детям в гареме. Две самые юные царевны, Митридатида и Нисса, были воспитаны во дворце со своим отцом, что и объясняет то, что они были в башне с ним. (Они были помолвлены, но еще не достигли брачного возраста, так что им, видимо, было где-то от 9 до 13 лет.) Согласно литературным традициям, царь и его дочери приняли яд, в то время как Битуит охранял их.

Митридат раскрыл секретное отделение в рукоятке своего кинжала и вынул небольшой золотой сосуд — прекрасное изделие скифских мастеров. Девушки попросили отца поделиться с ними ядом, прося его оставаться в живых, пока не умрут они. Царь держал их в объятиях, пока они пили из сосуда. Средство подействовало немедленно[528].

Когда обе девушки умерли, Митридат выпил остальное. Однако яд не убил его. Он энергично ходил туда-сюда, чтобы яд распространился по его телу. Он сильно ослабел, но смерть гак и не пришла. Согласно часто повторявшейся легенде — насыщенной иронией и рассказанной почти в каждой древней версии смерти Митридата, царь, который сделал себя неуязвимым перед ядами, потребляя микроскопические дозы отравы всю жизнь, в конце концов так и не смог отравиться. Везде пересказывали последние слова Митридата: «Я, бывший столь долгое время самодержавным царем этой страны, не могу умереть от яда вследствие глупых моих предохранительных мер при помощи других ядов. Самого же страшного и столь обычного в жизни царей яда — неверности войска, детей и друзей — я не предвидел, я, который предвидел все яды при принятии пищи и от них сумел уберечься»[529].

Эту выразительную притчу пересказывали средневековые хронисты и повторяли современные историки: ведь ее мораль казалась такой поэтически-уместной для царя ядов.

Однако логика вынуждает нас возразить. Если потребление митридатия действовало благодаря тому, что мы сегодня называем hormesis — как, очевидно, считал и сам Митридат, — то зачем же ему было всю жизнь подстраховываться, нося с собой яд для самоубийства, если только это не была тщательно рассчитанная смертельная доза какого-то особого быстродействующего яда, который не был включен в ежедневную порцию противоядия? Всю свою жизнь Митридат проверял множество ядов на людях и точно знал, сколько ему потребуется, чтобы умереть быстро, в одиночестве и достойно[530]. С другой стороны, если митридатий на самом деле не спасал от яда, тогда почему эта точно отмеренная доза не подействовала?

Есть естественное объяснение, которое отвечает на оба вопроса: до него не додумались современные ученые, но оно очевидно, если основываться на древних источниках. Царь поделил свою дозу на одного с двумя дочерьми, и количество яда уменьшилось минимум наполовину. Осталось недостаточно яда, чтобы убить мужчину такого роста и сложения, как Митридат. Как и его неожиданное милосердие по отношению к сыну-предателю Фарнаку, жалость Митридата к своим невинным дочерям повредила ему самому. Истинная ирония была в том, что за эту жертву царь заплатил своими собственными страданиями. Может быть, это и был подобающий, мифический конец для того, кого приветствовали как спасителя.

Когда стало очевидным, что яд не действует, Митридат достал меч и попытался ударить себя, однако физическая слабость и душевная боль не позволили ему поразить себя. В этот момент царь призвал верного телохранителя Битуита, который затрепетал, видя «величественный облик» своего государя. Если верить аппиановской версии традиции, Митридат стал ободрять Битуита: «Большую поддержку и помощь твоя рука оказывала мне в делах войны, но самая большая мне будет помощь, если ты теперь прикончишь мою жизнь; ведь мне грозит быть проведенным в торжественном шествии триумфа». Глубоко взволнованный Битуит «почувствовал жалость к царю, нуждавшемуся в такой помощи, и выполнил его просьбу». Другую версию приводит Дион Кассий: воины Фарнака «мечами и копьями ускорили его гибель». Однако Рейнак разумно предположил, что воины Фарнака ворвались в башню слишком поздно, чтобы захватить царя живым, и в ярости изрезали его тело[531].

Древние историки согласны в том, что, после того как тела были обнаружены в башне, Фарнак послал весть Помпею, который теперь находился далеко в Петре (Иордан), и попросил разрешения править царством своего отца, как друг римского народа. Фарнак забальзамировал тело отца, облаченное в царское платье и доспехи, и отослал его вместе с царским оружием, скипетром и другими сокровищами через Черное море в Понт. Другие триремы везли тела членов царской семьи (в том числе Ниссы и Митридатиды) и выживших царских детей (Артаферна, Евпатру, Орсабариду и маленьких Дария, Оксатра, Ксеркса и Кира).

Фарнак также выдал множество греков и варваров, которые служили Митридату, — в том числе людей, ответственных за пленение Мания Аквилия, казненного с помощью расплавленного золота за то, что гот начал Митридатовы войны двадцать пять лет назад. Присутствие этих людей в окружении царя после столь бурной четверти века свидетельствует о замечательной верности некоторых спутников Митридата[532].

Несколькими месяцами позже новости дошли до Помпея, который находился в лагере где-то между Петрой и Иерихоном. Прибыли вестники, потрясая дротиками, завернутыми в победные лавры, ликуя по поводу того, что собственный сын Митридата, Фарнак, вынудил царя совершить самоубийство в Пантикапее. Помпей взобрался на вершину поспешно сооруженного холма из попон для грузовых лошадей, чтобы объявить войскам о случившемся. За этим последовали великие празднества и жертвоприношения — как будто бы они действительно выиграли великую битву и убили множество врагов.

Биограф Помпея Плутарх намекает на некое недовольство и раздражение, связанное с неловким положением, в которое попал Помпей. Действительно, что же Помпей делал почти в тысяче миль (1609 км) к югу от Черного моря? Его послали убить или пленить Митридата в 66 г. до н. э., однако Митридат не только спасся, но и мирно правил Боспорским царством последние три года и уже готовился вторгнуться в Италию. Теперь устранение Митридата лишило Помпея законного оправдания для того, чтобы продолжать завоевывать лично для себя славу на Ближнем Востоке. Помпей послал официальное письмо римскому сенату. Эти новости встретили с великим облегчением и радостью, и Цицерон, который тогда был консулом, провозгласил десять дней благодарственных молебнов. Между тем Помпей медленно отправился в Понт, чтобы получить останки своего врага[533].

Но когда воины Помпея открыли на берегу гроб царя, лицо умершего было совершенно неузнаваемым! Все хорошо знали благодаря широко публиковавшимся портретам на монетах и статуях, как выглядел Митридат, — однако из-за разложения опознать тело было практически невозможно. Если верить Плутарху, бальзамирование провели не очень качественно: лицо разложилось, поскольку не удалили мозг. Конечно, долгое путешествие по морю во влажной среде, выставление напоказ в Амисе в летнее время, воздействие яда, результаты недавних ран лица, полученных Митридатом, а то и повреждения, нанесенные воинами Фарнака, тоже должны были сыграть свою роль[534].

Пропавшее лицо немедленно вызвало подозрение: а действительно ли это тело Митридата Великого? Неужели блистательный нимб Митридата — xvarnah (дух или удача) — действительно погас?

«Из суеверия» Помпей отвернулся (а может быть, и просто не захотел смотреть на труп, после того как услышал, что на лицо и смотреть не стоит). Те, кто осматривал тело, опознали его «по шрамам». Современные ученые принимают эти слова всерьез без тщательного анализа. Самый заметный шрам у Митридата, конечно, была отметина на лбу от молнии, которая поразила его в детстве, но на разложившемся лице ее невозможно было бы увидеть. По той же причине нельзя было заметить и шрам на щеке от раны, полученной в сражении в 67 г. до н. э. Тогда остается шрам от удара мечом по бедру (в том же сражении) и недавняя, смертельная рана, которую нанес Битуит (свидетелей этому не было). Если тело действительно было изуродовано людьми Фарнака, как об этом сообщил Дион Кассий, то старые шрамы увидеть было бы трудновато. Бывший друг Митридата, Гай, состоял в посольстве Фарнака (если верить Плутарху). Может быть, он и был одним из тех, кто опознал тело по шраму на бедре. Однако шрамы на бедрах были обычным делом для всех, кто ехал верхом в сражении, а отличительные шрамы Митридата на лице пропали. Это означает, что знаки царского достоинства в гробу были единственным физическим свидетельством того, что умерший был именно царем Митридатом.

Доспехи, кольчуга и поножи соответствовали богатырскому, как говорили, сложению Митридата; шлем был орнаментированным (может быть, и с перьями цвета гиацинта, как у Кира Великого). Были и другие богатые атрибуты царской власти: пурпурный плащ, богатый меч Митридата — одни только ножны стоили 400 талантов; его инкрустированный драгоценными камнями скипетр и золотая корона. Плутарх говорит, что Помпей восхищался этими чудесной работы вещами и «с удивлением рассматривал одежды, которые носил царь, и его великолепное драгоценное оружие». После ухода Помпея римские офицеры и некоторые люди, служившие ранее Митридату, окружили добычу, как шакалы: они забрали ножны и стали пререкаться из-за короны и других сокровищ[535].

Неизвестно, что чувствовал Помпей на самом деле. Сначала, наверное, это был почтительный трепет: ведь произошло такое значимое событие, кончилась эпоха, ушел из жизни харизматичный, чрезвычайно амбициозный, независимый монарх, который был неумолимым и неуловимым врагом Рима всю жизнь Помпея. Но Плутарх также намекает и на то, что Помпей ощутил некое опустошение, когда так неожиданно «счастливо закончил все свои дела» в этой кампании, которую провел к большой своей выгоде. Было и явное разочарование: ведь по сути Митридат снова ускользнул, снова бросив вызов, но теперь ему уже никогда нельзя будет отомстить: он отобрал славу у Помпея, возможность лично передать римскому народу и сенату того, кто совершил такое множество оскорблений, десятилетиями ведя войну. Самоубийство — как в древности, так и в наше время — могло стать благородным бегством от тирании или пленения врагами. Оно, кроме того, лишает победителя удовлетворения от убийства врага или отдачи его под суд[536].

Историк Дион Кассий подчеркивает, что Помпей не подверг тело Митридата какому-либо недостойному обращению или осквернению. Вместо этого Помпей сознательно подражал рыцарскому обращению Александра Великого с останками его персидского врага, царя Дария. Выказав уважение к телу, Помпей похвалил отважные подвиги Митридата и объявил его величайшим царем своего времени. Он оплатил царские похороны и приказал поместить тело рядом с праотцами Митридата. Никакому другому врагу Рима не были суждены такие почести. Как указывает историк Якоб Мунк Хёйте, обращаясь с Митридатом так, как обращались с Дарием, Помпей, по сути, понизил «царя-филэллина до восточного деспота», сам таким образом сыграв роль современного римского Александра[537].

Где было похоронено тело? Согласно Диону Кассию, Митридата поместили «в фамильной усыпальнице». Плутарх и Аппиан полагали, что царя похоронили «в могилах царей в Синопе», поскольку именно он был царской резиденцией Понта. В 1890 г. Рейнак предположил, что в Синопе должен был существовать новый царский некрополь. Однако традиционный мавзолей праотцев Митридата представлял собой несколько вырубленных в скалах гробниц в Амасии над рекой Ирис (см. рис. 4.4). Обширные современные археологические раскопки в Синопе не выявили никаких гробниц, которые могли бы быть местом погребения самого Митридата или его царственных предков.

Так что неясности, связанные с телом Митридата, еще больше усугубляются неопределенностью по поводу его могилы. Неизвестность относительно места последнего упокоения — одна из примет мифического героя, верный признак того, что Митридат перешел в область легенд (см. приложение I)[538].

Ореол легенды и тайны, окружающий смерть Митридата, поднимает и другие вопросы, на которые древние историки ответа не дают. Например, что случилось с его преданной спутницей-амазонкой — Гипсикратией?

Если бы стало известно или даже начали ходить слухи, что Гипсикратия была отравлена, убита или захвачена в плен, то можно было бы ожидать, что об этом было бы упомянуто в рассказах о судьбах других членов семьи Митридата и его окружения. Исчезновение из исторических повествований этой интересной женщины, отважной всадницы, которая была так близко связана с Митридатом в последние годы его жизни, оставляет белую страницу, которая слишком любопытна, чтобы забыть о ней. «Любовь царицы Гипсикратии к Митридату была безмерна, — говорил Валерий Максим, — она была предана ему телом и душой». Ее «необыкновенная верность была величайшим утешением и успокоением для Митридата в самых горьких и трудных обстоятельствах, ибо он словно бы был как дома, даже блуждая, как потерпевший поражение, потому что она была в изгнании вместе с ним». Даже Теодор Рейнак попал под очарование этой романтической «искренней страсти», passion sincere. Рейнак нарисовал портрет Гипсикратии, «последнего живого воплощения утраченного царства», нежно утешающей Митридата в его поражении[539].

Романист Майкл Кёртис Форд объяснил исчезновение Гипсикратии, представив себе, что она провалилась в расщелину во льду во время перехода через Кавказ, оставив Митридата в настоящем трауре в первый раз в жизни. В Античности и в эпоху Ренессанса писатели также пытались представить себе судьбу Гипсикратии. В иллюстрированной рукописи трактата Боккаччо «О знаменитых женщинах» (ок. 1450 г.) художник нарисовал Митридата и Гипсикратию, которые пьют чаши с ядом вместе с двумя дочерьми царя и их спутником Битуитом. В нескольких французских трагедиях XVII в. о Митридате Гипсикратия также оказывалась в башне, принимая яд вместе с царем и царевнами.

У Гипсикратии действительно был яд, который Митридат дал ей после поражения в «битве при лунном свете», и она должна была бы совершить самоубийство. Но молодая, сильная, изобретательная и свободная девушка вряд ли считала себя обязанной принять смерть, как наложница — пленница гарема. Альтернативный вариант — при котором Гипсикратия могла выжить — точно так же правдоподобен.

Ни один древний источник не упоминает об Гипсикратии после зимы 623 г. Однако удивительное недавнее открытие русских археологов в Фанагории доказывает, что Гипсикратия пережила переход через Кавказ и была рядом с Митридатом, когда он отвоевал Боспорское царство. Надпись на основании статуи Гипсикратии чествует ее, как супругу царя Митридата Евпатора Диониса. К несчастью, сама статуя не дошла до наших дней, но надпись говорит, что Гипсикратию почитали, как царицу — супругу Митридата в Боспорском царстве. В этой надписи, как мы увидим, есть и еще один неожиданный и удивительный факт[540].

Итак, Гипсикратия была в Боспоре до мятежа Фарнака. Однако бездеятельная жизнь при дворе Митридата в Пантикапее, может быть, не подходила для такой независимой воительницы и всадницы. Было бы вполне разумно, если бы Митридат предоставил ей воинский пост, связанный с подготовкой к войне. Может быть, во время восстания Фарнака ее и не было во дворце, и она выполняла какую-то миссию на службе его величества. Митридат часто использовал своих близких друзей в качестве послов. Саму Гипсикратию он мог отослать в гости к кочевникам на севере или западе, чтобы подготовиться ко вторжению в Италию. Она и Митридат могли надеяться встретиться во время похода.

Если Гипсикратия была в Пантикапее в 63 г. до н. э., то можно предположить, что при первых признаках мятежа Фарнака Митридат позаботился об ее безопасности. Может быть, она была среди воинов, которые эскортировали царевен в Скифию? Единственная дорога к спасению лежала в Скифию; она и Митридат могли ждать здесь встречи в случае победы — или в изгнании, если бы царю дали целым и невредимым покинуть дворец.

Могла бы Гипсикратия попасть в плен к Фарнаку и быть переданной Помпею? Если так, такой трофей был бы на самом виду во время триумфа Помпея. Но это невероятно, поскольку имя царицы не фигурирует в весьма подробном рассказе о празднестве.

Триумф Помпея состоялся в 61 г. до н. э., через два года после его победы. В течение двух дней весь Рим дивился столь величественному и роскошному зрелищу: оно превосходило все предшествующие триумфы. Как указывал Аппиан, ни один римлянин никогда не побеждал столь великого врага, как Митридат Великий, и не завоевывал столько народов, распространив власть Рима до Евфрата и Черного моря.

В гавани можно было увидеть 700 захваченных кораблей и бесчисленные повозки, нагруженные варварскими доспехами и оружием, а также бронзовые носы кораблей. Знамена и надписи восхваляли Помпея, который захватил тысячу замков и 900 городов. Были и телеги, нагруженные целыми талантами серебряных и золотых монет, сосудами и ювелирными изделиями. Носилки были завалены миллионами монет, ларцами с резными геммами — действительно, официальные данные о невероятной добыче Помпея были весьма обширны, и приводить их здесь полностью было бы слишком утомительно. Секретарям Помпея понадобилось 30 дней только для того, чтобы составить инвентарь 2 тысяч ониксовых и золотых чаш из клада Митридата в Талавре: и лишь ничтожная часть добычи фактически фигурировала в этой процессии. Не желая уступать одинокому вишневому деревцу Лукулла, Помпей выставил на всеобщее обозрение даже два экзотических дерева из Иудеи — эбеновое дерево и бальзам.

Толпа из 324 пленных шествовала в триумфе: среди них был внук Митридата, Тигран, сын Тиграна Великого, со своей супругой и дочерями и Зосима, наложница Тиграна. Бедняжку Ниссу, сестру Митридата, снова выволокли для позорного шествия рядом с пятью сыновьями Митридата — Артаферном, Киром, Оксатром, Дарием, Ксерксом и царевнами Евпатрой и Орсабаридой. Было несколько царей и членов царских семей из числа союзников Митридата, за которыми следовал иудейский царь Аристобул. Мимо толпы провели и отряд амазонок, захваченных Помпеем на Кавказе. Только Аристобул и Тигран Младший были задушены после парада.

Как и в триумфе Лукулла, сам царь Митридат блистал своим отсутствием. Вместо него на возвышенной платформе провезли его трон и скипетр; за ними последовали носилки со старинными персидскими диванами и старыми серебряными и золотыми колесницами — сокровища, которые перешли к Митридату от Дария I. Далее следовала большая серебряная статуя деда Митридата, Фарнака I и мраморная статуя Геракла с маленьким сыном Телефом на руках, моделью для которой послужил Митридат (рис. 3.7). Помпей продемонстрировал колоссальную 10-футовую (3-метровую) статую Митридата из литого золота — это, конечно, превзошло золотую статую Митридата в натуральную величину, которую привез Лукулл.

Помпей также заказал большие рисованные портреты Митридата и его семейства. Еще одна серия гигантских картин показывала ключевые сцены Митридатовых войн. Для зрителя такая повествовательная последовательность изображений была похожа на кадры фильма в замедленной съемке или на картинки в комиксе. Вот Митридат и его варварские полчища атакуют: вот Митридат проигрывает, вот Митридат оказался в осаде. Вот Тигран и Митридат ведут свои великолепные орды; за этим следует изображение поражения этих великих армий и, наконец, «тайное ночное бегство Митридата». Затем — ряд эмоциональных, волнующих картин, где показано, как Митридат умирает в своей башне, выпивая яд «с дочерями, которые решили погибнуть вместе с ним». Этих сцен, конечно, ни один римлянин не видел — это была художественная вольность и рассказы из вторых и третьих рук.

Помпей занес мятеж Фарнака на свой счет и хвастался тем, что он достиг того, что не удалось Сулле и Лукуллу, — именно он привел к гибели «неукротимого царя» Понта. Надпись на его посвящении военной добычи провозглашала: «Помпей Великий завершил тридцатилетнюю войну [и] обратил в бегство, рассеял, истребил или принял капитуляцию 12 миллионов 183 тысячи человек; потопил или захватил 846 кораблей [и] покорил земли от Азовского моря до Красного моря» и до Атлантического океана. Помпей «вернул римскому народу власть над морями [и] восторжествовал над Азией, Понтом, Арменией, Пафлагонией, Каппадокией, Киликией, Сирией, скифами, иудеями, албанами, иберами, арабами, критянами, бастарнами и, вдобавок к ним, над царями Митридатом и Тиграном»[541].

Для Рима, как заметил Плутарх, гибель Митридата была все равно что уничтожение 10 тысяч врагов одним метким ударом. Подчеркивание величия Митридата и его окончательного поражения послужило для прославления собственных достижений Помпея. И после четырех десятилетий войн некое восхищение и почтительный ужас окружали этого царя, который затмил всех других царей, благородного правителя, который властвовал пятьдесят семь лет, который покорил варваров, захватил Азию и Грецию и который сопротивлялся величайшим полководцам Рима и справился с тем, что должно было стать сокрушительным поражением; воин, который никогда не сдавался, но возобновлял борьбу снова и снова и потом — несмотря ни на что — ушел из жизни уже стариком так, как сам захотел, в царство своих отцов.

Жизнь Митридата была «американскими горками» из величественных побед и страшных поражений, где верность переходила в предательство, с минутами божественного счастья и страшной мести, когда игроки как на Востоке, так и на Западе маневрировали, стараясь встать на сторону победителя и сделать самый выгодный вклад на неустойчивой «фондовой бирже» политических альянсов. Митридат никогда не рисковал просто ради богатства или славы — хотя и в этом плане ставки тоже были высоки, — но боролся за то, чтобы продолжали жить его греко-персидско-анатолийские идеалы, и за свободу от римского господства. Неукротимый даже в поражении (этому дивился Аппиан), Митридат «не оставил неиспытанным ни одного пути к нападению». Плиний восхвалял его, как «величайшего царя своего времени». Веллей восхвалял Митридата, как человека «в войне изощренного»: «славный доблестью… всегда великий духом, вождь в замыслах, воин в бою, в ненависти к римлянам Ганнибал». Это был величайший царь после Александра, заявил Цицерон, — такой комплимент привел бы Митридата в восторг[542].

Помпей тоже отождествлял себя с Александром. Теперь он, так сказать, «рядился в тогу» Александра — и в прямом, и в переносном смысле. Помпей ехал по триумфальному пути в золотой колеснице, усыпанной сверкающими драгоценными камнями всех цветов. На его плечах лежал хрупкий, выцветший плащ Александра Великого — некогда драгоценная собственность Митридата Великого, «эллинизированного иранского Александра». Аппиан сомневался в подлинности плаща, однако людская вера облекла древнюю одежду почетом, каково бы ни было истинное ее происхождение. Когда Помпей любовно расправлял плащ, чтобы он был лучше виден на нем, раб, стоявший у него за спиной, начал шептать в уши победителя традиционное предупреждение: «Помни, что ты смертен»[543].

Может быть, это memento mori заставило Помпея вздрогнуть? Может, в нем возродились тайные сомнения, которые он старательно подавлял с тех самых пор, как отказался осмотреть искалеченный труп в великолепных доспехах? Прошло уже два года с тех самых пор, как тело упокоилось в гробнице понтийских царей. Однако Митридат оставил в дураках и Суллу, и Лукулла, объявившись снова, когда все уже считали, что он уничтожен. Можно представить, что у Помпея мелькнула мысль: «Конечно, я-то смертен… а вот как насчет Митридата?»

Биография Митридата останется неполной во многих ключевых деталях, и многое окружено янтарным сиянием легенды, провоцируя наше воображение дополнить то, что мы так хотим знать. Во введении я уже говорила о том, как нарративная история и историческая реконструкция помогают осмыслить неполные данные и восстановить отсутствующие детали и оборванные нити во фрагментарных древних записях, не искажая известные нам факты, возможности и результаты событий. Родственный этому подход, построение сценария «от обратного» или «а что, если?..», позволяет нам сделать разумные предположения по поводу того, что могло произойти при определенных условиях.

Таинственные обстоятельства, окружавшие кончину такого масштабного деятеля, как Митридат, так и манят историков вообразить, что же случилось за сценой в том представлении, которое описали наши фрагментарные источники. Как мы уже видели, сами древние историки иногда спорили по поводу фактов и представляли альтернативные версии одних и тех же событий — например, перехода Митридата через Кавказ и последних минут его жизни. Еще со Средних веков эта неуверенность в древних источниках отражена в многочисленных художественных иллюстрациях или в альтернативных сценариях гибели Митридата. Точно так же, как исчезновение Гипсикратии побуждало и средневековых, и современных историков дописать конец ее биографии, вполне оправданным будет восстановить и возможный альтернативный сценарий для Митридата[544].

По всем свидетельствам древних авторов, Митридат умер в своем дворце в Пантикапее в 63 г. до н. э. — в результате действия яда, который он сам принял, и от удара меча своего телохранителя (а то и от оружия людей Фарнака). Тело, которое нашли в башне, должно было служить неопровержимым доказательством этого события. Однако на самом деле разложившееся тело, идентифицированное как тело Митридата — когда прошло уже несколько месяцев и очень далеко от места смерти, — оказалось неузнаваемым, если не считать обычного шрама и царских регалий. Все участники событий — от сына Митридата Фарнака и его старых друзей до Помпея и римлян — согласились в том, чтобы считать, что умерший — Митридат.

Однако эта необыкновенная ситуация вызывает множество вопросов. Действительно ли Митридат умер? Неужели это на самом деле было его тело? Такие вопросы уже задавались раньше. Интересно, что великий французский драматург Жан Расин начал свою знаменитую трагедию «Митридат» (1673) с фальшивой смерти Митридата. Опера Моцарта (1770) также открывается явлением Митридата после того, как прошли слухи о его смерти. Историк Брайан Мак-Гинг в 1998 г. предположил, что история о самоубийстве Митридата в башне могла быть придумана Фарнаком — может быть, чтобы избежать обвинений в отцеубийстве (это было совершенно неприемлемо в культурах, находившихся под персидским влиянием). Однако возможны и другие обманные маневры и другие мотивации. Что, если Митридат был все еще жив?[545]

Если кто-то и был способен устроить хитрость, чтобы обмануть римлян и заставить их поверить, что Митридат умер, — это был сам Митридат. Однажды он подставил своего сына вместо настоящего царя Ариата. Блестящий мастер побегов, он часто избегал плена благодаря хитрости и трюкам и неоднократно путешествовал инкогнито среди собственных подданных. Митридат неоднократно обманывал смерть — и по меньшей мере четыре раза он исчезал и его считали погибшим.

Более того, Митридат был знатоком греческих мифов и театральность и драматические аллюзии были для него родной стихией. Древние трагедии — как и комедии — часто основываются на том, что героя принимают за другого и сюжет вращается вокруг характерных шрамов, родинок, жестов, любимых вещей. Митридат — и Помпей! — знал историю о том, как подделали тело Александра Великого. Лучший друг Александра, Птолемей, украл его тело из Вавилона и тайно перевез в египетскую Александрию. Чтобы сбить конкурентов со следа, Птолемей велел скульпторам сделать реалистичную восковую фигуру Александра и одел ее в царские платья. Этого двойника поместили на роскошный катафалк из серебра, золота и слоновой кости в одной из собственных пышных персидских повозок Александра. Копия, окруженная царскими регалиями Александра, обманула преследователей, в то время как настоящее тело отвезли в скромной телеге по никому не известной дороге в Египет[546].

Фарнак мог отослать Помпею двойника, труп человека возраста и телосложения Митридата: можно было увидеть типичный для кавалериста шрам на бедре, недавние раны от меча и разложившееся лицо. Такой обман мог помешать римлянам осквернить настоящие останки Митридата, если он на самом деле умер в башне (никто не ожидал, что Помпей похоронит труп своего врага с почестью в гробницах понтийских царей). Если верить древним историкам, Митридат потребовал позволить ему безопасно покинуть Пантикапей и найти убежище среди своих союзников. Обман с участием подложного трупа могли придумать, чтобы прикрыть последнее великое бегство Митридата.

Далее следует вероятный — хотя, конечно, и романтический — альтернативный сценарий, основывающийся на древних источниках и любопытных средневековых и готических легендах, обращающийся к логическим «вилкам принятия решений», но при этом не заходящий за пределы возможного[547].

За всю его долгую жизнь, писал Аппиан, «ни один из заговоров от него не скрылся, даже последний», задуманный Фарнаком: «По собственной воле оставив его без внимания, он погиб от него: так низкая душа, получив прощение, оказывается неблагодарной». Но что, если Фарнак на самом деле оказался «благодарным»? Если обман со смертью Митридата и его останками продолжить, то он должен был начаться именно в этот момент — когда Митридат обнаружил заговор Фарнака. Фарнак знал, что предательство означает смерть — Митридат никогда не щадил жизнь человека, оказавшегося предателем. Он был особенно жесток, наказывая предательство внутри собственной семьи. Неожиданное прощение им Фарнака было полной противоположностью того, чего можно было ожидать, — совершенно не похоже на практичного, жестокого, лишенного чувствительности Митридата[548]. Прощение гарантировало, что Фарнак станет царем, если не сейчас, то скоро. Каковы были истинные мотивы Митридата?

Прижатый к стенке, когда все уже, казалось, было потеряно, Митридат уже не раз успешно ускользал и избегал преследователей. Нетрудно себе представить, что с помощью старого полководца Метрофана отец и сын могли заключить сделку. Когда заговор впервые был открыт, Митридат все еще полностью держал все под контролем. Для обоих ставки были высоки. Для Фарнака — жизнь или смерть. Только согласившись на условия Митридата, он мог выжить и унаследовать царство своего отца. Митридат, который уже полвека имел дело с римлянами, знал, что Рим никогда не позволит ему править мирно. Его плану вторжения в Италию недоставало ключевой поддержки, а Фарнак был его избранным наследником. Если он простит своего сына, то Митридат сможет передать корону назначенному им наследнику и обещать полностью исчезнуть — в обмен на безопасный проезд и хитрость, чтобы убедить Помпея, что он мертв.

Фарнак носил персидское имя своего прадеда и был воспитан в рамках персидской культуры. Своего сына он назвал Дарием, а мать его дочери Динамии, возможно, была сарматкой (позднее, уже будучи царицей Понта, Динамия носила «амазонскую», в персидском стиле, шапочку, украшенную зороастрийскими символами Солнца). Возможно, Митридат увидел в своем сыне мощную струю своего собственного духа независимости.

Действительно, Фарнак, став царем, пойдет по стопам своего отца: после мирных первых лет царствования как Друг Рима он воспользуется гражданской войной в Риме, чтобы внезапно взбунтоваться, возглавить огромную армию с серпоносными колесницами и мощной кавалерией и повести ее через Колхиду и в Понт в донкихотской попытке вернуть старое царство своего отца[549].

Так что давайте представим, что во время кризиса, связанного с попыткой государственного переворота Фарнака в 63 г. до н. э., отец и сын договорились между собой, как равные, и этим переговорам способствовал Метрофан. Они, наверное, принесли священную клятву богом Меном и Митрой, которая позволила им обоим с честью остаться в живых. Затем они могли проработать детали этой великой иллюзии.

Давайте проиграем события согласно сценарию, который мог быть

составлен Фарнаком и Митридатом. Тело крупного, физически развитого человека, который должен был сойти за Митридата, должно было быть найдено в башне и переправлено Помпею. Любой кавалерист-ветеран, наверное, имел требуемый боевой шрам на бедре; лицо легко было изуродовать до неузнаваемости едкой известью или кислотой. Нельзя не предположить — может быть, верный командир всадников Битуит по доброй воле предложил себя для великой жертвы? Доспехи, скипетр, корона и другие регалии Митридата должны были завершить иллюзию. Старые приближенные царя, возможно Гай или Метрофан, могли подтвердить, что это именно тело Митридата.

Соблюдая свою часть сделки, Митридат надевает простое платье для путешествий и ночью тайно выбирается из города — так он поступал в прошлом уже много раз (может быть, в крепости были тайные выходы, как у Ганнибала в Вифинии). Царь берет оружие и сокровища, которые может унести с собой: золотые монеты, любимые агатовые кольца, кое-какие ценные бумаги. Куда же он отправится? Бежать по морю невозможно. Единственная безопасная дорога — на север.

Митридат мог поехать и присоединиться к любому скифскому или сарматскому племени в степи. Их идеалы и физическая мощь были сравнимы с его собственными, и он мог говорить на их языке. У Митридата был опыт кочевнической жизни в юности и в начале правления, и когда он спасался от Лукулла и Помпея. Он недавно возобновил дружеские отношения с князьями кочевников. Фарнак поддерживал добрые отношения с этими племенами. Два интригующих факта поддерживают идею о его бегстве в Скифию. Сын Митридата от Адобогионы, Митридат Пергамский, был правителем Боспорского царства после Фарнака. Во время мятежа этот Митридат действительно укрылся среди скифов. Внучка Митридата Динамия, царица Боспорского царства во времена Октавиана Августа, также на некоторое время отправилась в изгнание — ее укрыло сарматское племя, может быть как раз племя ее матери[550].

Кто мог бы сопровождать Митридата в это тайное изгнание? Может быть, Битуит, если он выжил (его дальнейшая судьба неизвестна). И конечно, Гипсикратия — а может быть, она и царь уже договорились о встрече. Есть древние прецеденты, чтобы представить себе «постисторическую» вторую жизнь для Митридата и Гипсикратии в землях за Черным морем. Например, в романтических историях о героях и героинях греческих мифов составили пару для идиллической загробной жизни. Они никогда не встречались в Трое гомеровской «Илиады», но в народных преданиях у этой пары было «поразительное посмертное существование»: они стали любовниками в мифическом раю на Черном море. Интересно, что в опере Скарлатти «Митридат» (1707) предлагается альтернативная история, в которой Митридат и Гипсикратия переодеваются в египетских послов[551].

В туманной, как болотный огонек, легенде, упомянутой Эдвардом Гиббоном в его «Упадке и разрушении Римской империи» (1776–1788), Митридат даже получает свое последнее отмщение. Я проследила эту традицию к средневековой скандинавской саге, где варварское племя с Азовского моря в союзе с Митридатом осуществило свою мечту — когда-нибудь вторгнуться в Италию. Под предводительством своего вождя Одина это племя, как говорят, бежало от римского господства после победы Помпея, переселившись в Северную Европу и Скандинавию. Они стали готами, которые, продолжая вдохновляться старой борьбой Митридата, отомстили за его поражение, сокрушив Римскую империю. В представлении поэта Уильяма Вордсворта, древняя легенда рассказывает, как

Итак, предположим, что майским утром 63 г. до н. э., проскакав по широкому простору зеленой травы, усыпанному алыми дикими пионами, Митридат сбросил свое царское облачение и выбрал себе жизнь кочевника на весь оставшийся пек. В этой истории он и Гипсикратия будут жить среди «диких» мужчин и женщин, которые любят странствовать по бесконечным равнинам. В картине, очерченной римским историком Аммианом Марцеллином, степные кочевники «высокого роста и красивого облика, взгляд если и не свиреп, то все-таки грозен», они «кочуют, словно вечные беглецы», одеты в меха и кожаные штаны, носят синие татуировки, питаются молоком, «корнями диких трав и полусырым мясом всякого скота… без определенного места жительства… День и ночь проводят они на коне, занимаются куплей и продажей, едят и пьют и, склонившись на крутую шею коня, засыпают»; они постоянно живут в кибитках. «Никто у них не может ответить на вопрос, где он родился: зачат он в одном месте, рожден — вдали оттуда, вырос — еще дальше». Умелые воины, они «находят наслаждение в войнах и опасностях… О рабстве они не имели понятия; все они благородного происхождения, а начальниками они и теперь выбирают тех, кто в течение долгого времени отличался в битвах»[553].

В этой новой жизни у нашей пары было бы свободное время, чтобы рассказать друг другу историю своей жизни: Митридат пересказывал историю своего царства, Гипсикратия рассказывала о своем народе на Кавказе, среди которого царствует свобода и равенство. Благодаря своей персидской наследственности и противоядиям Митридат мог бы прожить еще пять, десять, а то и двадцать лет, если бы он не умер в башне в 63 г. до н. э.[554] Со временем Митридат мог бы погибнуть в бою или на охоте или же спокойно умереть во сне. Он бы умер в eleutheria, свободе, уверенный в том, что займет высокое место в Истории и в мифе. Друзья Митридата похоронили бы его так, как обычно хоронят кочевников, — с конем и небольшим кладом золотых сокровищ и колец-камей, в безымянном кургане в степи[555].

Кончину Митридата — случилась ли она в башне, как говорили, в 63 г. до н. э. или же позднее, в тайном изгнании — должна была оплакивать сильная женщина, которую он любил называть мужской формой ее имени — Гипсикрат. Она была моложе Митридата, наверное, ей было около сорока, и ей еще предстояла долгая жизнь. Как она провела остаток своих дней?

То, что последует дальше, — еще одна гипотеза, основанная на возможных условиях, данных в древних источниках, и на новых археологических данных. Давайте начнем с имени — Гипсикратия / Гипсикрат. Только два носителя этого имени известны во второй половине I в. до н. э. Один — подруга-амазонка Митридата, Гипсикратия. Другой — таинственный историк по имени Гипсикрат, связанный с Понтом и с Черноморским царством. Что это — совпадение? Или есть более интересное объяснение удвоению этого очень редкого имени?

Мало что известно о туманном персонаже по имени Гипсикрат. Историк впервые появляется в источниках после 47 г. до н. э. — примерно через шестнадцать лет после смерти Митридата в 63 г. до н. э., когда Юлий Цезарь подавил попытку Фарнака вернуть утраченное царство своего отца. Захватив Понт, в Амисе Цезарь освободил военнопленного по имени Гипсикрат. Этот Гипсикрат сопровождал Цезаря как его историк в военных походах и писал трактаты по истории, географии и военным делам Понта и Боспорского царства.

Труды Гипсикрата не дошли до нас, но их цитировали другие историки. Страбон, уроженец Понта, цитировал Гипсикрата как авторитет по двум весьма значимым темам: военные укрепления Боспорского царства и жизнь и обычаи амазонок Кавказского региона. Следует отметить, что Страбон упомянул Гипсикрата наряду с другим близким другом Митридата — философом Метродором. Иосиф цитирует Гипсикрата по поводу кампаний Юлия Цезаря и Митридата Пергамского. Лукиан, сириец из Самосаты (II в. н. э.), описал Гипсикрата как «историка из Амиса, владевшего всеми науками. И вот еще одна примечательная деталь. Умер старым Гипсикрат. Согласно перечню замечательных долгожителей у Лукиана, Гипсикрат дожил до 92 лет[556].

Этот ряд поразительных совпадений, объединяющих Гипсикратаю и Гипсикрата, остался не замеченным современными учеными — очевидно, из-за разницы в поле. Однако следует вспомнить, что сам Митридат называл Гипсикратию мужской формой се имени. Равная Митридату и интеллектуально и физически, она жила мужской жизнью, ездила верхом, охотилась и воевала.

Имя Гипсикратия исчезает со страниц истории после 63 г. до н. э., когда стало известно о смерти Митридата. Все, что мы знаем о человеке, известном как Гипсикрат, особенно что касается областей, в которых, как считалось, он разбирался, — амазонки и царство Митридата — указывает на особу, очень близкую к Митридату (а замечательно долгая жизнь может намекать и на доступ к митридатию).

Я считаю, что историк, известный под именем Гипсикрат, был не кем иным, как любимой спутницей Митридата — Гипсикратией.

Найденная недавно надпись к почетной статуе Гипсикратии, описанная выше, служит поддержкой этой идеи. Возможно, эта статуя была воздвигнута во время правления внучки Митридата, царицы Динамии, которая знала Ипсикратию. Удивительно, что в тексте надписи ее имя написано как «Гипсикрат»? Hypsicrates — мужская форма имени Hypsicratea. Мы знаем, что Гипсикрат — не просто личное прозвище, но что спутница Митридата действительно публично именовалась Гипсикратом.

Давайте предположим, что в какой-то момент после 63 г. до н. э. Гипсикратия вернулась в Понт. Может быть, переодевшись мужчиной, она начала вести жизнь ученого в Амисе и попала в плен к Цезарю после битвы при Зеле в 47 г. до н. э.

Еще одна возможность — она сражалась на стороне Фарнака и была взята в плен легионерами Цезаря. Участь пленницы-женщины была незавидной. Выдающийся мужчина, такой как Гипсикрат, находился в выгодном положении. Цезарь, впечатлившись уникальными знаниями о царстве Митридата и его недавней истории, которыми обладал Гипсикрат — а может быть, и зная о «смене пола» и кем на самом деле является ученый, — сделал Гипсикрата своим личным историком. Даже в политическом отношении такой союз вполне уместен. Митридат и его круг были сторонниками Мария, врагами Суллы и Помпея. Цезарь тоже был за Мария и врагом Суллы и Помпея.

Кто был лучше подготовлен, чем Гипсикратия, для того, чтобы сохранить историю Митридата и его царства? Она любила Митридата и сражалась с ним бок о бок. Она знала все, что знал царь, — его личные истории, желания и достижения. Если Гипсикратия впоследствии писала книги как историк Гипсикрат, она вполне могла быть источником многих подробностей о характере и правлении Митридата, которые сохранили другие древние историки. С самого начала Митридат сознательно был автором собственной жизни. Через Гипсикратию-Гипсикрата он также мог быть ответствен и за создание легенды о нем.

Я очертила продолжение истории Митридата как эксперимент в исторической мысли, но на самом деле Митридат продолжал свою яркую жизнь — в истории, науке и народных легендах еще более 2 тысяч лет после смерти (приложение 2). В своем неукротимом сопротивлении Риму Митридат, спаситель, рожденный под звездой на Востоке, был подлинной альтернативой римскому империализму в бурные последние годы республики. Примерно через шестьдесят лет после кончины Митридата другой Спаситель и защитник Истины и Света родился под другой звездой на Востоке. На повороте тысячелетий, в новом мире, который возник из вооруженного сопротивления Митридата и военного ответа республики, новый царь царей сможет бросить вызов могучей Римской империи и в конечном счете завоевать ее — но не силой оружия.

Митридат боролся против потока истории. Этот бесстрашный, сложный идеологический лидер в конце концов не смог победить Рим насилием и войной. Однако если видеть Рим как символ тирании, то величие картины наследия Митридата, нарисованной Расином, все еще звучит как истина: