Мое самоубийство

ВСТУПЛЕНИЕ

Уже давно я обещаю себе написать небольшую книгу, которая называлась бы: «Радостный пессимизм». Это название мне нравится. Оно хорошо звучит и довольно удачно передает то, что я хотел бы сказать.

Но, похоже, я ждал слишком долго: я постарел; очевидно, в моей книге будет больше пессимизма, чем радости. Сердце — не идеальный термос и не может сохранить до самого конца весь пыл нашей молодости.

Впрочем, перспектива моего весьма вероятного и довольного скорого самоубийства подчас лишает меня остатков хорошего настроения. Придется постараться, чтобы содержание моей книги соответствовало ее названию.

Поразмыслив, я решил, что выражение «Радостный пессимизм» может смутить некоторых покупателей. Они не поймут.

«Мое самоубийство» — куда более завлекающее название. Публика склонна к мелодраме.

Мне хотелось, чтобы это самоубийство принесло немного денег моим кредиторам. И я подумал зайти к Фрицу, хозяину «Гран Кафе», и сказать ему: «Дайте объявление в газетах, что состоится доклад Бальтазара "Самоубийство", и жирным шрифтом добавьте: "В конце выступления докладчик покончит с собой". А затем шрифтом помельче: "места по 20 ф., 10 ф., 5 ф. и 2 ф. (цены на напитки будут утроены)" Уверен, что люди придут».

Но эту идею я отбросил. Фриц наверняка бы отказался, так как мое самоубийство могло оставить несмываемое пятно на полу его почтенного заведения. Да и полиция, — кстати, совершенно незаконно, — скорее всего, запретила бы представление.