Мое самоубийство

ИНДИВИДУУМ И ОБЩЕСТВО

Всем хорошим во мне я обязан обществу. В современном мире, рассчитывая только на свои силы высшего позвоночного, не сумел бы себя прокормить и защитить. Индивидуум, способный жить один в пустыне, прежде сформировался в социальной среде, которая снабдила его всеми необходимыми средствами.

Не родись я среди людей, я бы не умел говорить. Это люди научили меня думать. Все то прекрасное, за что я полюбил жизнь мне открыло общество. Я знаю: для своего сохранения оно нуждается во лжи и насилии, но это его писатели рассказали мне о справедливости и пробудили во мне мятежный дух. Всем, чем я обладаю, — будь то идеи, радости или одежда — я обязан другим.

Но общество быстро отбирает у нас все, что дает. Поселив в нашем сознании волнующие образы, оно мешает нам — своими законами и моралью — удовлетворять наши желания и, зачастую, самые насущные потребности. Сначала воспитатели прививают нам вкус к прекрасному, а потом общество уродует нашу жизнь, превращая нас в машины.

Общество сильнее: оно легко избавляется от индивидуумов, которые ему мешают. Но в своем противостоянии зачастую прав индивидуум: он — представитель уже иного — лучшего — общества. Иногда, восставая против общества, мы исполняем свой общественный долг.

Чтобы жизнь продолжилась, людей обязывают ежедневно, по много часов, быть машинами. Если бы только машинами! В роботов и маньяков превращают тех, чья задача — обогащать внутренний мир подростков. Вот уже тридцать три года я преподаю школьникам элементарную математику. Каждый год, каждый день, я твержу неизменные правила и формулы. (Что до моих отступлений, то они, разумеется, нарушают Регламент.) Некоторые фразы мне приходилось произносить так часто, что иногда от отвращения у меня сводит скулы.

Государство не дает учителям возможность вносить в свою работу что-то новое и тем самым омолодить свое мышление. Стремится ли Государство к тому, чтобы молодежь воодушевлялась? Нет, воодушевление опасно.

А я люблю порывы, начинания, движение.

«Ах, первые цветы! Ваш аромат так дивен!»³

Изо дня в день я должен рассказывать детям, которых мне доверили, о том, что займет в их жизни так мало места! В глубине души я не осуждаю «лентяев», на которых все это наводит скуку. Чтобы привлечь их внимание мне приходится повышать голос и портить себе настроение. Неправильно, что в Школе дают всем подряд слишком много специального материала, интересного лишь некоторым. Ребенок, говорят нам, должен научиться повиноваться. Ладно! Но пусть сначала взрослые научатся разумно командовать.

Я был создан для того, чтобы любить дело, которым занимаюсь; и от моей сердечности было бы наверняка больше толка, если бы я учеников не наставлял, а увлекал. Перспектива повторять одно и то же угнетала бы меня меньше, если бы те, кто мне платит, сказали: «Делитесь с детьми самым лучшим из того, что вы знаете». Ведь я не чиновник, гордящийся тем, что он — «шестеренка» социальной машины. Истины, которым я учу, должны меня вдохновлять.