Германские племена обустроились в долине у восточной части Рейна к середине первого века до н. э. К этому времени термин «германцы» (Germani, Germania) уже использовался римлянами{33}. В то время племена не имели расового единства, а также не были объединены межрегионально. Они представляли собой смесь, «свободные и меняющиеся соединения народов», которые не формировали никакого связанного и последовательного германского фронта. Они быстро обосновались и жили либо внутри, либо вдоль границ Римской Империи. Это делалось по соглашению с римлянами: «варвары» обменивали на землю и безопасность свои услуги в качестве солдат, крестьян и сборщиков налогов{34}. Из этих племен историческую идентификацию получили франки, готы и ломбарды — путем заключения союзов с семьями монархов и включаясь в их род{35}.
В те века негерманские племена имели похожий опыт жизни внутри Римской Империи, что проливает свет и на жизнь германцев. С самого начала полиэтнические племена, германские и негерманские, демонстрировали умение приспосабливаться и смешиваться с древне-римским и византийским мирами. Примерно через пять веков после появления, романизированные и христианизированные германские племена поднимут из пепла древнего Рима новую Империю и культуру в центре Европы. Между правлением франка Хлодвига из Меровингов в конце пятого и начале шестого столетий и сакса Конрада в начале десятого германские культуры сливались и объединялись с греко-римской, римско-христианской и византийской, что и создало ту Западную Европу, которую мы знаем сегодня.
След германцев появляется в ИЗ году до н. э., когда германское племя кимвров перешло римскую границу в Норике [Норик — римская провинция между Дравой и Дунаем. — Прим. перев.], на территории современной Австрии. Это было типично для племен, занимавшихся поиском пропитания и земли. Кимвры впервые столкнулись с римской армией и нанесли ей поражение. Четыре года спустя, в 109 году до н. э., то же самое племя, к которому присоединилось еще одно — тевтонцы, — появилось в южной Галлии и победило крупную римскую армию, посланную, чтобы отогнать их назад. В 105 году до н. э. племена вернулись в еще большем количестве — на этот раз они разгромили две консульские армии. Для Древнего Рима это стало одной из крупнейших военных потерь. К этому времени римляне уже с уважением относились к угрозе варваров, пробующих их границы на прочность, и отправили против них сильную новую армию{36}.
Среди первых римлян, видевших племена, когда миграции восстановились, оказался Юлий Цезарь, недавний покоритель Галлии. Он говорил об их правлении, как о неформальном и непостоянном, их обществе — как общинном и эгалитарном, а их военную тактику назвал необдуманной, случайной и «подлой». В последнем случае имелась в виду способность германцев устраивать засады и проводить неожиданные акции на поле брани. Правили племенами вожди (которые на западно-германском диалекте именовались kuning, «вожди семьи»), римляне называли их по-разному: principes, duces и reges. Это высокое положение могли занимать только самые выдающиеся мужчины, что определялось происхождением, службой на благо рода, а также исключительной доблестью. Они выбирались собранием воинов — как благородного происхождения, так и простыми{37}.
За двадцать лет — в последние годы до нашей эры и первые по Рождеству Христову — римляне уменьшили угрозу, которую представляли племена, жестоко карая их за вылазки. Они также находили способы разделять и ассимилировать варваров{38}. Последнее объяснялось простыми человеческими искушениями. На участках, протяженностью, возможно, до тридцати миль с каждой стороны римской границы, римляне и германцы регулярно общались друг с другом{39}. Язык, культура и политика римлян прибывали к племенам на колесах торговых телег, германцы меняли скот и рабов (трофеи сражений с иноземными племенами) на римскую бронзу и стекло. До встречи с римлянами вожди племен правили в большей мере убеждением, чем принуждением и использованием силы для подавления беспорядков. Мир поддерживался равномерным распределением земли и богатств внутри племени. Новые богатства, полученные от торговли с римлянами, способствовали разделению первобытного общества на классы и противопоставлению недавно разбогатевших членов племени и бедных, а также непропорциональному распределению племенных земель. Авторитарное правительство Рима и стиль жизни сенаторов также произвели впечатление на будущих вождей племен. Многие из них получали образование в Риме.
Еще одной римской тактикой сдерживания стало содействие межплеменным конфликтам, к которым варвары и так уже были предрасположены. В глазах врагов огромное преимущество племен также являлось и их слабостью. Это преимущество — любовь к сражениям, которую Тацит, с некоторым преувеличением описал, как «нежелание накапливать медленно, проливая пот… то, что можно получить быстро, пролив немного крови»{40}. Воинственный дух повернул племена друг против друга еще до того, как вмешались римляне. А те создавали межплеменные трещины, которые затем прощупывали враги. Со временем сложились независимые группировки внутри племен. Это стало следствием преданности вождям узких групп, не выбранных должным образом, а также постановка прибыли отдельной группы выше благополучия всего племени. Группировки — тесно спаянные, дружные банды, которые повышали свой статус, устраивая набеги на соседние племена. В набегах они забирали скот, рабов и другие трофеи, приносившие богатство. Их жертвы отплачивали тем же самым всему племени, добавляя внешнюю агрессию к внутренним разногласиям, которые вызывались этими группировками. Эти врожденные анархия и тирания также давали римлянам опору внутри племен, позволяя им обходить защитный порядок из вождей и собраний воинов{41}.
Наконец, римляне пытались справиться с племенами, увозя сыновей вождей в столицу, где они воспитывались, как римская элита, — и это шло на пользу Империи. Такие перемещения происходили как по приглашению, так и путем взятия заложников. Избранные элитарные варвары, таким образом, романизировались, многие в дальнейшем оставались жить в Риме до конца дней. Другие же возвращались на родные земли, становясь ассимилированными слугами Империи{42}. Не следует говорить, что этим репатриантам из варварских племен «промывали мозги». Ведь, как правило, они добровольно служили Римской Империи, получая для себя новые земли и богатства и одновременно продолжая наслаждаться жизнью в многонациональном римском мире. Эти проримские вожди помогали сделать варварский мир менее угрожающим для римлян тем, что они выживали в борьбе с врагами своих племен{43}. В результате такой тактики и мер большинство варваров, — как германцев, так и не-германцев, — которые жили вдоль или внутри римских границ, перед началом четвертого столетия выбрали службу вместо вызова.
Пестрая разнообразная история четырех поколений благородных вождей херусков иллюстрирует как успех, так и провал римлян, развернувших варваров против самих себя. Херуски были племенем военного вождя Арминия, который в двадцать с небольшим лет командовал германским контингентом имперской римской армии с 4 по 6 годы н. э. За несение этой службы он был удостоен почестей и римского гражданства. В 9 году н. э. Арминий повел своих воинов против трех римских легионов, которые в то время находились в провинции Германия под командованием губернатора провинции Публия Квинтилия Вара. Направляя противника в нужную сторону и используя засады, что в дальнейшем получит название blitzkrieg, легион Арминия одержал навеки оставшуюся в истории победу в Тевтобургском лесу. Этим был положен конец римским планам по дальнейшему расширению Империи к востоку от Рейна{44}. (В девятнадцатом веке ему поставили памятник в Хехинген-Штейне, который и в настоящее время активно посещается немцами). Пятнадцать веков спустя, уже в век печати, германские гуманисты (то есть сторонники гуманизма, как философского течения) и патриоты обнаружили и напечатали «Германию» Тацита и объявили Арминия «освободителем» Германии, а его победы — рождением германской истории{45}.
Почему вклад Рима в Арминия не оправдался? Во время его восстания члены племени херусков страдали от налогов и законов Рима. Как и Арминий, многие видели в будущем только подчинение. На протяжении трех поколений род Арминия колебался, склоняясь то к верности племени, то к верности Риму, но никогда не решался на восстание. Заранее зная о планах Арминия, его раздраженный тесть, Сегест, который всю жизнь служил Риму, предал восставших, сдав их римлянам в ночь перед атакой. Брат Арминия Флавий был точно также предан Риму. Когда в 15 году н. э. римляне послали огромную армию Германика наказать херусков, Флавий вместе со своей объединенной армией отправился с ней. Сын Флавия, будущий вождь херусков Италик, рожденный и воспитанный в Риме, вернулся в племя, как преданный Риму наблюдатель. Его авторитарное правление стало причиной восстания, которое привело к его высылке из племени.
Несмотря на идеи и теории, внушаемые Римом, воинский успех, высокое положение и доверие, которым он пользовался в римской армии, Арминий сохранил верность племени. Тем не менее, в итоге он тоже оказался поражен лихорадкой авторитарности и попытался в 19 году н. э. править херусками в римской манере. Во имя свободы племен вождь племени хаттов пошел на него войной. В результате Арминий погиб от рук своих соплеменников, которые, будучи готовыми в равной мере сражаться как против римлян, так и против варваров, не стали терпеть у себя в лагере тирана, даже великого героя племени{46}.
Пример херусков дает ясно понять, что распад племенного общества на группы не производился одними римлянами. Несмотря на всю демонстрируемую римлянами жестокость, от которой захватывало дух, они также предлагали племенам, проживающим на их границах, цивилизованность и определенные возможности. Племена, в которые проникали римляне, были падки на соблазны. Они могли вступить с Империей в союз против других племен, готовые действовать ради личного обогащения. По этой причине Тацит, который почтил германские племена, дав им собственную историю, в некоторых аспектах считал их «зеркалом римлян». Он описал германцев со смесью восхваления и критики, как того и заслуживают сложные натуры.
В дополнение к расовой чистоте Тацит также хвалил племена за моногамность, равенство обоих супругов в браке, крепкие семейные узы и базовое уважение к женщинам (одно племя, ситоны, как он утверждал, относилось к женщинам, как к «правящему полу»). Он находил их верными и честными, как в мирных делах, так и в воинских, и приписывал им преподание римлянам «большего количества уроков», чем какие-либо другие враги{47}. Тем не менее, Тацит также указывал на серьезный недостаток их характера: склонность скорее погибнуть, чем заключить мир. Он находил показательным то, что члены племени всегда посещают собрания и ведут торговые и другие дела «полностью вооруженными», а также то, что они очень тщательно обучают детей владению оружием. Его ношение для подростка-варвара служило примерно тем же, чем тога для подростка-римлянина — признаком зрелости. Воинственная природа племен еще больше подтверждалась их поведением в мирное время, когда они или охотились, или вообще ничего не делали.
С другой стороны, германцы в представлении Тацита являются самыми простодушными и бесхитростными из современных ему народов. Им настолько несвойственны хитрость и изысканность, что они «могли выпалить свои самые сокровенные мысли… открыть саму душу». Тацит видел ту же наивность в их гостеприимстве — они позволяли гостям просить, чего те только пожелают в доме хозяина, но и хозяин в свою очередь мог просить подношений у гостей{48}. Хотя Тацит хвалил племена, он также считал их ниже римлян. Он описывал батавов, уступчивый и угодливый народ, который поселился внутри Империи, и считал их самыми смелыми из всех, называя «оружием и броней, которые следует использовать только в войне»{49}. Такое снисходительное отношение к варварам по большей части и являлось опытом жизни племен в Империи. Они служили «орудиями» для обработки римских полей и сбора налогов в мирное время, и ведения римских войн — в военное.
Если сыновья вождей племен и другие высокопоставленные чужестранцы и становились заметными исключениями из этого правила, то другие варвары могли оглядываться на четыре столетия дискриминации, жестокости и эксплуатации в руках римлян. Например, обедневшие фризы, которые подпали под римское владычество в первой четверти первого века н. э. Они восстали в 28 году н. э., протестуя против увеличивающегося размера дани, которую с них взимали. Римские требования начались со шкур животных, а затем возросли до целых стад, участков земли, даже жен и детей{50}. Через три столетия, в 376 году, двести тысяч готов, изгнанных из родных восточных земель гуннами, прибыли к римской границе на Дунае и попросили пищи и земли. Они обнаружили, что условия поселения все еще остаются драконовскими. Однако теперь появилась и большая разница: к четвертому веку способность Рима навязывать свою волю племенам значительно ослабла. А 376 год стал прелюдией к изменившей мир конфронтации между Римской Империей и варварскими племенами (готами).
Во время последнего столетия до н. э. и первых трех веков первого тысячелетия н. э. римляне успешно взаимодействовали и управляли германскими племенами, проживавшими на границах и внутри Империи. Но в четвертом столетии эти племена, к которым теперь присоединились мигрирующие на запад гунны, авары, аланы и мадьяры (венгры), стали бросать вызов римлянам, иногда добиваясь больших успехов. Племена, которые селились вдоль границ, проходящих по Рейну и Дунаю, все еще делали это по особому разрешению, или как покоренные, подчиненные народы. По официальному статусу они являлось «временными жителями» (peregrini), а не гражданами (cives). Они оставались на границах в безопасности, только если были надежными римскими федератами (foederati). Племена хорошо учили свои военные уроки (по большей части карьера гражданского служащего была невозможна для не-римлянина), ассимилированные варвары продолжали получать римское гражданство и другие почести за свою службу.
Гражданство давало присоединенным племенам ту же юридическую защиту и права, что и уроженцам Римской Империи. Их менее развитая культура менялась под влиянием более развитой, они воспитывались в соответствии с нормами жизни римского общества. Но, несмотря на все достигнутые успехи, к романизированным варварам, будь то африканцы, германцы или евреи, в имперском городе все еще относились как к низшим расам. Это особенно касалось первого поколения, проходившего ассимиляцию. Конечно, римский Сенат смотрел на племенную элиту, как на занимающую столь же высокое положение в родном обществе, что и сенаторы в Риме. Но о равенстве и паритете между римлянином и варваром не появлялось даже мысли. Было лишь признание параллельной аристократии, которая оказывалась и полезной, и опасной для Рима{51}.
Для романизированного варвара жизнь в Риме являлась двойственным опытом. Его могли принять в обществе после того, как он начнет свободно говорить на латыни, избавившись от родного языка и обычаев, но переместившийся в Рим варвар часто (в восприятии римлянина) был человеком иноземного происхождения. А если он добивался больших успехов, это представляло для него двойную опасность. Во-первых, имелись завистники в Риме, которые могли считать, что преданность варвара его предкам или племени выше, чем преданность Риму, с таким же подозрением сталкивались романизированные евреи и христиане. И у романизированного варвара также имелись основания для беспокойства о своих соплеменниках дома, которые еще быстрее замечали в нем лакея чужеземцев, прибывшего исполнять роль деспота в родном племени{52}.
В юридически согласованном и приспособленном, но, тем не менее, разделенном мире смешанных культур, которым являлся Древний Рим, варвары-римляне были ни рыба, ни мясо. Как варвары, они оставались потенциальными врагами Империи, в то же время, как ассимилированные воины и командующие, они получали римские почести, сражаясь с другими племенами от имени Рима. Те, кто жил на границах, чаще всего — без гражданства, имели больше всего проблем с идентификацией. Независимо от того, кем они являлись — нетронутым племенем далеко за пределами Империи, которого не коснулись римляне; племенем федератов на границе, которое вступало в частые контакты с римлянами, или ассимилировавшимися варварами с римским гражданством, делающими карьеру в Риме — у них имелись основания проявлять осторожность.
Наблюдая за германскими племенами в сражениях в середине первого столетия до н. э., Юлий Цезарь посчитал их недисциплинированными. Но 150 лет спустя Тацит рассказал о германских победах над римскими легионами, а также конкурирующими племенами, описывая синхронность действий пехотных и кавалерийских подразделений{53}. Они совершали маневры, выстроившись клином. Его поразило, как обнаженные или легко одетые воины бежали перед несущимися в атаку конями. Между наблюдениями Цезаря в 51 году до н. э. и Тацита в 98 году н. э. обучаемые римлянами германцы показали, что учатся они быстро.
В первой половине второго столетия римская армия, состоявшая из 300 000 человек, все еще могла защитить пятьдесят миллионов жителей Средиземноморского бассейна{54}. Однако трещины появлялись вдоль Дуная и восточных границ, где римляне сталкивались с варварами. К середине столетия потребовалось значительно укрепить сеть приграничных фортов и стен Империи. На протяжении одного знаменательного 166 года н. э. двадцать пять племен попробовали на прочность римскую границу — и это послужило предзнаменованием того, что за будущее уготовано Империи{55}. К третьему столетию Рим становился своим собственным худшим врагом, поскольку внутренние восстания и гражданские войны (235-84 гг.) заставляли снимать легионы со все более дырявой границы. Надо было обеспечить стабильность в тылу К последней четверти третьего столетия варвары пересекли восточные римские границы, не получив сопротивления, и заставили Рим ускорить включение варварских вождей и армий в имперскую армию{56}.
Во времена правления Константина и его преемников франки, алеманны, готы и саксы призывались на службу в объединенной армии. Они заменили римских солдат, которых отзывали с границ для решения внутренних проблем, и стали частью новой мобильной ударной силы (comitatus). Ее создавали для противодействия очередным попыткам племен проверить границы Империи{57}. После этих изменений встал самый важный вопрос: являются ли римские силы, в любой конфигурации, достаточно мощными, чтобы справиться с новыми варварскими армиями на восточном фронте? Две провальные кампании имперской армии на Востоке дали на него ответ. Первой предстояло остановить расширение Персии на запад у Маранги на Тигре. В результате император Юлиан Отступник остался мертвым на поле брани вместе со своей разгромленной армией. Второй случай, более роковой, — это упреждающий удар против вестготов (готов, которые пересекли Империю с востока на запад в четвертом столетии и, в конце концов, обосновались в Испании) у Адрианополя, к северо-западу от современного Стамбула.
Цепь событий, которые привели к Адрианополю, документально доказывает, что варварско-римский конфликт достиг апогея. Обедневших и уязвимых вестготов вел их вождь Фритигерн. Они пересекли римскую границу в 376 году, убегая от гуннов, которым тоже было предначертано судьбой столкнуться с римлянами. Как и все иноземные племена, легально поселяющиеся в Империи, вестготы согласились стать римскими подданными и слугами. Однако они прибыли в то время, когда измотанным римским армиям уже хватало мигрантов-варваров. Готов оказалось слишком много, и прибывали они слишком поспешно, чтобы позволить римским чиновникам должным образом их зарегистрировать и обеспечить надзор за расселением. Поэтому голодающим готам предложили мясной рацион из одной собаки за каждого ребенка, сданного на римский рабовладельческий рынок{58}.
В результате готы впали в ярость, к ним присоединились другие варвары, точно также расселившиеся внутри Империи, которые, по описанию современного им римского историка Аммиана Марцеллина, «выпрыгнули из своих клеток… как дикие звери»{59}. Как пишет о тех событиях историк шестого века Йорденес, имевший то ли готское, то ли аланское происхождение, готы «положили конец голоду… и безопасности римлян… Они перестали быть чужестранцами и пилигримами, стали гражданами и господами, стали править населением и держать в руках всю северную часть страны до Дуная»{60}.
Хотя ни римляне, ни готы не поняли этого в то время, конфликт стал первым шагом к превращению варварами древнего мира поздней античности в независимые племенные королевства. Большинство королевств будут франкскими{61}.
В жаркий день 9 августа 378 года император Валент, слишком самоуверенный в своем превосходстве, повел элитные римские войска, возможно, 35 000 крепких мужчин, большинство которых были в тяжелых доспехах, против объединенных сил готов и аланов под предводительством Фритигерна. Численно готы и аланы превышали римлян примерно в три раза. Ими использовалась лучшая боевая тактика. Раненого императора обнаружили в хижине, куда он заполз в поисках спасения. Там он и был сожжен своими победителями. Пепел Валента развеяли по полю брани, где полегло две трети его армии{62}.
Два года спустя, в 380 году, и вновь, в 382 году, вестготы, как заключившие с Римом договор федераты, вернулись на родные земли у юго-восточной части Дуная, чтобы создать свое собственное государство в рамках Империи. Это позволило римской версии ортодоксального христианства пройтись по Западной Римской Империи. Вестготы были обращены в арианство, или антитринитарное (то есть, не принимающее догмат Троицы) христианство. В результате Адрианополя был также расчищен путь для германских племен, воины которых теперь занимали практически все высшие военные посты в римской армии{63}. Это укрепило их гегемонию на Западе.
Во второй половине четвертого столетия два романизированных франка, каждый из которых занимал самый высший римский военный пост командующего армией (magister militum), узурпировали троны императоров, которым они служили. Первым оказался Сильван, командующий войсками в Галлии в 350-ые годы, первый франк до Карла Великого, ставший императором, хотя он и силой убрал правившего Констанция II. Вторым узурпатором, еще более смелым, был Арбогаст. Он командовал войсками на Западе в 388 году, и, убив императора Западной Римской Империи Валентиниана II, ожидал, что император Восточной Римской Империи Феодосий Великий подтвердит его право на трон убитого. Феодосий отказался на основании того, что Арбогаст — франк и язычник. В ответ армия Арбогаста, истинного правителя на Западе, признала избрание своего командира — политически неопытного учителя риторики — новым императором.
И Сильван, и Арбогаст недолго и незаконно удерживали императорскую власть, и заплатили за нее своими жизнями — Сильвана убили его воины, а Арбогаста уничтожили по приказу Феодосия. Тем не менее, эти истории послужили предостережением для римлян, которые еще не видели последнего и самого могучего вождя варваров{64}.
Римляне оставались все еще достаточно сильными, чтобы одержать последнюю победу над племенами и на короткое время отразили атаку армии гунна Аттилы у Халонса в 451 году. Хотя современные историки не говорят о падении Рима до 476 года, судьба Империи была решена при смене столетий, с началом пятого века. Двое германцев, постепенно ставшие смертельными врагами, возвысились в ходе этой решительной фазы упадка и крушения. Каждый из них занимал вершину в соответствующем мире. Одним был романизированный полувандал Стилихон, другим — вестгот Аларих. Стилихон командовал армией Западной Римской Империи и фактически являлся там императором, в то время как род Алариха восходил к Балтам (или Болдам), древне-германской правящей семье{65}.
Отец Стилихона являлся одним из командующих кавалерией вандалов в армии Восточной Римской Империи, а его мать была уроженкой Рима. Имея такое низкое происхождение, он поднялся достаточно высоко, чтобы жениться на удочеренной племяннице императора Феодосия. Этот династический брак позволил Стилихону вырасти до положения главнокомандующего на Западе. После этого Феодосий сделал его регентом при своем десятилетнем сыне Гонории, будущем императоре Западной Римской Империи. Тот, в свою очередь, еще укрепит семейные связи, женившись на двух дочерях Стилихона{66}. Если бы вторжение готов не нарушило их планы, то сестра Гонория, Галла Плацидия, помолвленная с сыном Стилихона Эвхерием, добавила бы еще одну династическую связь этой римско-вандальской семье{67}.
В отличие от него гот Аларих не имел никаких подобных престижных связей с современниками. Он упорно ковал свою судьбу сам и, в конце концов, посеял панику и разорил как Стилихона, так и Рим{68}. Впервые две армии столкнулись в 392 году, и если бы Риму не требовались воины-готы, то Алариха определенно бы казнили на поле брани, где пала его армия. В 394 году его силы соединились с силами императора Феодосия для наказания Арбогаста в битве у реки Фригид (на территории современной Словении). Там знаменитый гот в первый день потерял десять тысяч человек — половину своей армии{69}. И если Аларих ожидал повышения в звании, а его воины — землю, то за такую жертву они получили только еще большее презрения Империи.
Их разочарование вылилось в еще одно восстание готов, которое снова привело Стилихона и Алариха на поле брани. В промежутке умер Феодосий, и Стилихон, теперь регент, командовал обеими имперскими армиями — как Восточной Римской Империи, так и Западной. По меркам тех лет он считался самым могущественным в мире человеком. Снова разбив армию Алариха, Стилихон дал готам новую землю в Македонии в 397 году. Он же сделал Алариха magister militum [magister militum (лат.) — военный начальник. — Прим. перев.] римской Иллирии. Применяя такую политику умиротворения, Стилихон надеялся воспользоваться услугами готов в борьбе против следующей волны варваров, которой предстояло прокатиться по Империи. Но с типичным римским отношением к варварам он отказал Алариху в гражданской власти, предотвратив создание истинного государства готов где-либо рядом с Римом{70}.
Алариху пришлось выбирать между ролями неполноправного партнера Империи и разъяренного повстанца. В итоге, он вернулся в Италию в первом десятилетии пятого века, преследуя варваров-федератов Стилихона и неся тяжелые потери. Однако после нескольких вторжений варваров в Северную Италию и Галлию, которые угрожали восстанием в Риме и свержением императора в 405–406 гг., Алариха отозвали назад. В качестве платы за спасение осажденного императора он потребовал четыре тысячи фунтов золота, которые Стилихон велел римским сенаторам выплатить. Это была горькая пилюля для сенаторов, считавших, что варварам платили и без того много и долго — за столь малую пользу Аларих получил то, что хотел, а Стилихона и его родственников заставили за это заплатить дополнительно. В 408 году соперник Алариха, гот и недавний союзник императора Гонория, Сар, свергнул и казнил полувандала Стилихона. Это высвободило сдерживаемое римлянами недовольство и подвигло римский Сенат на месть племенам: истребление тысяч варваров, мирно проживавших в Италии{71}.
Вследствие этого неримляне десятками тысяч присоединились к армии Алариха для первого из трех маршей на Рим. Устроив блокаду ввоза зерна в город, Аларих потребовал все движимое богатство Рима{72}. Между первой и второй осадами осенью 409 года стало ясно, что Аларих и его армия хотят признания Римом их полного с ним равенства и требуют собственные провинции в Норике, где снова попытаются создать готское государство. Поскольку при такой уступке император мог потерять все, он тянул время, ожидая, что его спасут имперские армии.
К сожалению для Рима, ранее сопротивлявшийся Сенат оказался более сговорчивым и готовым прекратить блокаду города. Он согласился с требованиями Алариха и признал префекта Аттала новым императором вместо Гонория. Этому человеку Аларих доверял и мог положиться в том, что он реализует его мечту римско-готского примирения и союза{73}. Сенат повысил Алариха до командующего армиями двух Империй, magister utriusque militum. Он стал первым германским вождем, который командовал регулярной римской армией (а не состоящей из своих соплеменников, сражающихся от имени Рима). Аларих начал поспешно готовиться к совместному римско-готскому вторжению в Африку. Щедрые повышения в должности являлись только снимающими напряжение решениями, которые, однако, потеряли свое значение из-за обмана. Несмотря на свои добрые намерения, Аттал, став новым императором, присоединился к антиварварской фракции Сената и блокировал совместную римско-готскую миссию в Африке. Теперь Сар атаковал армию Алариха от имени свергнутого императора Гонория. Так готская мечта о равенстве с Римом исчезла навсегда, подготовив почву для третьей и самой знаменитой осады Алариха. Три дня в августе 410 года готские воины грабили Рим и отбыли из города с теперь уже шестнадцатилетней Галлой Плацидией, которую, как говорили, увел с собой родственник Алариха, Атаульф{74}.
Атаульф стал преемником Алариха в 412 году и повел готов на новые земли на западе, в Нарбонн, прибыв с Галлой Плацидией, которая все еще оставалась заложницей. Она оказалась настоящей наградой для племени: внучка императора Валентиниана I, дочь Феодосия (последнего императора, который правил как Восточной, так и Западной Римской Империей), сестра правившего на Западе императора Гонория. В дополнение к этому, она выросла под опекой своей сводной сестры Серены, жены Стилихона. Захватив ее, готы взяли три поколения императорского Рима. И — хотя они этого не знали — в ней было сосредоточено имперское будущее Рима. До захвата готами Галла привлекла внимание (как романтически, так и политически) Констанция, преемника Стилихона в роли главнокомандующего силами на Западе. Впоследствии он стал императором.
Ее ценность, как заложницы, была ясна для Атаульфа с того дня, как он ее захватил. Они с ее братом вели переговоры о возвращении Галлы Плацидии в Рим в целости и сохранности в обмен на федеративное готское государство в Галлии и щедрые поставки зерна. Но соглашение потерпело крах из-за нарушения поставок из Африки{75}. Несмотря на этот изначальный провал, Атаульф, как сообщается, был поражен «благородным происхождением, красотой, целомудрием и чистотой» Галлы — и сделал ее ключом к получению племенем мира и земли{76}. 14 января 414 года, в двадцать лет она стала его женой и королевой.
Брачная церемония проходила в доме одного римского господина благородного происхождения и являлась многозначительным комментарием к столетиям конфликта между варварами и Римом. Свадьба была показательно и нарочито римской — гот Атаульф появился в традиционной римской военной форме, а его невеста оделась в императорские одежды. Среди гостей был Аттал, сброшенный с трона префект, сделанный императором, — в прошлом друг готов, который нарушил сделку, позволявшую племени покинуть Италию и отправиться в Галлию в 412 году. Он почтил жениха и невесту римской брачной песней, и, сделав это, как выяснилось в дальнейшем, обеспечил свою гибель. Позднее Констанций отомстил римлянам, которые участвовали в этом бракосочетании варвара. Римская тематика церемонии была нарушена только в конце добавлением нескольких готских песен. По словам летописца, наиболее близкого к событию, бракосочетание вызвало страх в большом варварском мире, «поскольку Империя и готы теперь, как кажется, стали единым целым»{77}. Этой церемонией Атаульф указал и напомнил Риму и поздней античности, кем теперь стали он сам и его племя.
Брачный союз не получился благословенным. Сын Феодосий, названный в честь дедушки со стороны матери, умер вскоре после рождения. Что же до Атаульфа, то соперники из племени, на которых его достижения не произвели впечатления, убили его на следующий год. Новый договор с Римом, переговоры по которому вел Констанций, позволил готам поселиться в качестве федератов Рима в Галлии, но ненадолго. Полностью разорвав все связи с Римом, новый вождь племени Валлия перевел готов в Барселону. Там они и обосновались в 415 г. Галла вернулась в Рим в следующем году, ее обменяли на ныне доступное зерно и возможность для готов свободно создавать собственное государство за счет проживавших в их местности племен. Император Констанций, и ранее желавший Галлу, женщину, которую не смог испортить брак с варваром, взял в жены «надкушенный плод» династии Феодосия. Галла получила то, что дала ей судьба, и в 420-ые годы, как вдова и регентша при своем шестилетием сыне, Валентиниане III, правила фактически как римская императрица{78}.
В качестве постскриптума к этому рассказу испанский апологет христианства Павел Орозий, автор истории христианства под названием «История против язычников», приписывает Атаульфу сравнение римской и готской культур. Оно оказалось более лестным для римлян, чем для готов. Он также подтверждает то, что было еще более правильным: триумф римской культуры над варварами, несмотря на военное поражение. По мнению Орозия, Атаульф хотел сделать Рим готским государством, а себя — Цезарем Августом. Но, вспомнив о вольных нравах своего народа и невозможности для готов подчиняться законам (гибельные наклонности варваров заметил еще Тацит), Атаульф пришел к выводу, что его народ никогда не сможет создать и управлять страной, равной Риму А поэтому энергию готов лучше обратить на «восстановление и укрепление имени императорского Рима». Если готское государство не может стать лучше Рима, значит, его курсом должны сделаться почитание и имитация Рима — насколько это возможно{79}. По словам (Эрозия, Атаульф пришел к этому выводу под влиянием своей жены-христианки.
Повествование Орозия — это не правдивый отчет о мыслях и чувствах Атаульфа, а представление точки зрения о римлянах и варварах духовного лица — христианина, жившего в те годы. После 476 года епископы заполнили политически-административную пустоту в крупных городах Империи. Они приняли и подняли имя Рима, словно оно было их собственным, — а таковым, на самом деле, оно тогда и стало. Во времена поздней античности и на протяжении Средних веков германцев и другие племена учили думать о римской церкви так, как по утверждениям историков, Атаульф думал о Римской Империи: как о цивилизации выше всех прочих. Ее следовало защищать, а племенам нужно было ей подчиняться.
К счастью для слабеющей Римской Империи и появляющейся христианской церкви, теперь доминирующие племена стали удивительно восприимчивы к иностранным культурам. Большинство племенных государств, которые заменили Римскую Империю, сидели у ног римской церкви, внимая ей, как когда-то — императорскому Риму. Эта покорность Евангелию была сродни той, что ранее позволила римскому языку, законам и правительству существовать совместно с германскими и даже заменить их в новой цивилизации Западной Европы.
Большое значение для истории Европы имеет тот факт, что «варвары», которые пережили Римскую Империю, приняли ее политику и культуру{80}. Эволюция постримской Европы отличается целостностью и многочисленностью культур{81}. Противореча старой пословице, утверждающей, что история всегда пишется победителями, именно проигравшие описали римско-германскую эпоху. По стандартам древнего мира, германские племена были великодушны после победы. Они позволили латыни, римским законам, правлению и религии — римскому христианству — формировать средневековую Европу. Из этих связанных цивилизаций также возникли династии преемников и общества второго тысячелетия.
Уже в шестом веке появляющийся западно-европейский мир можно увидеть в названиях региональных племен: Бавария (бавары); Бургундия (бургунды); Англия (англы); Франция, Франкония (франки); Германия (германцы, алеманны, тевтонцы), Ломбардия (ломбарды); Саксония (саксы); Швабия, Швеция (свей). То же самое относится и к менее важным регионам{82}. Самыми значительными с исторической точки зрения были франки, которые разбили и вытеснили готов в шестом веке: вестготов — в 507 году, остготов (восточных готов, которые покорили Италию в конце пятого века) — в 540-ые годы.
Чтобы создать родословную, такую же впечатляющую, как у римлян, франкские летописцы шестого века придумали мифических предков — потомков мигрировавших троянцев. В споре с историей, которая была как кровавой, так и смешной, французы и немцы, пытаясь дистанцироваться друг от друга, в то же время заявляют, что и те, и другие являются потомками изначальных франков. В восемнадцатом веке один француз, упомянувший о франках, как о германцах, провел три месяца в Бастилии за оскорбление своих предков{83}. В конце двадцатого века в популярных французских комиксах «Астерикс» изобразили древних французов, как чистокровных галло-римлян. Они якобы противостояли как легионам Цезаря, так и преступным германским ордам у своих границ{84}. Однако у истории есть плохие новости как для французов, так и для немцев. Несмотря на попытки разделить франков и тевтонцев, и те, и другие имеют общее франкское варварское прошлое, которое не может стереть придумывание каких-либо мифов.
В конце пятого столетия новая династия франков, Меровинги (названная в честь ее основателя Меровея), начала продолжавшийся три века подъем этого народа к западно-европейской гегемонии. Они добились ее при Карле Великом. Династия базировалась в регионе, составлявшем по форме треугольник, соединяющий Реймс, Турней и Суассон, известный, как Вторая Белгика [Белгика — римская провинция, образованная в 16 г. до н. э. в области расселения белгов в Северной Галлии. В V веке территория Белгики была завоевана франками. — Прим. перев.] Со смерти последнего истинного императора Западной Римской Империи Валентиниана III в 455 г., до смерти номинального Ромула Августула в 476 г., сын Меровея, Хильдерик, действенно правил Северной Галлией. На протяжении 260 лет между смертью Хильдерика в 481 г. и рождением Карла Великого в 742 г., франкские правители формировали новую Западную Европу, которая будет всемирно признана, как преемник Рима к началу девятого столетия{85}
Хлодвиг, который считался сыном Хильдерика, предпринял решительные шаги после того, как стал правителем северных франков, проживавших вдоль береговой линии. Он принадлежал к арианам — то есть, сторонникам течения, названного по имени еретика, греческого теолога Ария, не принимавшего догмат Троицы. Хлодвиг и его армия приняли истинное христианство после победы над алеманнами, во время сражения с которыми он, как сообщалось, обращался к Христу за помощью. Его современник, христианский епископ Григорий из Тура, летописец ранних франков, ставит смену веры Хлодвигом в заслугу его жене Клотильде. Она была ортодоксальной христианкой, дочерью короля Бургундии, и со времени рождения первого ребенка требовала от Хлодвига отказаться от еретического арианства{86}. По обоим вопросам — как религии, так и брака — были установлены прецеденты. С тех пор христианское духовенство и жены правителей играли главные роли, — обструктивные и прогрессивные, — во франкском обществе и политике.
Выступив со своих земель в северной Галлии, Хлодвиг разбил тюрингов на востоке, алеманнов в Юго-Западной Германии, Эльзасе и Северной Швейцарии, и готов-ариан в Юго-Западной Галлии. Поражение и обращение в новую веру последних под Туром дало династии Меровингов возможность покорить и объединить соперничающие франкские племена. Этой цели добивались, по большей части, путем организации покушений на их непокорных правителей{87}. Результатом стало основание Империи Франков.
До этого времени никакое варварское правление не было более романизированным, чем правление Хлодвига. Он использовал элементы римского правления, а также взял многочисленных римских советников, как из гражданских лиц, так и духовенства. Хлодвиг примирял местные власти и свою центральную, как ни один римский император, полагаясь на региональных графов и герцогов в управлении отдаленными регионами империи. Осознавая желание Папы подняться над правителями из мирян, Меровинги следовали императорской византийской практике сдерживания духовенства. Через полстолетия после смерти Хлодвига его внук Хильперик жаловался, что епископы «не спускают глаз со всего королевского богатства», а церковь более популярна у горожан, чем правитель. Таких жалоб будет становиться больше во франкской и более поздней германской истории. Они вызовут эпохальные германо-римские церковно-государственные конфликты: противоречие с инвеститурой одиннадцатого века, национальный и религиозный протест Реформации в шестнадцатом и проклятие Папой модернизма, в результате чего в девятнадцатом веке началась «война за культуру» (Kulturkampf){88}.
Ранние Меровинги были последними из германских племен, служивших римлянам. Старый римский двойной стандарт приема германцев, как федератов, и присвоения им гражданства, одновременно с неадекватной компенсацией их доблести и жертв, больше не обременял франков. Переходный период Империй завершился в шестом веке, а Меровинги были у власти. В более ранние годы оскорбленные вожди и племена устраивали восстания и бунты, узурпировали императорские короны (Сильван, Арбогаст), сажали людей на трон по собственному выбору (Аттал) и сами вторгались в императорские династии путем брака по принуждению (Атаульф). Но варвар шестого века с уверенностью шагал по миру раннего Средневековья, как равный.
В виде завершающего жеста сразу после победы над вестготами в 507 году, Хлодвиг напомнил Риму и Византии, кем стали он и его народ. В то время Хлодвиг сражался, как клиент [клиент (лат.) — плебей, пользовавшийся покровительством патрона-патриция. — Прим. перев.] императора Восточной Римской Империи Анастасия. Тот вел войну с остготским правителем Италии, Теодорихом Великим, родственником Хлодвига и конкурентом на роль предводителя вождей западных варваров{89}. В то время как Хлодвиг находился на пути домой после успешной кампании, в Туре его догнало письмо Анастасия. В нем сообщалось о присвоении ему беспрецедентной чести для франка из Меровингов — консульского звания.
У Хлодвига от успеха вскружилась голова, и он стал самоуверенно праздновать. В этот момент он был на грани правления Империей, которая объединяла современную Францию, Бельгию, Нидерланды и будущие германские земли к востоку от Эльбы, с королевской резиденцией в Париже. Для празднования своего возвышения он надел величественную пурпурную мантию поверх византийской военной формы, на голову — королевскую диадему. Одетый таким образом, Хлодвиг проехал от городских ворот до церкви под крики «Консул и Август!», разбрасывая толпе золотые и серебряные монеты типичным императорским жестом. Люди стояли по обеим сторонам дороги на всем пути следования. Связь двух выкрикиваемых слов вызывала ассоциации с другим императором, и Анастасию это бы совсем не понравилось. Хотя Хлодвиг склонялся в этом случае порисоваться и продемонстрировать свое консульское величие, больше он не добавлял себе этого высокого титула. Его запоздалая сдержанность показывает самоуверенность франков в начале их подъема в роли удерживавших новый средневековый мировой порядок{90}.
Двести тридцать лет спустя династия-преемник, Каролинги, получила свое название от имени Карла Мартелла, «мэра дворца» в двух из трех регионов, составлявших королевства франков в восьмом веке (Бургундия была третьим). Такой титул даровался политическим и военным руководителям, которые выступали за землевладельцев благородного происхождения. Карл жил в эпоху иноземных вторжений и внутреннего разлада. Он трижды добился успеха, что сделало возможным создание новой Империи его внуком Карлом Великим. В сражении, которое продолжалось неделю между Пуатье и Туром в октябре 732 года и получило название битвы при Пуатье, он остановил мусульманское вторжение в Галлию через Испанию, обеспечив безопасность южной границы Западной Европы. Дома он был миротворцем, подчиняя фракции благородных господ своей воле, и стал в некотором роде канцлером франков. Он также основал посольство в Риме. Посольство в дальнейшем стало крайне важным связующим звеном как для Каролингов, так и для церкви{91}.
Карл Великий, который правил франками на протяжении сорока трех лет и являлся императором на протяжении четырнадцати из них, завершил романизацию франкской культуры. Тем не менее, он также был полностью варварским правителем, носил одежды своего племени, а не римские. Он успешно подчинял франкские племена своей воле и жестоко уничтожал соперничавших с ним. Во время войн с саксами он отомстил за уничтожение молодых франков благородного происхождения, отрубив головы, как сообщалось, четырем тысячам пленникам-саксам за один день{92}. Его семейная жизнь также была типичной для вождя племени: у него было пять официальных жен — из франков, ломбардов, швабов, восточных франков и алеманнов — и на каждой из них женился только по политическим причинам. Одну из них, швабку Хильдегард, он, похоже, по-настоящему любил. У него также имелись многочисленные наложницы и незаконнорожденные дети{93}.
Итак, в нем оставалось много от вождя племени, но одновременно он также был и космополитом, как король. Положение Карла Великого требовало от него умения говорить и писать на нескольких языках. В Ахене языком общения служил его родной диалект, Theodisk, или Deutsch, и считался главным из местных диалектов при королевском дворе. Представители Карла Великого вели дела на относительно грубой постклассической латыни, на которой говорил и сам Карл. Он помог сделать ее дипломатическим языком франков в своем королевстве. Он болезненно относился к угрозе родному немецкому языку и постановил сохранять его в песнях и календаре, и лично составил базовую грамматику. В дополнение к языковому единству, государство Каролингов также являлось единой торговой зоной с общей денежной единицей{94}.
Карл Великий намеревался создать образованный двор и смекалистую королевскую бюрократию. Он построил придворную школу в Ахене, в которую пригласил имеющих хорошую репутацию христианских ученых из Англии, Франции и родных земель франков, даровал им уютные поместья и выделял на академические нужды неограниченные средства. Возглавил школу англосакс Алкуин из Йорка, и она превратилась в центр франкского обучения и культуры. На протяжении многих лет она цивилизовала новую Империю, сея зерна более позднего и более великого возрождения древних знаний.
Взяв за образец библейского царя Давида, Карл Великий демонстрировал религиозно-политические претензии византийского императора. В Ахене использовалась византийская архитектура дворцов и церквей. Это стиль, изображавший правителя земли также, как и верховное духовное лицо. Подобные идеи сеяли панику в отношениях между церковью и государством в Западной Европе на всем протяжении Средних веков и после них. Карл Великий также открыл дипломатические посольства в Иерусалиме и Багдаде, расширив свое влияние на Средний Восток. Оттуда в Ахен в октябре 802 года прибыл слон Абуль-Аббас, названный в честь династии Аббасидов. Это был подарок халифа Харуна ар-Рашида, знак признания нового западного императора{95}.
Такие претензии со стороны Карла Великого свидетельствовали о качестве его правления и не предполагали никакого предательства или вызова миссии церкви. Это стало ясно в войне доктрин, в которую он включился, выступив против своей соперницы, византийской императрицы Ирины, в конце восьмого века. Поскольку семнадцать из двадцати двух лет своего правления она являлась регентшей при малолетнем сыне, многие за рубежом не демонстрировали уважения, причитающегося истинной императрице. Тем не менее, ни один другой правитель той эпохи не был более нацелен на использование власти единолично. И это намерение Ирина продемонстрировала, поместив в тюрьму и ослепив собственного сына после того, как он достиг совершеннолетия в 797 году, после чего она потребовала себе его трон. Та же судьба ждала пятерых дядей со стороны отца, происхождение которых позволяло им также оспаривать ее правление. Та же самая воля проявилась в кампании императрицы по навязыванию почтения и благоговения перед образом Византии на Западе. Но такое идолопоклонничество противоречило учению римской церкви. Карл Великий встал на защиту церкви и собственного возвеличивания и не позволил поклонению образу Византии утвердиться на Западе{96}.
Эта услуга, оказанная церкви, способствовала дальнейшему подъему Карла Великого и получению большей власти после того, как соперники благородного происхождения заключили Папу Льва III в тюрьму в Риме в 799 году, обвинив его в преступлениях. Папа бежал в безопасный город Падерборн во владениях Карла Великого и наделил своего защитника римской гражданской властью. После этого король и Папа стали союзниками. Церковь изображала Карла, как носителя флага святого Петра, и этот образ подготовил почву для коронации Карла Великого, ставшего императором «Священной Римской Империи» в Рождество в 800 году{97}.
За два дня до события Карл Великий заставил Папу Льва пройти публичный ритуал очищения в Соборе святого Петра в Риме. Германская церемония требовала от Папы, который заявлял, что его судить может только Бог, торжественной клятвы в невиновности в присутствии его римских обвинителей. Этим действием Лев оставлял прошлое позади: запятнанные руки, которые в противном случае оказались бы на Карле, снова стали чистыми.
В тот день также началось серьезное соперничество между церковью и Империей. Во время коронации Лев попытался восстановить часть своего униженного достоинства, изменив традиционный порядок коронации. По установленному порядку требовалось, чтобы процедура началась с выкрикивания одобрения Карлу Великому народом Рима. Таким образом, голос народа становился как бы посредником, передавая волю Бога, который наделяет Карла властью управлять народом. Однако Папа Лев обратился к собравшейся толпе лишь после того, как увенчал голову Карла короной. В соответствии с франкскими, но не папскими хрониками, в которых рассказывается о событии, Папа Лев непреднамеренно или по недосмотру отдал то, что взял, встав на колени перед Карлом. Франки интерпретировали это, как жест папской покорности новому императору. Подобные действия кажутся незначительными, но они стали малыми шагами по дороге к большим бедам в западноевропейских отношениях церкви и государства.
Карл Великий был единственным франкским правителем, который посещал Рим, а его коронация стала четвертым и последним визитом. После этого он носил императорские титулы «Август и император», но одновременно оставил и германский — «король франков и ломбардов». Все еще считавшие Западную Европу своей византийцы смотрели на коронацию, как на кражу титула Западной Римской Империи. В ответ на это Карл Великий дал им ясно понять новую силу германского народа — его воины заняли главный западный торговый порт Византии, Венецию, в 802 году. Вскоре после этого восточный император Никифор I, сменивший Ирину, направил поздравления новому императору Запада{98}.
Хотя Карл Великий был всемогущим вождем, его правление оказалось менее авторитарным, чем правление императорских Рима и Византии. Во время его правления было принято более тысячи законов и указов. Они составлялись с помощью племенного совета, состоявшего из лиц благородного происхождения, священнослужителей и воинов. Для облегчения управления Карл Великий разделил Империю на «округа», которыми от лица короля правили «графы» из местных господ благородного происхождения. Карл расплачивался с ними землями, узурпированными у церкви, которая этого не забудет.
Местные правители осуществляли свою власть через местный суд, называвшийся mallus. Название происходило от германского слова, обозначающего законодательное собрание. Истцы и ответчики представляли свои версии, по ним выносились вердикты. Тщательно рассчитанные денежные штрафы в виде наказания ответчика, или wergild, накладывались, когда доказательства позволяли принять бесспорное решение. Когда такие доказательства отсутствовали, суд мог назначить испытание, позволяя всезнающему Богу определить виновность или невиновность. Чаще всего испытание заключалось в затягивании в положенный срок раны от кипятка или огня. Если ожог заживал, то обвиняемого признавали невиновным. Хотя Суд Божий и был экстремальным способом, он стал принципиальным усилием отправлять правосудие. Это отражало желание Каролингов создать справедливое и просвещенное общество.
Также добиваясь этой цели, Карл Великий создал специальные отряды императорских посланцев, missi dominici, и судебных экспертов, scabini, чтобы надзирать за работой местных судов. Их выбирали из занимающих высшее положение, пользующихся доверием семей, приближенных к трону. Они регулярно посещали суды Империи, чтобы наставлять их «решать вопросы абсолютно справедливо и беспристрастно, рассматривая иски, подаваемые церквями, вдовами, сиротами и всеми другими лицами, без обмана, без взимания излишней платы и излишних отсрочек»{99}.
Однако правление графов и посланников от имени короля может быть сильным настолько, насколько сильны те, кто отдает приказы и те, кто им подчиняется. Королевские эмиссары редко сообщали о недолжном поведении{100}. С течением времени дарованные императором земли становились наследуемыми, и правители на местах получали новые земли и власть, прибавляя их к уже имеющимся. Такое обогащение больше способствовало расширению власти и увеличению богатств на местах, чем высоким стандартам королевского правосудия.
На протяжении девятого столетия франкское наследственное право соединялось с изменяющимся количеством семей и динамикой создания географического и политического пейзажа современной Европы. Королевский франкский обычай оставлять в наследство равные или значительные части каждому наследнику мужского пола являлся основной структурной силой. Франкская традиция раздела наследства основывалась на религиозной вере в то, что родители должны относиться к своим детям одинаково. Это соответствовало и их нравственным убеждениям. Такая традиция останется в германских, особенно, в протестантских регионах вплоть до семнадцатого века{101}. В то время как эта практика обещала большее политическое единство, разъединенное королевство, часто продолжающее делиться дальше, привлекало хищников. С усилением подобного распада франки оказались своими же собственными худшими врагами.
Меровинги установили прецедент разделения империи на части, хотя и без ужасающих последствий. Четыре переживших Хлодвига сына унаследовали равные доли королевства своего отца. После смерти младшего, Хлотгара, королевство на короткое время заново объединилось, но только потому, что три брата умерли раньше него. Следуя примеру своего отца, Хлотгар раздал равные части своим четырем сыновьям — это было второе разделение на четыре части королевских франкских земель в течение половины столетия. Еще больше ситуацию осложнил тот факт, что у Хлодвига и Хлотгара было по четыре переживших их сына от двух различных браков, а, следовательно, присутствовали эгоистичные матери и соперничающие сводные братья. В случае Хлодвига имелся старший сын от первой жены и три младших — от второй, у Хлотгара — наоборот. Ни одна из королев-матерей не хотела, что ее сын (или сыновья) получил меньшее наследство, чем его брат (или же братья) по отцу, поскольку как станут жить дети, так будут жить и матери. А дети, по большей части, были готовы взяться за оружие, чтобы защищать свои доли наследства. Подобное положение вещей обеспечивало влияние франкских королев-матерей и их сыновей на дела наследования и государства{102}.
Однако (по большей части — из-за высокой смертности единокровных братьев), королевские семьи Меровингов избегали братоубийственной зависти, разделения государства на части и уязвимости для иностранного вторжения, которое ждало Каролингов. В начале своего правления единственный выживший сын Карла Великого, который наследовал ему, Людовик Благочестивый, предвидел опасность и попытался ее упредить. Он заменил разделение наследства версией права первородства, то есть правом старшего сына на наследование недвижимости. Людовик основывался на плане, составленном его отцом, когда тот обдумывал последствия, если умрет, оставив после себя многочисленных, воюющих друг с другом наследников{103}.
По императорскому Ordinatio 817 года Людовик сделал двадцатитрехлетнего Лотара, своего старшего сына от второй жены Эрменгард соправителем и единственным наследником неделимых франкских земель. Младшие братья Пипин и Людовик получали меньшие наследства, Аквитанию и Баварию соответственно. Это также расстроило других могущественных людей, интересам которых больше отвечало наследование по частям{104}. Тем не менее, указ Людовика Благочестивого мог бы пережить сопротивление. В этом случае он послужил бы основой для объединения франков, ранней государственности и статуса нации. Но помешали конфликты в семье Людовика.
Первым врагом этого указа стала третья жена, Юдифь, на которой Людовик Благочестивый женился в 819 году. Она была дочерью графа Вельфа, имевшего владения в Баварии и Алемании и являвшегося полезным союзником во время восточных военных кампаний франков. По отзывам современников, она была молодой женщиной «сказочной красоты и ума{105}. Юдифь получила королевскую власть после того, как в июне 823 года родила четвертого сына Людовика Благочестивого, будущего Карла Лысого. Появление сына подчеркнуло родственные отношения, связывавшие два королевских рода, а заодно — и страхи перед будущим. Возникла разрушительная угроза{106}.
Зная, что мачеха снова беременна (ранее Юдифь родила дочь), Лотар действовал поспешно, чтобы закрепить наследование трона в соответствии с указом отца. На Пасху 823 года Папа Пасхалий короновал его со-императором. Через три месяца по указанию его отца Лотар поднял новорожденного сына мачехи из купели в королевской церкви в Ахене и, таким образом, стал крестным отцом своего сводного брата. Несообразность и абсурдность зрелища не могли не заметить ни Лотар, ни Юдифь. Оба наверняка раздумывали у алтаря о вызове, который бросает новому порядку наследования этот младенец. Лотар мог потерять королевство или увидеть, как оно слабеет, а Юдифь могла потерять мужа, который, скорее всего, умрет раньше нее, после чего она останется на милость своих пасынков{107}.
Получение ее собственным сыном относительной мелочи в виде наследства было немыслимо для императрицы. В течение десятилетия она потребовала равного раздела франкских земель между ее сыном и Лотаром. Другие заинтересованные стороны, как местные, так и иностранные, присоединились к ее усилиям по восстановлению наследования долями. Братья, сыновья Людовика от второго брака, боялись, что Юдифь, всегда способная очаровать их отца, получит преимущества над ними. Император удивил их во время встречи в Вормсе в 829 году, создав новое королевство для их сводного брата на его шестилетие.
Оно включало Эльзас, Шур, герцогство Аламанию и кусок Бургундии, которая ранее принадлежала Лотару Затем отец вызвал у трех старших братьев панический страх, внезапно отправив Лотара с миссией в Италию{108}.
В результате в 830 году началось восстание против Людовика, которое закончилось домашним арестом императора и молодого Карла, а также отправкой Юдифи в Аквитанский монастырь после предъявления обвинений в прелюбодеянии и колдовстве. Хотя Людовик восстановил наследование долями, эта встряска политического порядка Каролингов была слишком смелой, чтобы иметь успех даже в полном хаоса девятом столетия. К 832 году сторонники права старшего сына на наследство восстановили его, пользуясь папской поддержкой. Однако это контрвосстание оказалось еще более разрушительным для традиционного порядка, чем ход Юдифи: трое братьев теперь заставляли отца отречься от престола в пользу Лотара. Равновесие власти снова изменилось в 835 году, что позволило свергнутому с престола императору воссоединиться с женой и снова получить корону в городе Меце{109}.
В конце долгой, полной конфликтов истории франкская традиция наследования долями восторжествовала над нововведением — наследованием старшим сыном. Империя Каролингов осталась географически и политически перед лицом постоянного раздела. После смерти Людовика Благочестивого в 840 году Лотар, Людовик Германский и Карл (Пипин к тому времени умер) сражались и пререкались еще на протяжении трех лет перед тем, как разделить Империю отца между собой в равных долях. Лишь с небольшим преувеличением Верденской договор 843 года был назван ««свидетельством о рождении» современной Европы»{110}. По нему Лотар заново брал себе императорский титул и среднее королевство, которое располагалось вокруг древний столицы Ахен и включало территории современных Голландии, Бельгии, Швейцарии, Эльзас-Лотарингии и Италии. Людовику Баварскому, позднее ставшему известным, как Людовик Германский, отошла восточная часть франкского королевства, иными словами, территория современной Германии. А Карл, рождение которого и стало началом эпохальной франкской семейной вражды, правил над обширной западной частью королевства, грубо говоря, современной Францией, и имел королевскую резиденцию в Париже. Это было наследство, достойное сына здравствующей императрицы{111}.
Дробя королевство франков дальше, Лотар разделил среднее королевство в равных частях между своими тремя сыновьями в 855 году. В итоге, за основные центральные земли началась драка, как за самые желанные, а императорский титул стал неопределенным. К 888 году произошли дальнейшие разделы и слияния. С тех пор неспокойная центральная часть среднего королевства сделается «горячей точкой» Западной Европы, хронически неуправляемой и дестабилизирующей соседние земли. Италия, Бургундия и Лотарингия теперь оказались лакомым куском для германских герцогов и саксонских монархов, которые населяли восточные земли франков. Контроль — или его отсутствие — над этими центральными землями — это ключ к единству и силе Германии, и такая ситуация оставила политические отпечатки вплоть до двадцатого столетия{112}.
Раздел Империи Каролингов поставил ее в опасное положение. После заключения Верденского договора происходила постоянная путаница с наследованием престола, который все еще оставался привязанным к среднему королевству Столкнувшись с этим хаосом, ведущие франкские семьи, от которых зависела дипломатия и надзор за единством Империи, сняли свою поддержку. Графы на местах, которые никогда не верили в межрегиональную Империю, заполнили пустоту, и вскоре уже правили своими землями, как всегда предпочитали — импульсивно и безнаказанно. В мрачную эпоху между Верденским договором и подъемом новой саксонской династии на политической арене доминировало местное управление, проводившееся ближайшими и самыми подходящими правителями, теми, кто мог спасти от мародерства и грабежей. Даже если бы королевская семья оказалась менее саморазрушительной, а географический и культурный раздел королевства Каролингов — менее экстремальным, новое положение вещей все равно, вероятно, было бы неизбежным. Очередные набеги скандинавов и датчан с севера, мадьяр с востока и сарацинов (мусульман) с юга сделали бы вторую половину девятого века не менее катастрофической для Империи.
Что могли предпринять племена? В восточной части королевства франков, из остатков Империи Каролингов строилось пять свободно организованных герцогств (Франкония, Саксония, Тюрингия, Швабия и Бавария), каждое — со своим собственным языком, законами и культурой. Они превращались в государства с иерархической структурой. С тех пор эти земли стали фундаментом разделенного на куски и конкурентоспособного средневекового Германского королевства. Меньшая, знакомая Германия появилась в десятом веке, когда франконский герцог Конрад сменил на троне последнего кровавого восточного правителя из Каролингов и стал королем Конрадом I. Отражая все еще амбициозное восприятие истории, в одиннадцатом веке титулы «римский король» и «Римская Империя» заменили титулы «франкский король» и «Империя Франков». До того, в 919 году, королевская власть перешла от франков к саксонцам, и родился первый германский рейх. К тринадцатому веку земли старых франкских среднего и восточного королевств составили «Священную Римскую Империю». К концу пятнадцатого века она станет известна как «Священная Римская Империя Германской Нации» — в знак признания новой межрегиональной германской идентификации и главенства{113}.
Восточно-франкские герцоги выбрали франконца Конрада преемником последнего представителя Каролингов. Его считали наиболее подготовленным для противостояния получаемым вызовам, от чего зависло существование увядающей Империи. Перед ней стояли вопросы жизни и смерти. Однако когда Конраду не удалось отразить мадьяр, и он, тайно сотрудничая с церковью, попытался установить свое владычество над восточными франкскими землями, крупные герцогства пошли против него. Тем не менее, восточнофранкские герцоги положили начало существованию свободных притязаний на германский императорский трон. На смертном одре Конрад передал право на трон саксонцу Генриху I Птицелову, который открыл новую эру германского единства и власти.
На публичной церемонии, придуманной им самим, Генрих взял королевский франкский флаг и провозгласил себя императором из рода Хлодвига и Карла Великого. Это было смелым посланием германским герцогствам и церкви в Риме: герцог Саксонский стал германским монархом не только потому, что выбран герцогами или коронован Папой, а из-за нерушимого процесса наследования королевской власти от древних королей к новым. Другими словами, Генрих заявлял, что получил королевскую власть непосредственно от Бога — и это продолжат делать вплоть до современности германские короли и императоры, как, впрочем, и правители других земель{114}.
На протяжении оставшейся части десятого века, а также и в одиннадцатом восточные герцоги и лица, обладавшие меньшей властью, повторно проверяли характер и храбрость саксонского монарха. Сын и преемник Генриха, Оттон I, принимал эти вызовы, как делал и его отец, вспоминая о традиционных обязательствах правителя и вассала. То есть, он применял единственный (в девятом веке) мирный способ для сюзерена завоевать уважение соперников. Используя собственные королевские поместья, преданных местных графов, а также помогая деньгами представителям духовенства, саксонские монархи выделялись среди германских герцогств воинством, собственностью и влиянием на церковь. Саксонский король также преуспел в войне, в то время как франконец Конрад ее провалил. Саксонцы дважды победили мадьяр. Эти победы закрепили восточные границы и открыли новые земли для расширения владений саксонцев{115}.
Укрепление новой Империи под предводительством саксонцев проходило на протяжении всего периода правления Оттона. А ключом к успеху являлись земли старого среднего королевства франков к западу от Германии, которые простирались от Фризии до Италии. Эти земли, разделенные, причем, на протяжении девятого столетия — неоднократно, были готовы к тому, чтобы их взяли. Целью саксонских усилий по стабилизации стала Италия. Для Оттона победа над Италией означала не только императорскую корону, но и способность укрепить родную Саксонию.
Оттон предъявил претензии на корону Ломбардии-Италии, завоевав их в 937-38 годах, затем вторгся в Италию в середине века, чтобы закрепить свои претензии. Его удача впечатляла. Из похода он возвратился с новой женой-итальянкой. Однако успех был достигнут под угрозой потери Германского королевства, поскольку противники дома сговорились с врагами, находящимися за границей (включая Папу), с целью разбить хронически отсутствующего сюзерена. Но Оттон и следующие правители Германии были готовы пойти на подобный риск, желая взять и укрепить свои позиции на итальянских землях, а также получить титулы, на которые они претендовали. Однако, когда Оттон стоял лагерем в Италии, франконские и швабские герцоги восстали против саксонского правления и начали германскую гражданскую войну. Это заставило правителя вернуться домой и подавлять восстание.
Пройдет десятилетие перед тем, как Оттон снова поведет свою армию назад в Италию и отстоит право на владение Империей. Он сделал это в 961 году, для спасения Папы. Тот находился в осаде, организованной их общими итальянским врагами, включая нескольких участников восстания герцогов против Оттона в Германии. Жизнь Папы Иоанна XII была спасена, и благодарный понтифик через год короновал Оттона, который стал императором Священной Римской Империи. Эта коронация давала Оттону неоспоримое право на земли франкского среднего королевства (Бургундию и Италию, к которым добавилась и Лотарингия). Поэтому стратегическая цель итальянской кампании оказалась в пределах досягаемости — а именно, спокойствие на германском западном фронте. Заключение мира, в свою очередь, сделало Оттона хозяином восточной части Германского королевства, правление которым никто не оспаривал. Вернувшись домой с императорской короной, он никогда больше не ходил с армией в Италию{116}.
В 1024 году новый род салических франков стала преемником сильной саксонской династии{117}. К тому времени графы, высшее духовенство и члены королевской семьи, составлявшие саксонскую бюрократию, служили самим себе, очень напоминая происходившее в последние десятилетия правления Каролингов. Надеясь создать более надежную администрацию, короли из салических франков обратились к неблагородному, недуховному классу слуг — ministeriales (министериалам). Эти дисциплинированные и способные люди не имели ни земли, ни власти — и теперь получали и то, и другое на срок жизни. Но все это не переходило по наследству. Условия их пребывания в должности и временного владения примерно соответствовали вассальным, однако без личной свободы и контрактных обязательств по вассалитету. Этот недостаток, в конце концов, испортил салический эксперимент{118}.
Проект также не добавил любви к новой династии среди тех, кого сменили министериалы. Особенно много терял один класс отодвинутых королевских бюрократов — высшее христианское духовенство. При королях Генрихе III и Генрихе IV королевские земли, которые стали фактически владениями церкви, забрали назад и передали министериалам. Поскольку церковь все еще не забыла недовольство столетней давности из-за узурпации земель ранними франками (она считала эти земли своими собственными), взятие земель салическими франками стало солью на старые раны{119}.
Другие свободные группы также сопротивлялись новому салическому подходу: свободные крестьяне, аристократы, являвшиеся владельцами небольших поместий, и, в наибольшей степени, князья, которым принадлежало германское будущее. В начале одиннадцатого века князья решили, что не позволят королю и новому классу его слуг строить нацию за их счет. Для этой цели они мудро объединили силы с церковью — стали независимыми защитниками, то есть основателями и покровителями сотен новых монастырей с землями{120}. Эти совместно создаваемые владения официально принадлежали церкви и, как таковые, находились вне досягаемости короля. Путем этого оппортунистического альянса князья и Папа увеличили свои владения и власть с неприкосновенностью. К середине четырнадцатого века они положили конец королевским усилиям по объединению нации.
Со времен Меровингов альянс короля и церкви хорошо служил обеим сторонам, принося новые земли и королевскую защиту церкви и обеспечивая короля компетентной и, как кажется, не составляющей конкуренции администрацией королевских владений. Однако в этом прагматичном сотрудничестве заключались опасности для обеих сторон. Вследствие папской коронации король получал духовный статус — теперь он также становился и духовным лицом, а не только королем (гех et sacerdos). И это могло стать искушением для греющегося в лучах славы и наслаждающегося собой короля: он мог посчитать себя равным Папе или даже превосходящим его. Вскоре король начинал относиться к епископатам и аббатствам, которым что-то даровал, как к департаментам государства, уменьшая их независимость.
С другой стороны, сознающий собственную важность Папа, божественно санкционировав королей, мог думать, что мирские правители без его благословения остаются всего лишь пустыми мантиями. Таким образом, средневековые церковь и государство ставили себя в очень непростое положение и очень много требовали друг от друга. Между концом одиннадцатого и завершением тринадцатого столетия обе стороны будут все чаще осложнять отношения друг с другом, что приведет ко все более разрушительным последствиям для Германской Империи.
Нарушила альянс королевская церемония, на которой король вручал символы определенного положения в церкви (перстень и посох епископа) духовенству, которому также выделял земли и должность. В первой четверти одиннадцатого века утверждение высшего духовенства в духовном сане королем стало рутинной практикой. Генрих II лично провел церемонию инвеституры для сорока девяти из пятидесяти епископов, назначенных в годы его правления. Он коллективно наставлял их, объясняя их обязанности во время церковных соборов, которые сам созывал и на которых председательствовал. Духовенство также стало партнером в военных завоеваниях, священнослужители следовали за королевскими армиями во время марша на восток через славянские земли, строили по пути новые церкви и открывали новые миссионерские районы для просвещения покоренных язычников. Содержание королем армии и двора при помощи налогов, которыми облагалось имущество духовенства, только подчеркивало королевское богохульство в глазах религиозных реформаторов{121}.
Папа Григорий VII бросил вызов в феврале 1075 года, прокляв инвеституру духовенства светскими лицами, как грех симонии [симония — в Средние века в Западной Европе — продажа и покупка церковных должностей или духовного сана папством, королями и крупными феодалами. — Прим. перев.] В тот период Генрих IV возглавлял кампанию против саксонцов, во время которой решались вопросы жизни и смерти, и практически не обратил внимания на брошенный Папой вызов. Тем не менее, этим действием Папа зажег огонь, который поглотил средневековый альянс между церковью и государством и углубил политический раздел Германии в то время, когда его можно было избежать.
За вызовом Папы стояли как истинное высокомерие и самонадеянность германских королей, так и преодолевающие препятствия идеалы реформаторского движения, возникшего в монастыре бенедиктинского ордена в Клюни на востоке центральной части Франции. Основатели движения хотели освободить духовенство от королей, в особенности от введения духовенства в должность королями. Для Генриха IV последствия оказались ужасными. Невозможность назначать верных духовных лиц на нужные королю должности представлялась предвестником конца надежного и эффективного управления королевством. В то время как реформаторы видели совершенно ясно и четко обозначенный вопрос религиозного принципа, король мог разглядеть только желание церкви захватить власть и поддерживаемую духовенством анархию{122}.
К декабрю Григорий подчеркнуто напомнил Генриху, что короли — это христианские миряне, которые должны подчиняться указам Папы в вопросах религиозной доктрины. Этот ультиматум не мог поступить в худшее время. Генрих недавно нанес поражение последнему саксонскому герцогству и собрался подчинить все германские земли своей воле. Воодушевленный перспективой объединенной Германии, он отмахнулся от угрозы Григория и велел собору епископов сместить его, как лже-Папу.
К несчастью для зарождающейся германской нации, Григорий был в большей мере нацелен укреплять и защищать свои владения от государства, чем Генрих свои владения — от церкви. Ухватившись за мощное оружие — оскорбление и делегитимацию папства — Григорий отлучил Генриха от церкви и освободил его подданных от клятвы верности. Это освобождало подданных короля от подчинения его правлению, по крайней мере, в глазах Бога, и являлось фактически санкцией на восстание и анархию для любого, кто хотел бросить вызов королю. В ответ Генрих приказал собору преданных ему германских епископов отлучить от церкви Григория. В ту эпоху это было бесполезным действием. Единственным способом для Генриха избежать угрозы начала гражданской войны было отпущение грехов Папой и снятие отлучения о церкви. Поэтому король прикусил язык и покаялся, встав на колени в снег перед зимней резиденцией Папы — крепостью Каносса. Это зрелище помнили германские правители вплоть до Бисмарка, когда имели дело с церковью{123}.
Хотя Генрих получил отпущение грехов, урон королю и Империи был нанесен. После этого важные события вокруг германской монархии лишь вели к ее унижению. Отвергнув королевскую власть Генриха, германские князья выбрали собственного альтернативного короля. Григорий отлучил Генриха от церкви во второй раз, а епископы Генриха ответили на это, выбрав нового альтернативного Папу. Каждое новое действие порождало подобное в другом лагере, и конфликт вскоре стал просто трагикомичным. Три десятилетия то разгорающейся, то прекращающейся гражданской войны положили конец политическому единству, завоеванному за столетие агрессивного правления саксонцев и салических франков{124}.
Генрих IV умер в 1106 году, и правление на протяжении четверти века его преемника Генриха V фактически спасло германскую королевскую власть, — при этом именно реальную власть он и утратил. Он снял критическое положение и лишил Папу преимущества, которое тот получил над его предшественником, объединившись с князьями, самолично предоставив им привилегии и став их пассивным голосом. Присоединившись к тем, кого он не мог покорить, Генрих V объединил Германию единственным возможным тогда способом — под эгидой князей. Демонстрируя триумф аристократии над монархической Германией, князья составили условия мира, которые Генрих V подписал в Вормсе в 1122 г., положив, таким образом, конец королевскому провалу в борьбе за инвеституру Король отказался от введения в должность епископов и вручения им перстня и посоха, но сохранил право наделять их собственностью, землей и титулами. За короткий срок спор привел к потере королем суверенной власти и вероноподданичества князей, в то время как возросла репутация Папы и преданность ему духовенства{125}.
Последняя четверть одиннадцатого и первая четверть двенадцатого века отмечены папской агрессией и гражданской войной. На протяжении этих пятидесяти лет Германия трансформировалась в лоскутное покрывало из суверенных княжеств{126}. В результате немцы престали доверять как Папе, так и князьям. Они были настроены на восстановление сильной новой монархии.
Новая династия, Гогенштауфены, появилась в результате брака Агнес, дочери Генриха IV, и Фридриха из Гогенштауфенов. Этой династии было предначертано судьбой править на протяжении столетия (1138–1254). Она стала последним шансом средневековой Германии создать объединенную нацию. Внук Агнесс и Генриха, Фридрих I Барбаросса, начал новую борьбу против папских претензий на власть над мирскими правителями. В дерзкой и провокационной «Papal Dieta» 1075 года Папа Григорий VII велел королям и князьям быть готовыми целовать ноги Пап, а в середине двенадцатого века Папа Адриан IV описывал власть монарха и Империю Фридриха I, как «милость» и знак внимания со стороны папства{127}. Как Генрих I до него и германские монархи более поздних времен (в частности, в девятнадцатом столетии), Фридрих I утверждал, что получил власть непосредственно от Бога и подчеркивал это, добавляя прилагательное «священная»{128}. Фридрих установил прецедент для королевских династий Англии, Франции и Испании, вступавших в конфликты, правда, более успешные, с постгригорианскими папскими теократами.
Не имея ресурсов навязать свою волю на собственных германских землях, Фридрих, как и саксонец Оттон до него, искал необходимые активы в старом франкском среднем королевстве. Он мирным путем взял Бургундию и Прованс через заключение брака, затем перешел к Италии, решив сделать ее точкой опоры своей новой Империи. До того, как он смог использовать в своих интересах политические и материальные ресурсы королевской власти, требовалось успокоить германских князей дома. Он это и сделал, воспользовавшись опытом Генриха V: дал им полную свободу на их землях и получил их верность благодаря феодальным клятвам, считая, что это поможет поддержать мир. Поступив таким образом, он закрыл глаза на недавнюю историю, которая учила, что подобная вольница только ослабляет связи между сюзеренами и вассалами{129}.
Укрепив таким образом родную страну, Фридрих повел армию в Италию на первую из пяти кампаний, которые продолжались более двух десятилетий. Он добился успеха, выступая против папства, и получил ожидаемую коронацию в 1155 году Это стало важным шагом в легитимизации восстановления им Империи. В конце концов, миланское сопротивление сорвало его итальянскую миссию, вдохновив на создание в 1167 г. Ломбардской Лиги, союза северо-итальянских общин, нацеленных изгнать ныне нежелательных немцев. Новое десятилетие периодически прекращающихся войн с антиимперскими силами закончилось жалким поражением у Леньяно в 1176 году. Это поражение часто рассматривается, как конец мечтаний Германии об Империи.
Однако Фридриху незаслуженно повезло, и в соответствии с окончательными условиями мира он получил опорный плацдарм в центральной Италии. Учитывая полный провал Фридриха в достижении изначальных целей, это казалось делом божественного провидения и позволило ему поднять репутацию, как хорошего и неуязвимого германского правителя. После его смерти в 1190 году, во время участия в Третьем Крестовом Походе, сложилась легенда о мистическом Фридрихе, который, как верили простые германцы, когда-то в будущем придет для справедливого возмездия и подготовки пути для второго пришествия Христа. Иронично, что современники распространили это пророчество на последнего правителя из Гогенштауфенов, внука Фридриха I — Фридриха II, наименее германского из всех императоров «Священной Римской Империи» и меньше всех обращавшего внимание на Германское королевство{130}.
Во время частых долгих отлучек Фридриха германские князья безжалостно укрепляли свои родные земли. Самый амбициозный из них, саксонский герцог Генрих Лев, расширил свои восточные границы в славянские земли и одновременно установил династическую связь с английским королем Генрихом II, женившись на его дочери. В конце 1160-х годов он бросил вызов правлению Фридриха. Среди причин унижения императорской армии при Леньяно был отказ Генриха Льва отправить обещанное подкрепление, что являлось нарушением вассалитета, поставило его вне закона внутри Империи и, в конце концов, привело к ссылке в Англию{131}.
То, что князья полностью не разорвали Германию на куски в отсутствие Фридриха, кажется в ретроспективе таким же великим чудом, как и восстановление после полного поражения. То же самое можно сказать про удержание им королевской власти и обеспечение преемственности. Однако нельзя было бесконечно сдерживать германских князей, после Леньяно ставших более сильными, чем когда-либо. Теперь на арену смело вышли другие враги Империи в Риме и Англии.
Унаследовав это ужасное положение, сын и преемник Фридриха Генрих VI много сделал за время своего правления, чтобы еще ухудшить ситуацию. Как и отец, он не устоял перед «песней сирены» — иностранной державы. На этот раз такой державой стало Сицилийское королевство, трон которого он приобрел через брак с сицилийской принцессой Констанцией. Как и вторжение его отца в Ломбардию, позиции Генриха на Сицилии угрожали Папе, на владения которого теперь падала тень Гогонштауфенов как с севера, так и с юга. Генриху, тем не менее, удалось добиться признания как Папой, так и германскими князьями права наследования его императорской власти его рожденным на Сицилии сыном Фридрихом. Однако успех в этом деле не был добрым предзнаменованием, поскольку Генрих умер год спустя, в 1197 году, королева-мать скончалась еще через год. Четырехлетний наследник Сицилийского королевства и титула императора Священной Римской Империи остался на милость неродных ему людей, часто — крайне фанатичных.
Перед смертью королева-мать сделала Папу Иннокентия III опекуном маленького Фридриха и регентом на Сицилии до тех пор, пока мальчик не достигнет совершеннолетия. Тем временем в Германии князья обратились к брату Генриха VI, Филиппу из Швабии, чтобы тот стал временным опекуном и регентом. Много лет отделяло эти соглашения от достижения совершеннолетия юным Фридрихом. Хотя главные представители власти признавали мальчика наследником своих родителей, никто не допускал наследственного права Гогенштауфенов как на трон императора Священной Римской Империи, так и на сицилийский. Тем временем имелось достаточно места для маневров и борьбы за правление Германией и Сицилией вместо мальчика в промежуточные годы{132}.
Как опекун молодого Фридриха, Папа Иннокентий никогда не сомневался, что именно ему принадлежит право даровать корону «Священной Римской Империи». С самого начала его главной целью было избавить Сицилию от Гогенштауфенов и от их идеи о божественном праве королей. К нему присоединились две одинаково заинтересованные в этом вопросе державы, Англия и Франция, и Иннокентий строил планы, намереваясь воспользоваться туманной ситуацией в Германии. При помощи английского короля Ричарда I (Ричарда Львиное Сердце), он помог усадить на императорский трон имеющего хорошие связи соперника Гогенштауфенов, настроенного против них, — князя Оттона IV Брауншвейгского из династии Вельфов. Оттон был племянником короля Ричарда и младшего сына старого врага Гогенштауфенов, Генриха Льва. После коронации Оттона в Ахене в июле 1198 года, французский король Филипп Август принял сторону Гогенштауфенов, чтобы противостоять новому преимуществу англичан. После этого началось повторяющееся время от времени иностранное вмешательство во внутренние дела Германии. В этом особенно усердствовали французы.
Новый император из династии Вельфов теперь служил папским целям в самом сердце Германии, за что Папа Иннокентий наградил его папской коронацией в Риме. Тем не менее, не прошло и года, как его правление было омрачено отлучением от церкви Папой. Через несколько месяцев после коронации Оттон совершил непростительный грех Гогенштауфенов, отправившись с имперской армией в южную Италию и заново включив ее в Германскую Империю. Папа же, короновав его, как императора, надеялся предотвратить как раз это{133}. После такого предательства пришло время закончить междуцарствие Вельфов, и у Папы Иннокентия для этого имелся как раз подходящий человек: молодой Фридрих Гогенштауфен, которого воспитывали, как сицилийца-итальянца. Теперь он стал совершеннолетним и готовым предъявить права на германский трон.
Это произошло в Майнце в декабре 1212 года. Внешне все представлялось восстановлением линии Гогенштауфенов в ряду германских королей, которая нарушилась пятнадцать лет назад их соперниками Вельфами. Однако реального восстановления не произошло до тех пор, пока французы не разбили армии англичан и Вельфов в битве при Бувине в июле 1214 года. Оттуда король Филипп Август послал новому императору Фридриху падшего германского императорского орла — символ падения Вельфов и восстановления Гогенштауфенов. На следующий год Фридрих короновался во второй раз, в Ахене, и теперь бесспорно стал германским королем и императором{134}. Важным вопросом для германцев был такой: на самом ли деле этот двадцатилетний внук Фридриха I является наследником своего дедушки, то есть, германским воином, несмотря ни на что? Или же Папа Иннокентий так воспитал мальчика, что он стал идеальным мстителем для Германии?
Во время правления Фридриха итальянская зарубежная политика Гогенштауфенов оказалась тяжелой ношей для Германской Империи. Несмотря на германское происхождение, новый император вырос на Сицилии, с точки зрения которой Германия казалась запретной землей. Фридрих также пришел к власти благодаря молчаливому согласию самого сильного Папы того времени, Иннокентия III, и короля Филиппа Августа. Поэтому неудивительно, что Фридрих не испытывал теплых чувств к Германскому королевству. В то время как его предшественники предъявляли права на Италию, чтобы укрепить Германскую Империю, он использовал германскую базу для усиления Сицилийского королевства и удовлетворения своих амбиций в Италии. До того, как он покинул Германию, князья дали ему две вещи, которые ему требовались, чтобы оставался в Италии: императорский титул и материальную поддержку Он был императором тридцать семь лет и только девять из них провел на германской земле, причем шесть из них — до достижения им двадцати пяти лет{135}.
Фридрих поднял на новую высоту привычку Гогенштауфенов откупаться от германских князей неограниченной политической властью. Он сделал наделение императорским титулом и связанные с этим обязательства по содержанию его на иждивении очень выгодными для них. И к церкви в Германии он относился точно также, позволив священнослужителем управлять своими землями в общем и целом так, как они хотят. В 1232 году по так называемой «Магпа Carta княжеских свобод» [Маrnа Carta — Великая хартия вольностей. — Прим. перев.] немецкие князья становились единственными верховными судьями в судах своих земель{136}. Это очень отличалось от времен missi dominici в период правления Карла Великого. Тогда группы королевских «сторожевых псов», путешествуя по Империи от имени императора, следили, чтобы не было хищений, расточительства и других отрицательных явлений.
В конце концов, такое управление, которое давало карт-бланш князьям, подорвало как германскую базу, так и итальянские планы Фридриха. Он усилил свои позиции в Италии, ослабив в Германии. Его усиление в Италии в свою очередь сплотило его итальянских врагов. Для талантливого и сильного папства тринадцатого века претензии Гогенштауфенов на Ломбардию и Сицилию были неприемлемыми, поскольку ударяли непосредственно по Риму Наблюдая за тем, как три поколения Гогенштауфенов все больше и больше расширяют императорскую власть и идут от Ломбардии к Сицилии, враги Фридриха, которых вел Папа, нацелились любой ценой покончить с германским присутствием.
В цикле политического созидания и разрушения императоры из династии Гогенштауфенов (а Фридрих — больше всех) были обязаны своим существованием (и это невероятно), одобрению германских князей и итальянского Папы. В свою очередь, стратегическая цель Гогенштауфенов — усиление своей позиции в Германии путем получения титулов и активов в Италии, — делала князей и Папу гораздо сильнее, чем кто-либо из них мог бы стать в одиночку. Князья получали власть благодаря императорскому недосмотру, Папа — благодаря конфликту. Повторно князья и Папа обнаруживали, что их интересам лучше всего служит союз против германской династии, для создания которой каждая сторона приложила столько усилий.
Фридрих продолжал претендовать на императорскую власть в Ломбардии и Сицилии, и Ломабрдская Лига, которая ранее сорвала попытки оккупации, предпринимавшиеся его дедом, объявила ему войну в 1230-е годы. Папа включился в драку, купив услуги германских князей, которые были такими же экспертами в столкновении Папы и императора. Между 1227 и 1250 годами Папы отлучали Фридриха от церкви четыре раза за акты неподчинения и агрессии против духовенства. В эти десятилетия иностранные армии и горящие желанием местные жители превращали отдельные германские земли в могущественные государства, оставив Германию разбитой на части и децентрализованной вплоть до девятнадцатого столетия{137}. В 1257 году князья, встретившись на неформальной коллегии курфюрстов, выбрали верховного правителя Германии и запретили ему передавать власть по наследству. Столетие спустя, в 1356 году, та же коллегия, с даже большими выборными полномочиями и правами на политическое управление, была признана в законодательстве Империи{138}. На шесть столетий княжеские территориальные образования станут главными в Германии.