Московские гастроли

Глава 8

К ресторану «Яр», расположившемуся на Петербургском шоссе возле Петровского парка, подъехали ближе к восьми вечера. Как высказался мой сегодняшний гид - Куницын Василий Петрович, не слишком рано, но и не слишком поздно. Всё самое интересное застать успеем. Названный по имени своего первого владельца, французского повара Транкиля Яра, ресторан ещё не пережил пик своего развития. Ещё не начали строить его новое шикарное здание, по праву вызывающее восхищение у современников.

Только в декабре 1910 года откроет свои двери для всех желающих огромный домина с большим залом и многочисленными отдельными кабинетами. Главный зал будет гордо носить прозвище «наполеоновского», из-за установленного в нём бюста французского императора.

Сейчас же заведение «ютилось» в одноэтажном доме рангом поменьше. Строение, украшенное башенкой, было отделено от дороги стеной с зубцами, в стиле московского Кремля.

Опытный репортёр провёл меня в самый конец зала, заняв столик, из-за большой пальмы, стоящий несколько обособленно от своих собратьев.

- Мой любимый уголок,- доверительно шепнул он. – И сцена вся на виду. И за публикой можно незаметно наблюдать. Тут такие типажи попадаются. Легко можно набрать море материала. Причём разного жанра, как на фельетон, так и на сатирический очерк. Вижу, вы тоже в предвкушение. Надеюсь, не разочаруетесь.

Я покачал головой: - Шустрый! Одна заметка про меня чего стоит. Вечером отбился от грабителей, а утром уже в печать! Каюсь, поинтересовался – откуда такая оперативность. Оказалось, в каждом участке у него свой платный информатор. За долю малую оперативно звонит акуле пера, и передаёт информацию о последних происшествиях. Или посылает в редакцию мальца с записочкой. Типография же работает круглосуточно. Хотя в таком режиме работать и напряжно, зато всегда впереди конкурентов.

Банкет сегодня за мой счёт. Задача у Куницына, нынче простая, познакомить меня с местом, представить завсегдатаям. Если получится, переговорить с хозяином насчёт выступлений. Но, Василий Петрович посоветовал не спешить, сначала присмотреться со стороны, поговорить со здешними артистами.

Решили начать с малого и заказали комплексный обед. В последнее время, в московских заведениях пошла мода на дежурный набор кушаний ценой в рубль, плюс-минус гривенник.

Дежурный набор состоял из трёх блюд: белуга в рассоле, полрябчика, суфле новрежен. По желанию наливали маленькую чашечку кофе. Всё это великолепие, дополненное небольшим графинчиком водки, обошлось в 90 копеек. Понятно, что меньше рубля никто не платил. Чай и сладости следовало заказывать отдельно.

Попробовал рыбу, всё вкусно. Единственное, рябчик, если убрать приправы, по вкусу очень напоминал курицу. Последнее, озвучил вслух, о чём сразу же пожалел. Василий Петрович, только посмеялся.

- Дорогой мой, что же вы хотите? Думаете, откуда берётся подобная дешевизна? Вот недавно, в участке мне рассказали любопытную историю. Два мужика нанялись почистить от помёта чердак одного из доходных домов, где постоянно обитало несколько сотен голубей. Один из них, ловко заманил дворника в трактир, якобы выпить за знакомство. В это время другой беспрепятственно поднялся на чердак, выйдя оттуда с большим мешком через плечо. Далеко уйти не успел, был остановлен городовым для проверки. При досмотре оказалось, что мешок доверху набит задушенными голубями. По словам ловца, они регулярно поставляли подобную добычу в кухмистерские и рестораны. В дальнейшем подобные блюда подавались посетителям под видом изысканных французских кушаний.

- Ик!- окинул я взглядом своего «рябчика». Пожалуй, ограничусь рыбными блюдами.

Догадавшись, по выражению лица, какие мысли крутятся у меня в голове, Куницын обидно засмеялся.

- Так вы уйдёте отсюда голодным. Хотя, можете взять пример с господина за третьим столиком. Таких как он, обслуга презрительно называет «кофейщиками». В кармане больше рубля у них обычно не водится. До ресторана добираются пешком, заказываю чашку кофе да рюмку коньяку. Потом сидят весь вечер, наслаждаясь эстрадной программой. Если повезёт, примкнут к какой-нибудь загулявшей компании.

- Красиво жить не запретишь. Лучше скажите,- решил я в свою очередь, потролить репортёра,- Неужели вы так ничего не написали о «голубином деле»? Это же какой шум можно было поднять.

- Написал,- хитро улыбнулся репортёр. Потом прошёл с этой заметкой по тем заведениям, куда добытчики сбывали свой товар.

- Понятно,- уважительно протянул я. – И много дали?

- Мне хватило,- свернул со скользкой темы находчивый писака.

- Начинаются выступления местных артистов. Давайте посмотрим, вам наверняка будет любопытно.

Согласно программке, предстоящее представление состояло по западному образцу, из более, чем двадцати номеров. Говорили, что хозяин ресторана Судаков, в поисках самых лучших исполнителей, даже специально выезжает за границу. Немало эстрадных звёзд начинали свою артистическую карьеру на подмостках сцены его ресторана.

Честно сказать, первый номер меня не впечатлил. В афишке, он значился как: «Последняя новость Парижа: Живые картины в красках с превращениями красавицы г-жи Лизон Прони.

Г-жа Лизон Прони явится в картинах: «Кузнечик-музыкант», «Превращение бабочки», «Ночь в объятиях луны», «Султанша на берегу Босфора», «Пастушка овец», «Богиня Египта у подножья пирамид», «Диана в лесу», «Паж-гондольер у моста Риальто в Венеции», «Купальщица», «Крестьянка среди поросят», «Тройка на снежной равнине» и др.

На деле, бойкая смуглая девица демонстрировала средних достоинств фигуру в разных одеяниях на фоне рисованных декораций. Но остальная публика, не избалованная зрелищами далёкого будущего, воспринимала представление вполне благожелательно.

Далее с переменным успехом у зрителей прошли выступления арабских гимнастов-акробатов, комика-иллюзиониста Георгия Сарматова, эквилибристов семейства Зильберштейн и лирической певицы госпожи Руси. В целом неплохо, голос у шансонетки мелодичный, но французский я не разумею.

А потом наступил хаос. В десять вечера в зал пришли цыгане. Исполнив несколько своих тягучих песен, цыганский хор «пошёл в народ». Молодые разной степени привлекательности хористки, тоненькими ручейками растеклись по ресторанному залу, всеми правдами и неправдами стараясь развести на деньги «карасей с икрой» - доверчивых посетителей.

Как пояснил мне всезнающий Василий Петрович, девушки старались раскрутить гостей на заказы дорогих блюд и напитков, а также на дополнительное выступление хора в отдельных кабинетах. Для них это был основной заработок, ибо гонорар, который выплачивал за выступления на сцене, ресторатор, не покрывал даже четверти общих затрат на содержания хора.

В коллектив даже специально брали девиц без особых вокальных данных, но зато обладающих привлекательной внешностью и умеющих «правильно» обходиться с гостями.

В пользу хористок, за такое «раскручивание», рестораторы выплачивали пять-десять процентов от итогового счёта.

Однако, никаких особых вольностей между посетителями и девушками не допускалось. За этим, пристально следила администрация заведения и содержатель хора. Санкции за нарушение норм общественной нравственности со стороны полиции были воистину драконовские. Жизнь, конечно, брала своё, текучесть среди девиц была большая. Некоторые выскакивали замуж, кто-то уходил на содержание. В большей степени, это касалось русских коллективов, чисто цыганские больше крутились между своими.

Наша неспешная беседа о нравах современной эстрады, была прервана самым бесцеремонным образом.

На мои плечи опустились две смуглые тонкие руки, а на ухо кто-то прошептал воркующим голоском:

- Господин молодой красивый, хочешь Судьбу свою узнать? Позолоти ручку, подари «лапку» (денежный презент), всю правду расскажу, ничего не скрою. Молодая пёстро одетая цыганка величаво прошлась вокруг стола, позвякивая металлическими браслетами на запястьях. Хищным движением, ухватив мою руку, она заученно перевернула её ладонью кверху.

- Вэй, вэй…Какая интересная Судьба! Далеко пойдёшь, высоко взлетишь! Широко шагаешь, как бы не споткнуться… Тут ничего не скажу, людей вокруг много, мешают.

На что намекает дочь цыганского народа, было понятно. Я вопросительно поднял глаза на Куницына.

- А что? Вы же сами хотели «посмотреть изнутри на изнанку ресторанной жизни»? Так вперёд! Переходим в кабинет, рекомендую Пушкинский. Дорого, но престижно.

Один из самых шикарных отдельных кабинетов в «Яре», был полностью посвящён великому поэту. На стенах были изображены масляными красками сцены из пушкинских произведений, в красном углу стоял бюст поэта, а в простенках вставлены мраморные доски с цитатами из самых известных стихотворений.

Множество зеркал, украшавших это шикарное место, являли собой своеобразную летопись богатых клиентов, подчас просаживающих здесь целые состояния.

Практически каждый посетитель, обладающий бриллиантом, а таких было немало, обязательно старался оставить свой автограф на зеркальном полотне.

«Маша, ангел, как не стыдно сердце взять и не отдать?»- написал один. «Был здесь и прокутил пятьсот рублей»,- жалуется второй. «Васька – жулик»,- сообщает третий. «Я был здесь пьяный»- уведомляет четвёртый. Надписи, перекрывая друг друга, сливались в нечитаемые узоры. Некоторые, прочитать стало уже совершенно невозможно.

Тем временем, раскрутка доверчивого простака, кем, несомненно, являлся я в глазах симпатичной цыганочки, набирала свои обороты. Первым делом мадмуазель потребовала настоящего шампанского. На выбор принесли три бутылки. Сделав по маленькому глотку из первых двух, она выбрала третью. Естественно, заплатить пришлось за все. Затем к шампанскому девушке захотелось фруктов. Как просветил меня Куницын, они шли без прейскуранта и писались в счёт дороже всего.

Потыкав пальчиком в персики, ушлая девица колупнула грушу, потом стала пробовать виноград, отщипывая по одной ягодки от каждой из гроздей.

Затем она предложила угостить подруг, заказав им изрядное количество недешевых изысканных угощений. Дело кончилось тем, что меня уговорили пригласить всю группу, чтобы усладить душу звучанием цыганской музыки.

За всё это взяли сто рублей, плюю почти пятьдесят за угощение. Послушав цыганские напевы, решил разбавить концерт собственным исполнением.

Подойдя к высокому, ещё не старому, но уже изрядно погрузневшему цыгану, решительно перехватил у него гармонь.

- Прости, брат. Тоже поиграть захотелось.

Подмигнув, немного ошалевшему от такой бесцеремонности ромалэ, навернул небольшой проигрыш. Дождавшись, когда все обратят на меня внимание, выдал бессмертную народную:

Полынь, полынь, полынь-трава,

Полынь, ты горькою была.

Из-за тебя, полынь-трава, полынь-трава

Пропала молодость моя.

https://vimeo.com/522285459

Краем глаза отметив, как заворожено, замер весь находившейся в комнате народ, продолжил ещё одним вневременном хитом.

В саду зелёном роза цвела,

Шипов колючих была полна.

Я эту розу сорвать готов,

Но побоялся её шипов.

А утром рано я в сад пошёл,

Но этой розы я не нашёл.

Сорвали розу, сорвали цвет,

А этой розе семнадцать лет.

Ах, парни, парни, мой вам совет:

Не рвите розы в семнадцать лет…

Розы прекрасны, розы нежны,

Их ароматы нам всем нужны.

https://www.youtube.com/watch?v=gYOfp9F7sH0

После второго припева, молодые цыганки, окружив меня, стали подпевать хором. Заканчивали мы все вместе. Потом был вал восторженных возгласов и криков. Песни поразили слушателей, ещё неиспорченных музыкальными изысками будущего, в самую душу. Уступая настойчивым просьбам, я спел их ещё пару раз. Вернее мы спели их вместе на два голоса – мужской и женский – на пару с моей знакомицей – гадалкой. Дверь в кабинет уже давно была распахнута настежь, за ней столпилась порядочная толпа народа. Наряду с купеческими сюртуками, там мелькали офицерские мундиры и чиновничьи фуражки.

Что ж, будем ковать железо, пока оно горячо. Продолжим, с лирики:

Спустилась ночь

Над засыпающими клёнами...

Взошла луна

Над засыпающей рекой

Но кроме глаз твоих,

Шаловливых и влюбленных

Я не вижу в этот вечер

Ничего перед собой.

https://zen.yandex.ru/video/watch/608c44a3beec563fc89f9e63

Собрав свою порцию аплодисментов, я устало присев за стол, жадно выхлебал два фужера французского шампанского.

- Хорошего помаленьку,- закончил я затянувшийся концерт. Вроде и подустал, но чувствовал, что поймал кураж. Эйфория, охватившая меня во время исполнения этих народных шедевров, никак не хотела проходить. Такие песни, брали за душу и самих исполнителей. Как бы в ответ на мои стремления, неслышно отворив дверь, в комнату вошёл половой с небольшим подносом, на котором сиротливо лежала одинокая ассигнация достоинством в двадцать пять рублей.

- Из соседнего кабинета прислали-с… Просют спеть для них. Говорят, песни ваши оченно понравились…просто за душу берут.

- А что за публика там, братец?

- Уважаемые люди, солидные. Купцы юбилей у Саввы Кондратьевича отмечают, второй день гуляют.

Посмотрим сейчас, насколько они солидные.

- Не угостите пахитоской?- обратился я к репортёру, развалившемуся на соседнем стуле.

Взяв искомое, зажёг спичку. Но, вместо того, чтобы поднести её к папиросе, поджёг краешек присланной банкноты, прикурив от неё. Затянувшись, небрежно бросил остолбеневшему официанту:

- Скажи, не могу петь, ноты закончились…

Когда, за посланцем от уважаемых людей, закрылась дверь, потушил папиросу в бокале с остатками шампанского.

- Не курю, но иногда изобразить приходится,- объяснил я Василию Петровичу. Тот в сомнение покачал головой.

Через пару минут, половой нанёс нам следующий визит. В руках он держал поднос гораздо большего размера. На подносе веером был рассыпан букет сторублёвых билетов.

- Гости просили передать новые ноты.

Небрежным жестом пошевелил бумажки. Ровно тысяча. Другое дело! Взяв две сотни, протянул их хозяину гармони.

- Что, рома! Уважим торговых гостей? Потешим удаль купеческую?

Заметив деньги, цыгане радостно загалдели. Шумной толпой, под крики и музыку, мы двинулись к нашим соседям.

Войдя, решив огорошить заказчиков, без всяких предисловий, начал с новинки.

Имел я деньги пребольшие,

Имел я домик на Тверской,

Имел карету, трёх лошадок

И всё я пропил, братец мой.

Жену я пропил за косушку,

А сына в карты проиграл.

Теперь, наверно, не воротишь

Всё, что я пропил-проиграл!

Бывало, зайду я в ресторан:

«Сыграй вальсок, сыграй другой!»

Теперь, наверно, не сыграешь,

Карман дырявый весь пустой.

Бывало, щёголем пройдуся,

Девчонки машут мне рукой.

Теперь, я только появлюся,

По шее гонят, братец мой.

Ложусь я спать и засыпаю:

А где жена, где сын родной?

Лежу я, слёзы проливаю,

Ведь всё я пропил, братец мой!.

https://www.youtube.com/watch?v=g3JpunZNkb4

Подпевать мне начале уже с третьего куплета. Подгулявшие купчины самозабвенно драли свои лужёные глотки, притопывали ногами, стучали ладошками по столу. Конечно, они слёзно упросили меня исполнить песню ещё два раза. Решив сбавить накал страстей, перешёл к лирическому репертуару.

«Полынь», «Спустилась ночь» и «Розу» – спел по два раза. Набравшиеся самого разного алкоголя, здоровые мужики не смогли удержать слёз. У каждого человека, есть свои тернистые зарубки, на поприще личной жизни.

Спел Белого коня, зашло по самое… «Любовь и разлука», «Когда мы были на войне…». Закончил ещё одной новинкой:

По тропинке, снежком запорошенной,

Были встречи у нас горячи.

Не ходи, не ходи ты за мною, хороший мой,

И в окошко моё не стучи.

И не я тебя, милый, оставила,

Сам решился на выбор такой.

Ведь не я, ведь не я тебя, милый, заставила

Целоваться на свадьбе с другой.

Я не выйду к тебе за околицу,

Моя гордость того не велит...

Если се… если сердце моё успокоится,

У подруги моей заболит.

Были встречи у нас с тобой разные,

Ты с другой целовался, друг мой.

Когда го… , когда горько порою бывает мне

,Вспоминаю те встречи с тобой

И окно не закрыла я ставнями,

Приходи покурить под окно.

Только сча…, только счастья чужого не надо мне,

Хватит мне на мой век своего.

По тропинке, снежком запорошенной,

Были встречи у нас горячи.

Приходи, приходи на свиданье, хороший мой,

И в окошко моё постучи.

https://ok.ru/video/1576881621593

Последние две строчки припева купцы выводили по три раза протяжно и старательно. Но, пора и честь знать. Раскланявшись, я в витиеватых выражениях, пожелал юбиляру, здоровья и долгих лет жизни. Крякнув, тот достал бумажник, вынул пятисотрублевую купюру и положил её на поднос, ловко подставленный подсуетившемся официантом. - На новые ноты! Гости, одобрительно зашумели, внося свою лепту в моё материальное благополучие. Один из торговых замешкался, пошарив по карманом, он недовольно вздохнул, снимая с пальца перстень с внушительным камнем. Покинув шумную компанию и распрощавшись с довольными цыганами, я вернулся в соседний кабинет. Четыре тысячи плюс перстень. Нехило пошабашил. Куницын, показав мне большой палец, достал карандаш и принялся, что-то торопливо чиркать в небольшом блокноте. Репортёр в своём репертуаре. Чую, скоро меня ждёт очередная реклама. Надо, не забыть намекнуть ему, что выступать буду под псевдонимом. В дверь осторожно постучали. Давешний официант, бросив уважительный взгляд на кучку банкнот, передал просьбу хозяина заведения, посетить его кабинет, для важного разговора.