Москва- 3. Энциклопедия городского криминала

Антикварный рынок в столице существует десятки лет. Точнее говоря, он зародился в 1957 году, во время проведения Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Тогда монополия государства, приторговывавшего предметами старины и произведениями искусства, была нарушена. Иконы и другие раритетные вещи начали нелегально вывозиться на Запад сотрудниками дипломатических представительств и студентами.

С тех пор многое изменилось. Даже политическая ситуация в стране. Но законы антикварного рынка остались прежними. Это — закрытый мир, со своими традициями и тайнами, подлинных масштабов которого не знают даже сотрудники спецслужб. Причастные к арт-бизнесу люди очень скрытны. Там, где переплетаются высокое искусство, большая политика и кровавая уголовщина, излишняя болтливость или простодушие легко могут стоить свободы, а то и жизни.

ВООБРАЖЕНИЯ НЕ ХВАТАЕТ

Долгожителей в арт-бизнесе по пальцам пересчитать можно. Кто успевает собрать коллекцию и сколотить состояние, старается «не светиться». Даже если он продолжает операции на антикварном рынке, то делает это через посредников. Кредо известных коллекционеров и перекупщиков — осторожность и еще раз осторожность. У них сложная судьба и запутанные отношения с законом. Про них сочиняют легенды и анекдоты.

В восьмидесятых все перекупщики помимо антиквариата занимались фарцовкой. Объяснение этому симбиозу простое. Реального рынка внутри страны не было, продавать Фаберже и редкие иконы за «деревянные» никто не хотел. Коллекционеров нужно было искать, и платили они мало. Зато иностранцы выкладывали пачки «зеленых» и к тому же снабжали перекупщиков «конвертируемым» шмотьем, которое в СССР помогало обрастать связями и находить нужных людей.

Контакты с иностранцами, разумеется, не ускользали от бдительного ока КГБ. Все антикварщики были на учете спецслужб и разрабатывались сотрудниками Комитета так же, как резиденты иностранных разведок и военные атташе. Результатами этих схваток на «невидимых фронтах» становились громкие процессы над валютчиками и спекулянтами с чудовищными по нынешним либеральным временам приговорами — расстрелами и пятнадцатилетними тюремными сроками. Из страны высылались десятки дипломатов и торгпредов, а офицеры спецслужб поощрялись правительственными наградами.

Доходило до курьезов. В громком деле Юлия Фанда, бывшего оперативника МУРа, сколотившего в 1983 году преступную группу из тридцати человек (среди них были сотрудники милиции и КГБ), основными перевозчиками ценностей являлись высокопоставленные служащие посольств Замбии, Ганы, Чада и Гвинеи. Один из дипломатов — посол Габона — получил даже за свое усердие прозвище Самосвал. В 1986 году он ухитрился зараз провезти через границу ценностей на 200 тысяч долларов.

Но и это, конечно, не предел. Большая часть «черных» рекордов так и осталась неизвестной. Это выяснилось позже, когда на Западе как опята после дождя начали один за другим появляться антикварные магазины, специализировавшиеся на русской старине. В Берлине, например, целая улица состояла из лавочек, где торговали контрабандой с Востока.

Теневой бизнес складывался вокруг всех кустарных производств. В Измайлове на Сиреневом бульваре было единственное место в Москве, где разрешалось покупать изделия из серебра кубачинских мастеров. (Ограничение на скупку «пробил» дальновидный директор торгового предприятия.) Знающие дело не понаслышке люди вспоминают, что «стоявшие» на Сиреневом бульваре барыги имели в день чистым наваром… 150 тысяч рублей!

Воротилы антикварного рынка сколачивали состояния по случаю. Однажды перекупщик взял на Старом Арбате золотой самовар по цене медного лома. Да что там самовар! Бесценная золотая эмалевая икона работы Фаберже покупалась в ломбардах так: эмаль хозяину предлагали отковырять и сдавать оставшийся металл на вес.

Состояние уходило так же просто, как и появлялось. Валька Крыса, которую знали все коллекционеры и барыги, погорела на валюте. Комитетчики провели у нее в квартире и на подмосковной даче десятки обысков, но нашли лишь сотую часть накопленных богатств. Вальке светил нешуточный срок. (Читателям молодого поколения напомню, что статья 88 УК РСФСР — нарушение правил о валютных операциях — относилась к главе первой Уголовного кодекса: «Особо опасные государственные преступления». По ней предусматривались наказания от трех лет до смертной казни с обязательной конфискацией имущества.) Но антикварщица не унывала. Она-то знала, что до главной кубышки опера не докопались…

Каково же было отчаяние скупщицы, когда она услышала о выдаче мужем оставшихся валютных и ювелирных ценностей. Наивный муженек полагал, что таким образом облегчит участь супруги и ей скостят срок. Узнав о случившемся, Валька едва не наложила на себя руки.

Другая знаменитость — перекупщик Вова Кожаный, получивший десять лет с конфискацией имущества. Реквизированное оценили в 500 тысяч — по ценам восьмидесятых годов сумма астрономическая. Но и она не отражала реальной стоимости коллекции. Знакомые с Кожаным люди утверждают, что цена его антиквариата выше оценки в 100 раз.

Денис Ф. - представитель новой волны антикварного бизнеса. К своей «точке» — одному из ломбардов в центре Москвы — он подъезжает на спортивном двухдверном «БМВ». У входа в ломбард его можно видеть ежедневно — с утра до закрытия скупки.

Денис одевается по-европейски — мягкая просторная куртка, добротные брюки и удобные мокасины. В бар-сетке, рядом с пачкой долларов, фунтов и рублей, миниатюрный мобильный телефон. Денис не вздрагивает, увидев в толпе милицейскую фуражку или заметив на себе подозрительно внимательный взгляд. Но, по вполне объяснимым причинам, попросил не указывать его фамилии.

— Бизнес строится примитивно, — рассказывает Денис. — Найти лоха и купить по дешевке. Разницу — себе в карман. Иногда это копейки, а порой — тысячи баксов. Сейчас зарабатывать труднее. Это раньше никто ничего не понимал. Приносит лох кольцо с бриллиантом, а ему говорят: «Гражданин, у вас не драгоценный камень, а фуфло, стекляшка».

Тот не верит. Но идти в ломбард неохота. Известно ведь, в государственной скупке ему полцены назначат. Тут момент поймать нужно.

— Я сам видел, — продолжает Денис, — как в такой ситуации перекупщик ножом выковырнул бриллиант чистой воды и бросил его в грязь на тротуаре: гляди, мол, не нужна твоя стекляшка. После этого лох уже не сомневался, пересчитал свои «законные» в счет золотой оправы и ушел. Как только он скрылся за углом, перекупщик бросился на землю и дрожащими пальцами начал перетирать грязь… Найдя камень, взвыл от восторга. «Стекляшка» стоила четыре тысячи «зеленых»…

В начале девяностых, вместе с ветрами перемен, в Москве возник антикварный бум. К тому времени многие уехали в Европу «отмывать» нажитые в советский период состояния. Они с интересом поглядывали в сторону России. Государство сняло гнет снастного предпринимательства, разрешило валютные операции. Кроме того, доживало свой век поколение, воспитанное в традициях XIX века и знавшее цену фамильным реликвиям. Умирали последние российские дворяне, зажиточные купцы и мещане. Их дети и внуки охотно понесли в скупку вещи, подлинную стоимость которых не понимали даже отдаленно.

— Внук московского митрополита, — эмоционально говорит Денис, — притащил изумительной работы дарохранительницу Фаберже. На ней даже надпись сохранилась: «Митрополиту московскому от братьев Овчинниковых». Хозяин продал вещь, поверить невозможно, за тысячу долларов! В течение дня дарохранительница была трижды перекуплена. И ее цена постоянно повышалась. Последний раз ее за шестьдесят две тысячи взяли! У большинства даже воображения не хватает, сколько может стоить такая вещь. На последнем аукционе «Кристи» похожая дарохранительница ушла за четыреста тысяч…

Открывались новые ломбарды. Но пусто в них никогда не было. Вещи повезли со всей страны — в Москве самые высокие цены, и дорога окупалась. Народу было столько, что люди занимали очередь с ночи!

Дежуривший у таганского ломбарда милиционер рассказал, что зимой ожидавшие очереди клиенты жгли во дворе костры. Приходилось следить, чтобы они не разводили огонь близко к зданию ломбарда. А сама скупка походила на гигантский многоэтажный склад. Сейчас о том времени напоминают тысячи пустых вешалок, сложенных штабелями в гулких сумрачных хранилищах.

ПОРТСИГАР С БРИЛЛИАНТАМИ

Вместе с новыми ломбардами в девяностых появляются так называемые «оценки». Они располагаются вокруг скупок и антикварных магазинов таким образом, чтобы человек обязательно их заметил.

Если продавец опасается по каким-то причинам нести вещи в ломбард, где необходимо предъявлять документы, то мимо «оценки» он не проскочит.

«Оценки» держат перекупщики. Это та же «заманка» для лохов.

В первые годы после развала Союза ломбарды и скупки находились под пристальным вниманием братков. Все антикварщики и коллекционеры, работавшие у магазина «Нумизмат», платили бандитской «крыше» по 30 долларов, и то не всегда помогало.

Из Казани, Набережных Челнов, Кемерова приезжали бригады бритоголовых, которые шакалили вокруг «хлебных» мест. Нужно было смотреть в оба, чтобы не стукнули трубой по голове и не оттащили для шмона в ближайшую подворотню.

— Теперь стало спокойней, — рассуждает прошедший «университеты» Денис, — но настоящий антикварщик никогда не расслабляется. Он — волк-одиночка, никому не доверяет, а значит, ни на чью помощь рассчитывать не может. Вот Егор — старейший московский перекупщик. Начинал еще в шестидесятых. Все, кто с ним пил, — давно умерли. А он по-прежнему выходит на точку, обувает лохов.

О коллекции Егора рассказывали чудеса. Однажды комитетчики устроили у него дома обыск. Простучали стены, вскрыли короб холодильника, развинтили кровать с панцирной сеткой — искали ювелирные ценности. Но так ничего и не нашли. Операм было невдомек, что у Егора сердце проваливалось в пятки, когда они выходили перекурить на балкон. В кафельном полу на балконе хозяин оборудовал тайник, где в числе прочего лежал усыпанный бриллиантами орден Андрея Первозванного. За него коллекционеры сразу дают 250 тысяч долларов.

Под бомжей шифруются и другие лидеры антикварного бизнеса. Они ходят в потрепанной одежде, ездят на дешевеньких автомобилях, а дома хранят лишь самое необходимое для нормального быта. При этом у них всегда «на кармане» не меньше 20 тысяч «зеленых» — «НЗ» для совершения экстренной сделки.

Егора лишь однажды видели в красивой дубленке, лисьей шапке и фирменном костюме. Он приехал в военкомат «отмазывать» внука от армии. Подробности того похода неизвестны, но итог красноречив: внук антиквар-щика был признан не пригодным к воинской службе. Дедушка вопрос «решил».

Подловить Егора пытались не только спецслужбы. Братки давали за адрес перекупщика 10 тысяч долларов. Но вычислить его не удавалось никому. Известно было лишь, что живет он на севере столицы. Хитрый антиквар-щик отрывался от хвоста в районе Ботанического сада.

Года два назад Егору посчастливилось купить на Таганке бриллиантовое колье с двумя сотнями камней. Вещь была похищена у кого-то из грузинских авторитетов. Уже на следующее утро к скупке подъехало несколько джипов с мрачного вида кавказцами. Они стояли около точки несколько дней.

Егор так и не показался. Колье исчезло, а скупщик вышел сухим из воды.

Антикварщики рассказали, как однажды Егор пострадал за болтливость. Он якобы заложил ментам кого-то из дружков. В отместку его бросили в воду с Киевского моста, около магазина «Филателист».

Вообще-то антикварщики редко друг с другом ссорятся. У них даже существует неписаное правило: кто первый у лоха спросил цену — тот имеет приоритетное право на покупку. Случается, что правило игнорируется. И тогда доходит до драки. ЧП случилось в прошлом году около скупки в районе Автозаводской. Обиженный братьями по цеху перекупщик пришел к ломбарду с охотничьим ружьем и пальнул в воздух. Спустил пар, одним словом.

Антикварщики — в основном мужчины. Женщины среди них встречаются редко. Как объяснили мне завсегдатаи — у женщин нет хватки, они раздумывают, когда нужно принимать решение мгновенно, и не настолько владеют информацией. Возможно, говорившие это были закоренелыми женоненавистниками…

Что касается информации, точнее, умения распоряжаться ею, об этом компоненте успеха я слышал от нескольких перекупщиков. В голове должна быть библиотека ювелирных и антикварных книг. Тогда из кучи новодела и откровенной пошлятины можно выбрать действительно стоящую вещь. Но главное — опыт.

— В бриллиантах нельзя разбираться, — уверяет Денис, — пройдет через тебя тысяча камней — тогда начинаешь понимать. Теория одно — а практика… Раньше бриллианты каждый день несли. Сейчас гораздо реже. Есть люди, которые годами стоят, прежде чем поймают удачу.

Не все ждут улыбки фортуны, простаивая возле ювелирных магазинов и «оценок» на Старом Арбате, у ломбардов и антикварных лавок. Есть категория искателей кладов. С осени они залезают в библиотеки, штудируют архивные документы, изучают карты и архитектурные планы дворянских усадеб. А с наступлением тепла, вооружившись металлоискателями и тестерами, романтики едут на раскопки.

По оценкам специалистов, археологам удается извлечь из земли примерно трехсотую часть сокровищ. Им не хватает средств, техники, а порой и времени, чтобы «процедить» как следует землю, где спрятан клад, простучать каменную кладку, «прозвонить» металлоискателем территорию чьих-нибудь угодий.

Успех подобных походов довольно велик. Просто никто не станет объявлять во всеуслышание, что нашел в Подмосковье сундук с золотыми монетами или шкатулку с орденами. Делиться ведь надо…

Вадим Ш. в поисках сокровищ изъездил все области Золотого кольца. Он показывал мне японский металлоискатель стоимостью 1, 5 тысячи долларов. Прибор оснащен компьютером и дисплеем, на который выводятся сведения о форме предмета и глубине его залегания под землей.

— Лишь однажды мне повезло, — вспоминает Вадим. — Нашел кубышку с екатерининскими пятаками. А мой приятель более удачлив. Ему в Подмосковье, на территории разрушенной еще при Хрущеве усадьбы, рядом с Ленинградским шоссе, удалось достать из-под земли серебряный портсигар, заполненный крупными бриллиантами… В следующем году я снова поеду. Должно же повезти! Клады мне ночами снятся.

Искатель приключений по прозвищу Солдат занимался поисками сокровищ в Болгарии. Сначала сходило с рук. Но как-то раз он выбрал в поводыри не тех людей, и личностью его всерьез заинтересовались болгарские контрразведчики. Теперь Солдат за границу не ездит. «Болгарская тюрьма еще хуже нашей», — говорит он.

У антикварщиков существует довольно четкая специализация. Есть знатоки живописи, бронзы, фарфора. Немало нумизматов, филателистов, собирателей оружия, старинных костюмов и книг. Особое место занимают досочники — коллекционеры и продавцы икон. Несмотря на многолетнюю практику контрабандной торговли и вывоза российских раритетов за границу, масштабы иконного бизнеса не идут в сравнение ни с каким другим.

«УГОДНИК» В ХОЛОДИЛЬНИКЕ

В субботнюю ночь Измайловский вернисаж производит странное, мистическое впечатление. Еще до рассвета на территории ярмарочного комплекса появляются группы немногословных, озирающихся по сторонам мужчин. Дорогу себе они освещают карманными фонариками. Узкие лучики вырывают из мрака сосредоточенные лица, свертки, объемистые сумки. Происходящее невольно ассоциируется с рассказами про ночь под Ивана Купалу. И если бы не привычный городской пейзаж вокруг и тарахтящий вдалеке милицейский «уазик», было бы совсем жутковато…

Суббота в Измайлове «иконный день». Так уж повелось. Еще глубокой ночью сюда со всей России и даже из Европы — Германии, Польши, Франции — приезжают те, кто занимается иконным бизнесом. Это коллекционеры, перекупщики, агенты крупных антикварных магазинов, продавцы, жулики, промышляющие кражами церковных ценностей, и сотрудники различных спецслужб, имеющих на вернисаже свои интересы.

— Спрос на древнерусское искусство не падает, — говорит детектив уголовного розыска Владимир Ионов. — Ежегодно по различным каналам за рубеж вывозится несколько тысяч икон. По данным Интерпола, восемьдесят процентов церковной живописи, созданной до 1917 года, уже находится за границами России. Но самое поразительное — подпитывающие черный рынок антиквариата источники до сих пор не иссякли. А число преступлений в этой сфере не уменьшается. Казалось бы — Московская область, в ней и деревень-то настоящих патриархальных не осталось. Всюду проникли городские традиции, везде дачники или туристы вытоптали и облазили каждый уголок. Тем не менее здесь еще находят уникальнейшие иконы. Это притом что в некоторых деревнях, например Анциферове, Панарине, Мисцене, Губине Орехово-Зуевского района, воры залезали в каждый дом. И не по одному, а по два или по три раза!

Владимир Ионов объясняет феномен традициями. Павлово-Посадский, Орехово-Зуевский, Егорьевский и Коломенский районы находятся на северо-востоке области. Многие века здесь жили староверы, не только сохранявшие образ жизни, но и оберегавшие культовые ценности. Иконы и церковную утварь передавали от одного поколения к другому. Люди спасали символы веры, несмотря на гонения и жестокую атеистическую политику государства. На чердаках покосившихся, вросших в землю деревянных изб можно отыскать настоящие музейные сокровища. Не случайно северные районы Подмосковья антикварщики называют «Золотым треугольником» России.

Увы, об этом хорошо известно жуликам. Кражи антиквариата, по словам заместителя начальника уголовного розыска Московской области Валерия Рогова, стали бедствием для отдаленных поселков и глухих деревень. Недавно произошла история, которую можно было бы назвать курьезной, если бы не ее удручающий смысл.

Храм в поселке Быково был дочиста ограблен неизвестными. Едва милиция успела опросить свидетелей, собрать хоть какие-то факты и улики, как случилось новое ЧП. Три дня спустя преступники вновь вломились в тот же храм. То ли адрес перепутали, то ли с коллегами по ремеслу не согласовали действия…

Крадут все, даже не представляющие никакой ценности вещи. Воры не могут порой отличить новодел от подлинных шедевров. Они руководствуются принципом: хватай — там разберемся.

Несколько банд антикварной направленности действовали в Егорьевском, Воскресенском, Орехово-Зуевском районах. Преступления совершались дерзко, грабителей не смущало присутствие дома хозяев или сторожей в церкви. Причем большая часть краж относилась к категории заказных, прослеживалась связь между преступниками и продавцами раритетов.

Особенно огорчает то, что мы навсегда лишаемся уникальных ценностей. Если вор украдет дорогие вещи, радиоаппаратуру, продукты питания — это плохо. Хозяину наносится значительный материальный ущерб. Но если исчезает икона XVI века — это трагедия общая…

Ежегодно растет число квалифицированных хищений. Воры действуют не наобум, а ведут подготовку, изучают устройство и тип сигнализации объекта, узнают режим его работы, следят за соседями. При задержании у преступников изымается специальная техника — радиостанции, переговорные устройства, мощные болторезы, оружие, электронная техника.

Жулики сами редко знают, у кого в деревне может сохраниться антиквариат. Поэтому наводчиками становятся местные жители. У сыщиков есть примета: если нападение совершалось грабителями в масках, значит, среди преступников есть люди, хорошо знакомые хозяевам.

Получив «наколку», жулики действуют прямолинейно. Подъезжают к деревне поздно ночью. Машину с водителем оставляют на околице. Стучат или звонят в дверь: «Комбикорм нужен?» Если хозяева, на свою беду, открывают — то задача облегчается. Если же будут осторожничать — и здесь «рецепт» имеется. Выламывается дверь (в деревнях, в отличие от города, металлические двери редкость) или окно, преступники врываются в дом, нейтрализуют хозяев и забирают ценности.

В деревне Мисцево наводчик ошибся домом. Налетчики думали, что им предстоит иметь дело с семидесятилетней старухой. А в доме оказалась молодая семья. Мужчина, увидев в оконной раме бандита, схватил топор и наотмашь рубанул незваного гостя. Тот замертво рухнул с подоконника. Второй грабитель лишился пальцев правой руки. Суд признал действия хозяина необходимой обороной.

В поселке Радовицы воры проникли в стоящую на окраине церковь. Кроме пожилой женщины, следившей за порядком в храме, никого внутри не было.

Налетчики не долго думая накрыли голову женщины подушкой, но не рассчитали силу, и несчастная погибла от удушья.

Впрочем, убийства грабителями совершаются очень редко. Как пояснили сыщики, досочники на «мокрое» дело не идут. Только если вынуждают обстоятельства.

В деревне около поселка Куровская воры вломились в дом одинокой старушки. Чтобы бабушка не мешала поискам икон, ее запихнули в деревянный сундук и закрыли крышку. Несчастная осталась жива благодаря счастливому случаю. К соседке приехал сын, она стала готовить ужин, но кончилась соль. Женщина, несмотря на поздний час, отправилась к бабушке и, увидев разгром, вызвала милицию. Оперативники и освободили из сундука почти задохнувшуюся старушку.

Владимир Ионов работает в уголовном розыске давно. Он поименно знает всех воров-антикварщиков. Большинство из них рецидивисты, имеют по нескольку судимостей {орехово-зуевский рекордсмен Тапаев, например, получал сроки восемь раз — все за кражу икон), нигде не работают и кражами занимаются профессионально.

О доходах жуликов судить трудно. Есть доски по 20 долларов. Их берут как «мусор», продавая лохам или иностранцам в Измайлове. Хорошая икона стоит 500-1000 долларов. Но такая удача редкость. Совсем нечасто попадаются уникальные вещи, как, например, икона, украденная в деревне Слободище Павлово-Посадского района. Ее стоимость по самым скромным оценкам достигала 25 тысяч долларов.

Иконы крадут десятками, а то и сотнями. Антикварный промысел — дело доходное. Так, группа Салолина, орудовавшая в Подмосковье, пыталась сбыть оптовикам-перекупщикам сразу 150 икон. А другая шайка воров была задержана детективом Натальей Малинкиной с 400 иконами, грудой церковной утвари и музейного коллекционного оружия — рекорд за всю историю послевоенного МУРа. Жулики грабили церкви и дома верующих в Ярославской и Владимирской областях.

Недавно сыщики поймали воров, работавших семейным подрядом. Отец и сын выбирали объект нападения — церковь в отдаленном районе — по карте Московской области, садились в старенький «Запорожец» и отправлялись в путь. Воры пользовались отсутствием в храмах охранной сигнализации и ветхостью решеток на окнах. Папаша перекусывал болторезами или перепиливал ножовкой прутья и запускал в храм пятнадцатилетнего отпрыска. Тот пролезал в дыру и передавал папочке иконы и утварь. Общая сумма похищенного в нескольких районах области составила почти миллион рублей.

Хитрые воры нашли удачный способ транспортировки краденого. На багажник «Запорожца» они прикрепляли удочки и свернутую палатку. У милиции на постах вид папы с сыном, едущих на рыбалку, вызывал приятные ассоциации, и они не трогали жуликов. Автоинспекторам не могло прийти в голову, что багажник и салон машины забиты украденными из церквей вещами.

Года два назад сотрудники ГИБДД на 52-м километре Егорьевского шоссе остановили «Жигули» с прикрепленным на крыше холодильником «Саратов». Водитель предъявил документы, но явно нервничал. Гаишники проверили техническое состояние автомобиля, наличие аварийного сигнала, запаски, огнетушителя и аптечки и собирались уже пожелать хозяину счастливого пути, однако напоследок решили проверить крепление «Саратова». Когда сотрудник милиции приподнял крышку холодильника, то остолбенел: там лежало шесть икон… Позже выяснилось, что иконы были похищены в одном из храмов Ногинского района.

Не менее экзотическим оказалось задержание группы воров, выполнявших заказ московских перекупщиков антиквариата.

ИСКУССТВОВЕД С ФОМКОЙ

— Опять «мусор» предлагаешь? — Покупатель брезгливо отодвинул от себя небольшой трехчастный медный складень. — Я уже предупреждал, середняк меня не интересует. Ты неси высший уровень-семнадцатый, восемнадцатый век, «ржавые», «календари», натуру, одним словом. А ты опять штамповку впарить хочешь. Да в Измайлове такими «раскладушками» каждый второй торгует…

Продавец без спора забрал предложенный складень, оглянулся по сторонам, как бы проверяясь от посторонних, и спокойно произнес:

— Ладно, не шуми, понял. Только настоящих вещей у нас сейчас мало. Подождать придется.

Он сунул складень в неброскую спортивную сумку, вынул из кармана сигареты, прикурил и подвел итог:

— Вижу, ты покупатель серьезный. Нам как раз такой и нужен. Постоянный клиент у нас был, но летом за кордон уехал. Горя с ним не знали, а теперь — ищем нового партнера. Если ты готов, мы через пару недель привезем тебе и восемнадцатый век, и серебро, и книги церковные. Но чтоб без обмана — деньги сразу без отговорок.

Покупатель, молодой человек в лайковой кожаной куртке, протянул собеседнику руку:

— Вот это другое дело. Жду сигнала. Деньги выплачу не откладывая. Главное — товар хороший предложи.

Этот диалог происходил в центре Москвы между торговцем краденым антиквариатом и скупщиком. Предлагавший иконы человек действительно присматривал серьезного клиента. Его постоянный партнер, имевший хорошие связи в антикварных магазинах столицы и среди собирателей старины, несколько лет исправно скупал и перепродавал раритеты. Он был неглупым человеком и понимал, что конец у веревочки все же есть. А потому, сколотив приличный капитал на торговле ворованными святынями, предпочел сменить место жительства. Оставив Москву, он переехал в Западную Европу.

Бригада, специализировавшаяся на ограблениях церквей и стариков, запаниковала. Где найти замену надежному и денежному скупщику? Ситуация осложнялась тем, что воры жили в городе Коврове Владимирской области и не имели прочных контактов в Москве. Решено было отправить в столицу одного из членов банды с небольшой малоценной иконкой. С ее помощью гонец рассчитывал выйти на солидного покупателя, а в лучшем случае обзавестись новым постоянным партнером.

Несколько дней жулик слонялся по городу, обивая пороги антикварных лавок и скупок. Удача никак не приходила, а рисковать, в открытую предлагать людям церковный раритет сомнительного происхождения, он не хотел. Но однажды ему повезло. Гость из Коврова потягивал пиво в кафе, когда к нему подсел молодой парень. Разговорились, выпили еще. Парень, как выяснилось, неплохо разбирался в досках, готов был помочь в реализации.

Несколько раз они встречались для обсуждения деталей: гость предлагал дешевые поделки, перестраховываясь и прощупывая нового знакомого. Тот, понимая, почему осторожничает гость, события не торопил: настоящее дело спешки не терпит. Был у покупателя и еще один тайный резон. Парень, согласившийся купить иконы у ковровских грабителей, был сыщиком МУРа.

Наконец партнеры утрясли окончательно детали предстоящей сделки, назначили срок встречи. Оперативники ждали поступления большой партии раритетов. Банда, судя по рассказам ковровского досочника, собиралась предложить уникальные иконы. Но то, что увидели сыщики, превзошло самые смелые предположения: на тихий пустырь в Замоскворечье, где была назначена встреча, с надсадным рычанием вполз огромный трей-лер-»мерседес», груженный иконами, серебряной утварью, окладами, книгами и прочими вещами, используемыми для совершения церковной службы.

По словам руководившего оперативной комбинацией Александра Королькова, похищенное тянуло по меньшей мере на 100 тысяч долларов. Сотрудники СОМа Олег Химиченко, Борис Трошин и Владислав Карпухин около двух часов переносили краденые вещи из «мерседеса» в охраняемую комнату. О размахе, с которым действовала бригада, можно судить по списку изъятого антиквариата. Икона «Годовая Минея» (размеры 135x170 сантиметров) весила свыше 50 килограммов. Более метра в высоту или около того достигали иконы «Флор и Лавр», «Иоанн Богослов», «Великомученик Пантелеймон», «Дмитрий Солунский», «Георгий Победоносец»…

Кроме десятков икон, которыми были заставлены кабинеты сыщиков, в перечне краденого были требники, псалтыри, Евангелие, служебники и другие редкости. Среди изъятого — шкатулки, дарохранительницы, кресты, лампады, хрустальные вазы и кувшины, подносы, колокольчики и многое другое. Большая часть вещей была похищена из храма села Горки Камешковского района Владимирской области. Судя по всему, жулики оставили в храме лишь фрески и голые стены.

Иконным бизнесом ковровская бригада занималась давно. Организатором ее был выходец из Дагестана, трижды судимый рецидивист. (На момент задержания он находился в розыске за квартирный разбой во Владимире.) Главарь взял в долю земляка и двух местных двадцатишестилетних жителей. Организатор ковровских досрочников освободился в 1992 году и, приехав во Владимирскую область, быстро почувствовал конъюнктуру. За три с половиной года воры изучили храмы Золотого кольца России, обчищали сельские церкви и частные дома, где еще сохранились ценнейшие произведения искусства.

В бригаде был «эксперт», наводивший грабителей на редкие и дорогие иконы. Он путешествовал по старинным русским городам, заходил в храмы, под видом глубоко верующего подолгу стоял перед иконами, изучал школу письма, качество, сохранность, оклад, чтобы потом дать полную характеристику имеющегося убранства. За труды наводчик брал 30 процентов от выручки и, надо думать, на хлебе и воде не сидел.

Техника проникновения в храм у ковровских грабителей зависела от обстоятельств. Иногда они подпаивали сторожей и беспрепятственно обчищали храм. В некоторых случаях прятались внутри церкви, но чаще всего обходились без свидетелей. Ночью подъезжали к «объекту» на машине, перекусывали дужки замков (для этого имелись мощные гидравлические ножницы) или сбивали запоры кувалдой.

Кражи из церквей стали привычным явлением. В иконостасах появляется все больше новодела, а редкости и настоящие реликвии чаще можно встретить в частных коллекциях и музеях. Хотя и музеи подвергаются разграблениям ничуть не меньше. Воров, о чем свидетельствует раскрытие в Москве краж из Исторической библиотеки, Музея имени Пушкина и Кутузовской избы, не смущает всемирная слава украденных экспонатов. И, как показывает практика, они не заблуждаются. Достаточно сказать, что личные вещи фельдмаршала Михаила Кутузова без хлопот реализовывались вором через многочисленные антикварные магазины в центре города.

БАЙКИ СТАРОГО АРБАТА

Если перечислить туристические доминанты Москвы, то список получится довольно внушительный. Музеи и театры, магазины и центральные улицы, парки и знаменитые некрополи, храмы, выставки, мемориальные комплексы…

Объять необъятное невозможно. И каждый найдет в списке что-то самое притягательное, свое. Но если из множества личных путеводителей выбрать три чаще других встречающихся объекта, то наверняка это будет Красная площадь, с Кремлем, храмом Василия Блаженного и торговым комплексом «Охотный ряд», знакомая каждому Третьяковская галерея и, конечно, пешеходная улица Старый Арбат.

Москву трудно представить без Большого театра, Пушкинского музея, шпилей сталинских высоток, иглы Останкинской телебашни, Пушкинской площади и скользящей к Кремлю Тверской. Ноте, кто знает и любит город, наверняка согласятся: улица, лучше других передающая обаяние столицы, с ее недостатками и достоинствами, эклектикой, соседством культуры и откровенного кича, это, несомненно, Старый Арбат.

Здесь найдется развлечение на любой вкус и кошелек. Хот-доги и гамбургеры для рядовых туристов и простых зевак. Фешенебельные рестораны и бары — для богатых путешественников и снобов. Майки с изображениями Ленина с кукишем, эмблемы «Столичной» водки и храма Христа Спасителя, гжельский фарфор, матрешки, хохлома, резьба по дереву. Мануфактура и камни — для невзыскательных скуповатых иностранцев. Впрочем, здесь можно отыскать исключительные по красоте вещи. Сюда стекаются остатки еще не вывезенных из страны ценностей. Не случайно перекупщики называют Старый Арбат центром России.

Улица притягивала к себе во все времена. В этом легко убедиться, неторопливо пройдя за двадцать минут от бульваров до Смоленской площади. Где еще в одном месте Москвы можно побывать в местах, которые были близки и хорошо известны Пушкину, Гоголю, Аксакову, Тютчеву, Скрябину, Рахманинову, Белому, Блоку, Бунину, Толстому, Вахтангову, Мельникову, Булгакову… Но это другая тема.

Неизвестно, как сложилась бы история Арбата в XX веке, если бы не прихоть Сталина, выбравшего ближней загородной резиденцией дачу в Волынском. После этого улица получила статус правительственной трассы. Ее охраняли, холили и лелеяли. На крышах домов сидели снайперы, а по тротуарам постоянно отирались топтуны, зорко выискивавшие среди прохожих подозрительных личностей — вождь и учитель любил иногда пройтись пешком по Арбату, чтобы потом снова сесть в «паккард» и умчаться с кавалькадой охраны в таинственную недосягаемую неизвестность.

Я родился в Серебряном переулке и детство провел в уютных арбатских дворах. Помню, дед рассказывал, как однажды едва не поплатился за свою любовь к прогулкам по Арбату. Как-то под вечер они с товарищем не спеша шагали по улице. Неожиданно метрах в пяти перед ними остановился тяжелый бронированный лимузин, из которого вылез Сталин. Вождь накинул на плечи шинель и двинулся вперед.

Деду с товарищем ничего не оставалось, как следовать за генсеком на почтительном отдалении.

Недалеко от Плотникова переулка Сталин сделал знак рукой, двигавшаяся в стороне машина остановилась, он открыл дверцу, и через минуту черные автомобили исчезли из виду.

— Ваши документы, — услышал дед вкрадчивый голос.

Рядом появились четверо людей в штатском, чьи уверенные и строгие манеры не оставляли сомнений в их полномочиях. На беду, у деда не было с собой никаких бумаг, удостоверяющих личность. «Пешеходы» в штатском переглянулись:

— Пройдемте!

Неизвестно, где закончился бы тот вечер для забывчивого пешехода, если бы не его товарищ. Тот был ответственным работником уважаемого ведомства — МПС. Документы у него оказались в порядке. И достаточно было поручительства за деда, чтобы недоразумение разъяснилось.

В те годы Арбат называли буржуазной улицей: сеть магазинчиков на любой вкус, рестораны, кафе, известное на всю Москву фотоателье, знаменитая «Прага», кинотеатр «Наука и знание». На Арбате располагалось аж пять книжных магазинов! Был и один комиссионный, где принимали антиквариат, живопись, бронзу и фарфор. Крохотный по нынешним меркам торговый зал — метров 20–25. Но с него-то все и началось.

Сегодня на Арбате действует около пятидесяти художественных салонов, магазинов старины, скупок и оценок. Большая часть принадлежит фирме «Купина» — фактическому монополисту торговых операций с антиквариатом. Сотрудники «Купины» отслеживают появление чужаков на «их земле» и создают конкурентам «соответствующие» условия. Используются любые методы, в том числе и обращение к местным представителям правопорядка.

Эти действия вполне понятны. Если Арбат обозначить золотоносным ручьем, то «Купина» выполняет при нем функции драги, просеивая и отбирая наиболее ценные и дорогостоящие самородки.

Многие антикварные магазины открыты вчерашними перекупщиками. Теми, кто вовремя сориентировался, рискнул и поднялся еще в начале девяностых. Говорят, нынешний хозяин «Купины» когда-то стоял около «Праги», где и сколотил первоначальный капитал.

Арбат — это образ жизни, и арбатские аборигены не похожи на других. Старожилы помнят некоего Афоню — перекупщика, о котором ходили легенды. Афоня был не просто везунчиком. Он умел угадать, куда повернется колесо фортуны, мог расположить к себе людей, был тонким психологом. Его шутки до сих пор пересказывают как образцы местного фольклора. Увидев бредущего к ломбарду доходягу, Афоня кричал: «Эй, гражданин, давай пожурчим, как два ручейка на Колыме». Заметив потенциального клиента с усами, он делал стойку: «Товарищ буденовец, разрешите дать совет!»

Жил Афоня на Арбате. Можно сказать, ходил на «работу» в тапочках. Даже питался не как все. Жена приносила несколько раз в день теплые пирожки домашней выпечки. Афоню можно было бы назвать баловнем судьбы, если бы не ранняя смерть от рака. После него остались «мерседес», камушки и золото. Их ведь с собой не возьмешь.

Сергей К. - специалист по антикварной мебели. Чего только ему не приходилось терпеть ради бизнеса. Как известно, в районе Арбата проживало немало осколков дворянских фамилий. На одну из таких старушек Сергея вывели местные алкаши.

Бабуля — ровесница века, жила в коммуналке на Сивцевом Вражке. Ее комната походила на чулан старьевщика: кипы пожелтевших газет, порожней стеклотары, ветхих тряпок, пустых коробок и прочего мусора. Но вот мебель, стоявшая в комнате… Сергей рассказал мне, что, когда увидел ручной работы туалетный столик красного дерева, у него перехватило дыхание.

Начались тщательно продуманные маневры. Мебельщик обхаживал бабушку не хуже пушкинского Германна. Но старая «графиня» оказалась крепким орешком. Не действовали ни коробки конфет, ни цветы, ни тягучие ликеры, до которых пожилая дама была большой охотницей. Бабка и не думала продавать столик. Она, дескать, и так одной ногой в могиле. Зачем ей деньги?

Мебельщик потерял надежду и продолжал ухаживания скорее по инерции. Перспективы он уже не видел.

Однажды вечером, сидя в душной, пропахшей лекарствами и пылью каморке, новоявленный Германн угощал хозяйку какой-то сладковатой дрянью с запахом подгнивших фруктов. Он рассеянно поддерживал разговор, бросая взгляды на стоявший у стены изящный столик и кляня себя за бесхарактерность. «Все, — решил он, — сегодня — последний вечер. Ну ее к черту, старую ведьму!» Мебельщик взглянул на часы, собрался раскланяться и неожиданно услышал…

Он не сразу поверил своим ушам. Ему показалось, что он ошибся. Но, встретившись с бабкой взглядом, Сергей понял, что это не наваждение. Старуха готова была расстаться с дорогой фамильной реликвией при известном условии…

Теперь Сергей вспоминает тот случай со смехом: «На что только не пойдешь ради искусства!»

Другой перекупщик — Дима по прозвищу Малик. Арбат для него — дом родной. Диму называют ходячим каталогом. Он навскидку безошибочно оценит любой антиквариат, определит качество огранки и стоимость ювелирной работы. Но, как известно, и на старуху бывает проруха.

Как-то Диме принесли для оценки полотно Константина Маковского. Попросили 500 баксов. Малик придирчиво осмотрел картину: подпись, холст, даже рама не вызывали сомнений. Он отсчитал пять купюр… Каково же было его разочарование, когда выяснилось, что Маковский поддельный. С огромным трудом Дима нашел покупателя «подлинника» за 100 долларов.

Таких случаев хватает. Ведь простаивают десятки талантливых художников. За «левую» работу они берутся с радостью, умело подделывают известных живописцев, старят полотна и впаривают их лохам.

Высшая категория художников стоит возле лотков. (Каждый лоток приносит хозяину по 3 тысячи долларов в месяц чистого дохода.) Они приторговывают сувенирной живописью — ? монастыри, церкви, виды Москвы… Рангом ниже — портретисты и шаржисты. Их заработки нестабильны. В период массового заезда туристов они еще сводят концы с концами. В остальное время — как повезет. Если стоишь на хорошем месте — доход будет. В ином случае за день едва заработаешь на обед.

Портретисты быстро спиваются. Некоторые садятся на иглу. С наркотиками на Арбате проблем нет. У Театра Вахтангова, где постоянно тусуются гитаристы, и около стены Цоя, можно найти зелье на любой вкус.

Даже бомжи, «прописанные» на Арбате, имеют специфический лоск. Ночуют они в шахтах теплотрасс, которые из-за неглубокого залегания метро располагаются близко к поверхности земли, или в старых, брошенных во дворах автомобилях. Утром, перед «разводом» на «точки» (улица четко поделена между нищими на зоны влияния), арбатские бомжи заходят в «Макдоналдс» на Смоленской площади. Только не подумайте, что они заказывают филе-о-фиш или чизбургер. В «Макдоналдсе» туалет с горячей водой, где можно побриться и вымыть лицо. Хотите убедиться сами? Заходите в заведение «фаст фуд» часиков эдак в десять и поглядите, кто посещает WC…

Иностранцы, составляющие значительную часть гостей Арбата, редко заходят в салоны. Цены в магазинах — как в анекдотах, рассчитанные на шейхов Арабских Эмиратов и… на новых русских. Когда в салон приезжает богатый клиент, на дверях появляется табличка «Closed», на улице выставляется охрана, а предмет сделки оберегается хозяевами магазина, как военная тайна.

Тертый лоточник за несколько метров видит, что собой представляет прохожий. На случайно забредшего человека он даже не взглянет. Зато на иностранца обязательно сделает стойку. Ему известно, что кому предлагать.

Итальянцы покупают иконы, американцы — русские сувениры, немцы любят награды, военную атрибутику, значки. Всех иностранцев, в отличие от соотечественников, отличает умение торговаться до последнего цента. Поэтому торговец сначала завышает стоимость вещи «на три конца» и только потом «падает». Расстаются стороны довольными. Иностранец в полной уверенности, что совершил выгодную сделку. А продавец, у которого таких сувениров два-три десятка, спокойно складывает деньги в кошелек.

ЕЛЬЦИН, МАФИЯ, ВОДКА

В начале девяностых, когда законы не поспевали за резко меняющейся обстановкой, операции с валютой оставались заманчивым, но весьма рискованным предприятием. Формально любой милиционер мог засадить торговца-лоточника, если находил у него свыше 40 долларов наличными. Если учесть, что иностранцы предпочитали платить валютой (обмен по курсу был не в их пользу), продавцам приходилось идти на невероятные ухищрения.

Арбат того периода напоминал реку во время ледохода. Улица была заставлена сотнями столиков с сувенирами, между которых непрерывным потоком текла шумная толпа. Даже подоконники магазинов на первых этажах превращались в прилавки. Их застилали попонами и раскладывали товар. Интересно, что за подоконники «крыше» платили даже больше, чем за столы.

Улица была поделена братками на три части. В кафе «Роса» с утра до глубокой ночи сидела бригада бывших боксеров, «опекавшая» центральную часть Арбата. Другая группа базировалась в ресторане «Риони». И наконец, к «Праге» были «приписаны» чеченцы, имевшие свой интерес на главном сувенирном базаре славянской столицы.

— На Арбат я попал после развала оборонного НИИ, — рассказывает Леонид П., для которого с началом реформ жизнь понеслась в другом направлении. — Торговать шкатулками, имея высшее техническое образование, было непривычно. Да и беспокойно… Утюги и паяльники тогда были в большом ходу. Но все оказалось не так уж страшно. Отношения с «крышей» сложились нормальные: платишь — и никаких проблем. А заработки на порядок выше, чем у самого преуспевающего инженера. Единственная сложность — валюта.

У нас был постоянный клиент — японец. Ему очень нравились матрешки в виде советских вождей. Договаривались так: японец засовывал в пачку «Мальборо» две купюры по пятьдесят долларов, подойдя, «угощал» нас сигаретами. А мы, стараясь сделать это естественно и незаметно, передавали японцу пакет с комплектами матрешек. «Опалиться» можно было в два счета. «Спецуха» выпасала всех, кто мог получать «зелень» наличкой.

Мы сидим в кафе, мимо, поглядывая по сторонам, проходят люди, из чашек на столе поднимается ароматный дымок кофе.

— Каждый день на Арбате случались «гонки», — продолжает мой собеседник. — Все знали проходные подъезды, через которые можно уйти от хвоста. Если людей «принимали», они пытались сбросить валюту в спичечном коробке или фольге. Дальше — разговор в 5-м отделении милиции напротив магазина «Бублики». Повезет — отделаешься протоколами, а нет — срок… Приятель, он тоже торговал шкатулками, постоянно изобретал способы получения валюты. Например, вручив иностранцу товар, прогуливался с ним до ближайшего почтового ящика, где покупатель, вложив в конверт нужную сумму, отправлял письмо торговцу домой. Потом, испугавшись, что «засветился», приятель начал использовать адрес знакомого. Сначала все шло нормально. А потом «весточки» стали пропадать. Знакомый делал круглые глаза и уверял: понятия не имею, где письмо, ничего не получал. Пришлось искать новый вид «валютных операций». Использовали камеры хранения на вокзалах, такси, посредников…

Мошенников на Арбате не меньше, чем на любом другом бойком месте. Утром принесли цепочку — высокая проба, хорошая работа. На всякий случай «прокапали» металл — никаких сомнений, настоящее золото. Приняли товар… А вечером стали смотреть — подделка, латунь. Когда успели подменить? Но разговоры о якобы орудующих на Арбате жуликах-гипнотизерах Леонид отвергает.

— Если человек действительно разбирается, — считает мой собеседник, — повлиять на него невозможно. Как мне сунуть новодел под видом восемнадцатого века? Тут никакое внушение не поможет. Зато «развести» при оплате, имея соответствующую подготовку, можно кого угодно. Однажды подошли два парня — хорошо одетые, интеллигентного вида, вежливые: «Нужно несколько дорогих шкатулок для «фирмы». Выбрали пять штук палеха и мстёры. «Оставьте, — просят, — мы завтра деньги привезем». В назначенный час подошли. Заворачиваю им товар, иду в машину — не на виду же рассчитываться! Один из парней вытащил пачку «Кента». На ней лежали доллары. «Мы только что поменяли баксы. Здесь семьсот, как договари-вались». Смотрю, — продолжает Леонид, — купюры сложены «фантиками». «Это для удобства, — объяснили покупатели, — в случае чего легче спрятать». Проверил доллары — семь соток, без обмана. Каждую развернул, осмотрел, свернул и положил назад на пачку сигарет — парень прижимал баксы пальцем. Когда проверка закончилась и я собирался получить доллары, второй покупатель неожиданно толкнул приятеля в плечо: «Смотри, кажется, менты идут!» На секунду я отвлекся. Но, как выяснилось, этого хватило, чтобы перевернуть пачку сигарет другой стороной. Принял валюту, попрощались, я зашагал к себе, покупатели уехали на машине. Когда подошел к «точке», решил еще раз проверить баксы. Развернул «фантики» — вместо сотен увидел сложенные таким же способом единички…

Потом рассказал о случившемся опытным людям. Они объяснили, что «развели» меня настоящие профессионалы. Не так обидно стало. Правда, потом целый год «отбивал» потерянные деньги.

В другой раз подошел мужчина средних лет: «Фирмач заказал хорошие иконы. Что у вас есть?» Предложил ему неплохие доски. Он не торопился, рассмотрел каждую внимательно, сделал несколько толковых замечаний, одну попросил заменить. Торговаться не стал, но поставил условие: «Расплатится фирмач. Подъезжай завтра без четверти три к ресторану «Москва». У него там обед». Встретил меня у входа в строгом черном костюме. Я все думал, кого он напоминает? Потом вспомнил: официанта, только галстука-бабочки нет. Проходя мимо швейцара, кивнул в мою сторону: «Он со мной». Когда поднимались наверх, мой спутник вел себя так же уверенно — перекинулся шуткой с лифтером. Вошли в зал. «Вот ваш столик». Я сел. Мужчина предложил: «Делайте заказ, фирмач оплачивает. Давайте иконы, я ему сейчас покажу. Уверен — вопросов не будет». Не успел я возразить, как он мягко взял у меня из руки пакет с иконами и двинулся в сторону кухни. Я еще подумал: если бы он замыслил сбежать, то пошел бы к выходу. Но «покупателя» я явно недооценил. Минут через двадцать появилось нехорошее предчувствие. А через полчаса все стало ясно. Так и не сделав заказа, я поехал назад. Почти через год увидел моего «покупателя» на телевизионном экране в передаче «Петровка, 38». Его задержали за серию мошеннических операций с недвижимостью.

Сейчас на Арбате сокровища попадаются все реже. Старожилы арт-бизнеса объясняют это не развитием сети антикварных магазинов и появлением жесткой конкуренции, и даже не уменьшением числа ценностей, находящихся в частных руках. Главная причина — снижение интереса к русской культуре за границей.

После окончания «холодной войны» и падения «железного занавеса» в Европе начался настоящий российский бум. Иконы и антиквариат покупали не только коллекционеры и ученые. Россия была модной, ею увлекались даже далекие от истории и культуры люди. Но позже спрос на отечественные раритеты пошел на убыль. Возить антиквариат в Польшу или Германию стало невыгодно. Из бизнеса ушли десятки людей, имевших связи, «окна» на границе, поставщики и покупатели. Сейчас у иностранцев о России довольно специфические представления. Три слова, которые у них чаще всего ассоциируются с русскими: Ельцин, мафия, водка!

Чудеса, конечно, еще случаются. Недавно два молодых парня принесли на Арбат сумасшедшей красоты икону святого Георгия Победоносца. Перекупщики взяли ее за тысячу долларов. Некоторое время ждали — думали, паленая, в розыске, придется отдавать. Обошлось, через год «Георгий в стразах» ушел за 5 тысяч баксов. Чуть позже он всплыл в Германии, уже за 30 тысяч. Последний раз его видели в каталоге лондонского аукциона со стартовой ценой 95 тысяч долларов!

Напоследок Леонид рассказал забавную историю, случившуюся с его приятелем. Однажды на Арбате появилась старушка — божий одуванчик. Принесла исключительной работы старинные серьги с бриллиантами. Перекупщик мгновенно смекнул, что ювелирное изделие стоит не меньше полугора тысяч «зеленых». Понятно, что вслух он произнес: «Бабуля, твоим камням красная цена — пятьсот! Дороже никто не предложит».

Старушка смиренно кивнула: пятьсот так пятьсот.

Покупатель отсчитал пять сотен долларов, взял вещь и почти сразу сдал ее за две тысячи баксов. На следующий день старушка появилась с другой вещью — дешевеньким серебряным браслетом.

— Уж очень мне понравилось, как вы оцениваете, — с улыбкой произнесла она, умильно заглядывая в лицо перекупщика. — Я ведь думала, вы за серьги 500 рублей дадите…

Потерявший из-за невнимательности столько денег перекупщик не мог потом успокоиться целый месяц. Онто при сделках давно уже «деревянные» в расчет не принимал!..