За все годы существования Советской власти о Москве никогда не говорили ничего плохого. Столица нашей Родины, словно жена Цезаря, была вне подозрений. Проституция и наркомания, взяточничество и бродяжничество могли быть где угодно, но только не здесь. Но оттого, что государство закрывало на это глаза и запрещало в прессе рассказывать об этом, проблема не исчезала сама собой.
Чтобы поддержать имидж высококультурной и очень цивилизованной страны, в период Олимпиады 1980 года из столицы были вывезены все неблагонадежные. На всякий случай. И вновь об этом промолчали. Ведь, мол, не сталинские времена. Не насовсем вывозят. А только лишь на время. С проблемой не боролись, а лишь занимались ее косметическим ремонтом.
Чего мы этим добились? Еще большего недоверия к властям предержащим да роста в столице всевозможных криминальных элементов.
После 1991 года, с началом демократических преобразований, криминогенное положение дел в столице особо не претерпело изменений. На улицах так и остались проститутки, в школах и на дискотеках — наркоманы, на рынках — карманники… Правда, теперь их стали замечать и даже кое-где сообщать, что, мол, такое в Москве было. Раньше… Увы. Это продолжается и сегодня.
Писать о Москве очень нелегко, тем более о потаенных нравах и законах ее дна, пожалуй, даже двойного дна и его обитателях. И хотя мы сталкиваемся с ними и их работой буквально ежедневно, никто из нас не попытался разговориться с этими людьми, узнать, кто и что столкнуло их за борт нашей жизни.
Из телепередач, из газет и журналов мы можем узнать о криминальном мире столицы прямо от самих сыщиков. Они принимают участие в задержаниях, рассказывают о криминальных авторитетах. Но пока мало кто из журналистов пытался, если так можно сказать, попасть в уголовный мир не с парадного, а с черного хода.
Поверьте, сделать это нелегко, ибо здесь нет ни гида, ни карты. Нужно ориентироваться на местности самому и самому принимать решения, порой нестандартные.
Где-то приходилось играть роль разгульного бизнесмена, где-то бомжа, где-то незадачливого покупателя, но при этом оставаться самим собой. И быть готовым всегда черкнуть в блокноте две-три строки, чтобы потом, придя домой и сев за компьютер, вытащить все диалоги и все события из закоулков памяти.
Все имена и фамилии моих персонажей вымышленные. И хотя за ними стоят вполне конкретные люди, они не стремятся к известности. Но тем не менее я пытался найти к каждому из них свой ключик. Удалось ли мне это сделать? На этот вопрос ответит только внимательный читатель моих журналистских записок.
Р. S. За помощь в подготовке книги приношу благодарность моим коллегам:
Андрею Муханову («Дорожный патруль»), Алексею Шерихову, Дмитрию Кафанову, Илье Громову («Русский репортер»), Михаилу Ламцову («Экспресс-газета»), Елене Пембертон, Юлии Карабинцевой, а также моим друзьям-журналистам, не дожившим до выхода этой книги в свет, Андрею Куропаткину и Алексею Аборонову.