Москва криминальная

Глава 1 КЛИЕНТЫ ЦВИНП

Центр временной изоляции для несовершеннолетних правонарушителей (ЦВИНП) чем-то напоминает войсковую часть: та же дисциплина, безволосые «новобранцы», мужчины-воспитатели и даже хождение строем. Но при беглом взгляде на забор с колючей проволокой, тянущейся по всему периметру Центра, и решетчатые окна понимаешь разницу. ЦВИНП — закрытое милицейское учреждение. Здесь есть все — и школа и тюрьма. Детские площадки и спортивные городки соседствуют с высокими заборами и рядами колючей проволоки. Все это — та самая «республика ШКИД»…

За шесть месяцев 1998 года всего доставлено подростков — 2641.

Из них в возрасте от 3 до 7 лет — 133.

От 8 до 13 лет — 1127, от 14 до 15 — 722, от 16 до 17 — 539. Из этого числа 711 девочек. Подкинуто — 4, заблудившихся — 14, оставшихся без попечения родителей — 138. Для направления в специальные средние учреждения (спецшколы, спец-ПТУ) — 49.

— Дяденька, подайте, Христа ради! Батя у меня неделю назад помер, мать — в тюрьме. А мы с сестренкой уже давно забыли, какой он на вкус, мягкий хлеб. — Светловолосый паренек лет десяти буквально бросился под колеса моей машины — Вам эти десять рублей в жизни не помогут, а мне прожить с сестрой можно.

— И сколько вот так в день можешь насобирать? — спрашиваю, протягивая червонец. — Ведь, наверное, еще и налоги должен платить старшим ребятам.

— Да нет, сейчас с налогами стало легче. Во время последней облавы многих крутых забрали в милицию, а оттуда переправили в «Республику ШКИД». Даст Бог, мы туда не попадем.

— А что это за республика? — не унимаюсь я.

— Если слышали — Центр временной изоляции для несовершеннолетних, — живо ответил мальчуган, пряча в карман очередную десятку. — Это иной раз хуже взрослой тюрьмы…

Обычно новое пополнение ЦВИНП получает из отделений милиции. Доставляют сюда, как правило, любителей кочевой жизни из ближнего зарубежья и других регионов России, не имеющих документов и средств к существованию. В их компании — юные правонарушители и дети, оставшиеся без надзора взрослых или родителей. Коренные москвичи, решившие отдохнуть от надоевших предков и насладиться прелестями ночной столицы, здесь не задерживаются. Таких свободолюбивых чад быстренько своим ходом отправляют по месту жительства.

Прежде чем стать полноправными «хозяевами» Центра, ребята проходят через дежурную часть, где устанавливают их личность. И тут же сотрудники ЦВИНПа начинают проводить активную работу по проверке этих данных. Посылаются в различные уголки страны запросы с просьбой подтвердить их. Подростки очень часто называют себя другими именами и дают липовые адреса. Такая шутка забавляет ребят: обманули дяденек и тетенек.

Затем детей ожидает санобработка. Если есть необходимость, изымается старый «прикид» и взамен выдается новый. Не какая-нибудь там обветшалая роба, а вполне нормального вида одежда: кроссовки, джинсы, свитера, спортивные костюмы. Медчасть выявляет больных инфекционными и венерическими заболеваниями и отправляет их на лечение в горбольницы (за шесть месяцев 1998 года было установлено 2 случая вирусного гепатита, 142 — чесотки, 13 — гонореи, 134 — сифилиса, ВИЧ-инфицированных — 4; в 1997 году — 7 ВИЧ-инфицированных). d сутки в ЦВИНП поступает около 17 человек.

И лишь после этих процедур сортируют по отделениям. В первом находятся дети из Средней Азии и с Кавказа. Сейчас в основном здесь обитают таджики, приехавшие в Москву за «большой деньгой». Их труд оценивается в копейки — детская рабсила самая дешевая.

— Я родом из Душанбе, — говорит шестнадцатилетний Шафкат. — Дома стреляют, денег нет, а тут работал вместе с дядей на овощной базе. Меня там кормили, и получал восемьдесят рублей в месяц. Ночевал в Подмосковье у земляков. Милиция взяла — прописки нет.

Во втором отделении живут дети от 7 до 14 лет. В третьем — мальчишки из России от 14 до 18 лет и «москвичи». «Москвичами» в ЦВИНПе называют тех, кто убывает в спецшколы или спецПТУ (специализированные закрытые заведения для детей, совершивших общественно-опасное деяние до возраста, с которого наступает уголовная ответственность).

— «Москвичей» мы имеем право держать до пятнадцати суток, — поясняет заместитель начальника Центра по воспитательной работе Мария Бурова. — Чтобы оформить на ребят путевки, нужно какое-то время. Вот они у нас и коротают эти две недели.

Внешний вид некоторых подростков может ввести в заблуждение: невинные ангельские глаза никак не вяжутся с их «подвигами». Не так давно из ЦВИНПа увезли в спецшколу двух детишек. Тринадцатилетний мальчик, будучи в гостях у родственников, стащил 2000 рублей. Купил пивка и пришел к одиннадцатилетнему приятелю. Бабушку и отца задобрили несколькими бутылками водки. Выпили, сходили погулять. Кончилось все это тем, что ребята сначала слегка поколотили бабушку, которая уснула на пороге и мешала им пройти, а потом полили ее кипятком и горячим растительным маслом. Старушка в больнице умерла.

В четвертом отделении содержатся дети дошкольного возраста, брошенные либо подкинутые «любящими» мамашами.

Последнее, пятое, отдано девочкам. Многие Лолиты приехали в столицу из Молдавии и Украины, чтобы заработать себе на жизнь проституцией.

— Сложнее всего найти общий язык, как ни странно, именно с девочками, — с грустью говорит Бурова. — Они очень рано познают жизнь, и это сказывается на психике. Были случаи, когда девочки рожали в тринадцать лет. А сколько их на Тверской — это все наши потенциальные «клиенты».

За шесть месяцев 1998 года было доставлено 522 ребенка, занимающихся попрошайничеством, 83 — проституцией, 7 — наркоманов, 45 — токсикоманов.

Подростки в ЦВИНПе пребывают до тридцати дней. За это время сотрудники Центра должны эвакуировать детей, то есть отправить их по различным местам назначения: вернуть родителям, направить в соцпри-ют или детдом.

В Центре к каждому отделению прикреплены воспитатель и два сотрудника милиции. День в ЦВИНПе начинается с подъема. Затем ребята приводят себя в порядок, наводят марафет в помещении и идут на завтрак, причем у каждого отделения существует свой график. После этого проводятся различные мероприятия. Например, лекции, политинформации или занятия по правовым вопросам. На прогулку отделения выходят на отведенные территории. Контакт между ними исключен. Малыши, девочки гуляют по три часа, остальные — два.

Во второй половине дня, если нет каникул, учителя преподают уроки по школьной программе. Есть швейные мастерские, где девочки учатся шить. Для мальчиков предусмотрен трудовой класс. С радиозаводом заключен договор, и ребята собирают розетки.

В просторном спортивном зале воспитанники ЦВИНПа зимой занимаются физкультурой. «Не каждая школа имеет такой зал», — не без гордости заметил сотрудник Саша. Рядом находятся тренажеры. В свободное время подростки с удовольствием общаются с «железом». Кроме этого, работает фотолаборатория.

Вечером в клубе демонстрируют фильмы. В основном отечественные 70—80-х годов. В оставшиеся два часа до отбоя ребята читают книги или смотрят телепередачи. В десять вечера жизнь в Центре затихает.

Дисциплине здесь уделяется особое внимание. Отделения друг от друга изолированы. Стальные двери их «кубриков» (спальное помещение, холл с телевизором, учебные классы) постоянно закрываются обычным тюремным ключом. Каждую ночь с ребятами всегда остается дежурный офицер, кроме того, круглые сутки за ними наблюдает служба режима. Любая попытка как-то нарушить установленный порядок тут же пресекается. На случай, если подросток ведет себя вызывающе, подстрекает остальных не подчиняться требованиям Центра, существует дисциплинарная комната. Особо непослушные дети по распоряжению начальника ЦВИНПа могут там находиться до трех суток. На протяжении этого срока с «плохишами» проводят работу старшие воспитатели отделений.

— В последнее время мы к этой мере не прибегаем. Ограничиваемся лишь беседой. Этого вполне достаточно. Самое главное, чтобы ребенок чувствовал к себе доброе отношение, и он будет платить тем же, — говорит замполит ЦВИНПа.

И все же, несмотря на повышенную бдительность, побеги случаются, но, правда, не по вине сотрудников. Дело в том, что подростки, получая свободу, убегают из больниц, куда их направляют для лечения (за шесть месяцев этого года из лечебных заведений убежало 18 человек, из них 17 — из КВД). Нет возможностей у Центра приставить к каждому больному по конвоиру. Ребята этим пользуются, но вольготная жизнь их недолгая. Через некоторое время многие вновь оказываются в «родных» стенах.

В 1996 году повторно было доставлено 916 человек, в 1997 году — 976, в 1998 году — 145.

Десятилетний Сашка за обе щеки уплетал ужин. Пюре с мясом и помидорами шли на ура. Йогурт на десерт тоже не заставил себя долго ждать. Этот щупленький, маленький мальчик попал в Центр недели две назад. Мать с отцом развелись, поделив шестерых детей. Сашка остался жить с папой в Коврове. Соскучился по мамке и решил навестить ее в Питере. Добравшись до Москвы, познакомился с четырнадцатилетним Лешей, тот, в свою очередь, свел его с компанией ребят. В поисках хлеба насущного занимались воровством. Промышляли по рынкам и вокзалам, вскрывали машины. Вскоре «друзья» бросили Сашку, и он остался один в незнакомом большом городе. Милиция нашла его спящим на улице.

Семнадцатилетний Джамулдин в игре с ребятами не участвовал. Футбол он не любит, лучше понаблюдать со стороны, так интереснее. Джамулдин сам из Таджикистана, живет с родителями в селе. Мать больная, требуются деньги на операцию. А где их взять? В городе работу не сыщешь. Вот он и решил махнуть в Москву к землякам. Они в беде не оставят, всегда помогут. На Черкизовском рынке устроился грузчиком, в день получал 20–40 рублей. Из-за отсутствия документов оказался в «обезьяннике» Казанского вокзала, а оттуда его переправили в ЦВИНП. Сейчас Джамулдина готовят к отправке домой, но этому юноша не очень рад. «Я все равно опять приеду в Москву, деньги нужны», — бросил он мне на прощанье.

Ване одиннадцать лет. Робким его никак не назовешь, общается охотно. Учится в Юхнове, что в Калужской области, в школе-интернате. Там живет с бабушкой и сестрой. Мама снимает квартиру на Чистых прудах и работает, по его словам, директором какой-то фирмы. Дома Ваня был за старшего: и готовил, и убирал, и стирал. Всем этим житейским премудростям научила бабушка. С пятнадцатью рублями поехал в Москву к маме. Добраться до нее ему было не суждено, на Киевском вокзале его «повязали». «Меня там били и продержали почти сутки, — сквозь слезы вспоминает мальчик и вдруг неожиданно произносит: — Дядя, отвези меня домой, я к маме хочу».

— Ванечка, не волнуйся, ты уже в списке отправки, скоро будешь дома, — успокаивает сыщик Тамара Мешкова. И потом уже мне: — Ваня попадает к нам второй раз. Подросток очень сложный, агрессивный, состоит на учете у психиатра. Обладает бурной фантазией, например, он рассказал мне, как убил несколько человек. Сестре мы его сообщили, но вряд ли будет толк. В прошлый раз за ним так никто и не приехал.

Старший лейтенант милиции Мешкова занимается выявлением правонарушений, совершаемых подростками. Она показала одного десятилетнего мальчика. Имени его точно никто не знает. Ведет себя замкнуто, все больше молчит. Привезли ребенка в инвалидной коляске. Подросток, поджав под себя ноги, под «крышей» двух женщин просил милостыню. Одну из них задержали. Ею оказалась некая тетя Валя из Кишинева. Ведется следствие, личность мальчика устанавливается.

В кинозале показывали бессмертную комедию Л. Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Судя по реакции ребят, похождения Шурика и Жоржа Милославского доставляли им море удовольствия. Не раз зал взрывался дружным смехом. Кроме фильмов, здесь проходят лекции, прослушивание классических произведении, встречи с известными людьми.

Кино закончилось, и дети, разбившись на пары, строем пошли в свои комнаты, на ходу обсуждая все перипетии фильма. Один из подростков, молниеносно окинув меня взглядом, окрестил почему-то новым киномехаником, хотя я в руках держал не коробки с лентами, а блокнот и ручку.

— Не хотите посмотреть рисунки детей? — предложила Мария Бурова.

Раз в неделю в отделениях подводят итоги конкурса детских рисунков. Лучшие работы воспитанников вывешиваются на стенды Центра. На стандартных листках изображены космические ракеты, взмывающие в небо, разнообразные цветы, деревья, животные. Особенно поразила собака-дворняга. Она смотрела на меня добрыми и грустными глазами, выглядела жалко и беспомощно. Одна из сотрудниц ЦВИНПа, глядя на этот рисунок, даже расплакалась: уж больно напомнил он ей брошенных несчастных детей.

В Центре есть православный домовый храм Святой Мученицы Елизаветы. Два раза в месяц там проходит служба. Миниатюрные колокола, позолоченный иконостас с рядами иконок, алтарь с мощами из Свято-Данилова монастыря и горящие церковные свечи украшают внутреннее убранство комнаты. Священник отец Аркадий рассказывает детям о Боге, религии, добре и зле. Батюшку ребята любят и только его посвящают в свои самые сокровенные тайны.

К бабушке Наташе подростки тоже не остаются равнодушными. Наталья Федоровна является членом Союза московского собаководства. Она часто в Центре проводит выставку собак. Дети приходят в восторг от ее четвероногих друзей. Маленьких радостей в жизни этих ребят бывает не так много.

— Наша основная задача заключается в профилактике безнадзорности: привести ребенка в поря-док и выяснить, кто он, — считает заместитель начальника Центра Нина Дробышева. — Нам активно в этом помогает правительство Москвы, не знаю, что бы мы без него делали. Наше министерство нас не финансирует уже два года. А эвакуировать детей в другие регионы по закону должен ЦВИНП за свой счет. Не остаются в стороне и спонсоры. Например, общественное движение «Православная Россия» подарило несколько музыкальных центров и иконки, фонд «Столица» устроил на День милиции праздничный фейерверк.

Покидал я Центр с двойственным чувством. С одной стороны, беспризорные дети, число которых с каждым годом увеличивается, с другой — уверенность в том, что хотя бы здесь они получат заботу, внимание и нормальные человеческие условия.

Возле проходной на ступеньках сидела не совсем трезвая женщина. Она ждала своего ребенка — дождется ли?..

Глава 2 ТИМУР И ЕГО КОМАНДА

Они появились в подвале соседнего сталинского дома с началом холодов. Шестеро подростков не старше двенадцати лет. Жильцам особо не надоедали, если не считать нескольких небольших пропаж картофеля из мешков с лестничных площадок да внезапного исчезновения почти всех ковриков на лестничных площадках.

Тогда вряд ли кто мог предположить, что это их рук дело. Мальчишки никому не мешали, появляясь во дворе поздним вечером и уходя с рассветом. Кое-кто из старушек, сидящих целыми днями на лавочках во дворе, видели, что они всегда возвращаются в подвал первого подъезда. Поначалу они решили, что мальчишки просто после школы строят там какую-то комнату отдыха или же спортзал. Не причиняя никому никаких неудобств, ребята спокойно хозяйничали в подвале.

Несколько раз я и сам видел поздно вечером свет в подвале. Со слов старушек, считал, что там работает детская спортивная «качалка» и поэтому нет особого повода для беспокойства.

Но однажды вечером к моей машине подбежал один из этих подростков.

— Дядя, там с Лешкой плохо. — Худощавый светловолосый паренек, ростом около полутора метров, был сильно взволнован. — Помогите. Мы сидели, разговаривали. И вдруг он бряк на спину, и изо рта пена. Не знаем, что и делать. Может, его в больницу. Помогите, а то «скорая» не возьмет.

Мы спустились в подвал. Тяжелая железная дверь с трудом поддалась и со скрипом впустила нас вовнутрь. Обалдевшие от нашего внезапного появления ребята были молчаливы.

Тот самый Лешка лежал на покрытых ковриками ящиках без сознания.

В нос ударил резкий и сильный запах клея, и стала понятна и возможная причина произошедшего.

В нарушение всех правил дорожного движения в машину набились все вместе. На руках лежал Алексей. До ближайшей клинической больницы было не более десяти минут на машине.

— Как тебя зовут? — спросил у сидящего рядом со мной на переднем сиденье паренька.

— Зовите Тимуром, — нехотя ответил он. — Меня так все зовут. А по-настоящему я Сергей. Раньше жил в самом центре, на Кутузовском. А сейчас — где придется. Вот со своей командой и мыкаюсь по чужим подвалам.

— Так, а теперь правду. Что произошло? Что мне сказать врачу? — Я пытался разговаривать с этим парнем как со взрослым.

— Да все было как обычно, — хмыкнул Тимур. — Купили немного выпивки. Потом Пашка Мелкий принес несколько тюбиков «Момента». Лешка нюхал вторым. Все было как обычно. И вдруг он упал. Изо рта пошла пена. Ну, мы испугались, а Пашка побежал искать взрослых. Ну и встретил вас.

В приемном отделении больницы нас встретили без энтузиазма.

— У него что? — осведомилась немолодая медсестра. — Эпилепсия или же передозировка?

— Я вам не врач на глазок определять, — попытался прервать ее выступление. — Позовите врача, пусть посмотрит. Нужно паренька спасать.

— А вы нас здесь не учите. — Медсестра была непоколебима. — Ходят тут всякие. Вначале детям наркотики продадут, а потом свою задницу от наказания спасают. А врач скоро освободится. И не таких с того света возвращали.

Появившемуся врачу я был рад. Он освободил меня от общения с этой некультурной медсестрой, да и мог оказать первую помощь.

— Вы отец или старший брат? — Врач пристально смотрел на меня. — Когда он отравился и чем?

— Эти ребята живут в подвале, — попытался объяснить ситуацию. — Они попросили оказать помощь. Судя по тому, что я видел, они пили вино или водку, ну а потом либо нюхали «Момент», либо догонялись чем-то более серьезным.

— Ладно. — Врач уже писал что-то на листочке бумаги. — Парня — в реанимацию, а я запишу ваши данные. Сами знаете, вдруг что произойдет.

Переписав все мои данные, он удалился. А мы вместе с Тимуром и еще четырьмя членами его команды остались сидеть в приемном покое, ожидая ответ на тревожащий нас вопрос: выживет или нет?

От нечего делать разговорились. Оказалось, что все ребята из разных мест и здесь встретились слу-чайно. Почему? На этот вопрос никто из них сейчас и не ответит. Наверное, были какие-то общие интересы. Да и по возрасту было удобно — ни старших, ни младших. Да и общий язык нашли сразу.

Своего отца он не знает. Мать тоже особым вниманием его не баловала. С того момента, как помнит себя, его воспитывала бабушка Наташа.

Там, на Кутузовском проспекте, в большом доме сталинской постройки, у них во дворе была своя «мафия». Всем руководил паренек лет на шесть старше Сергея по кличке Волк. Он ничем особо не отличался от других ребят — не выше остальных, не сильнее, но пользовался безграничным авторитетом. Почему? В первую очередь за то, что его родной брат сидел в тюрьме, а отец, как говорил сам «дворовый авторитет», находился в камере смертников. Так это или нет, никто не знал, и приходилось верить на слово.

Почему именно Волк, никто из ребят тоже не знал. Быть может, из-за фамилии, а быть может, из-за его неуживчивого характера. Как бы там ни было, а звали его все по кличке. Да и «стая» была под стать своему вожаку. Неугодных или провинившихся били всей толпой. Как трусы, а не мужчины. Могли ударить и в спину. Это не считалось чем-то плохим.

Естественно, что, оказавшись во дворе, Сергей еще во втором классе был представлен Волку. Школьника осмотрели со всех сторон, и «авторитет» вынес свой вердикт — платить дань ежемесячно в размере десяти рублей.

— Но у меня нет таких денег, — попытался объяснить окружившим его через месяц ребятам Сергей. — Бабушкину пенсию не выплатили, а больше денег взять неоткуда.

— А я у тебя, придурка, не спрашиваю, — сухо ответил Волк и влепил Сергею затрещину. — Не можешь взять у родичей, так воруй. А если не отдашь дань, то я тебе еще шею намылю.

И действительно, когда еще через месяц Сергей не отдал «авторитету» свой червонец, его избили, а Волк собственноручно разорвал его рубашку — подарок бабушки ко дню рождения.

Естественно, что бабушке с «налогах» он дома даже не заикнулся. Считал, что уже взрослый и негоже жаловаться женщине на свои трудности.

Тогда, осенью 1993 года, ему и его нескольким друзьям повезло. Во время расстрела Белого дома им удалось вскрыть несколько машин, стоявших по ту сторону здания, на площадке возле Горбатого моста, и полностью их очистить. Страшно не было, если не считать нескольких пуль, пролетевших в трех-четырех метрах от мальчишек и вздыбивших асфальт. Но тогда на такую «мелочь» они внимания не обращали. Взрослым было не до детских шалостей. А ребята помнили: дома ждали очередные сборщики «налогов».

То, что удалось украсть из машин, могло обеспечить безбедную жизнь в крайнем случае еще месяца на три-четыре.

Воровали они, конечно, не одни. Кроме своей местной, краснопресненской шпаны, сюда подтянулись подростки со своими компаниями с Белорусского, Кутузовского и конечно же с Арбата. Не остался в стороне и Волк. Сюда была им направлена и «стая». Но «волчатам» повезло меньше. Они решили пробраться в само горящее здание и вынести оттуда аппаратуру или что-то ценное. Однако не все получилось, как они планировали.

Сотрудников милиции, прибывших арестовывать защитников Белого дома, заинтересовали не только депутаты, но и несколько сопляков, пытающихся вынести два компьютера из здания. «Мародеры» были арестованы, но потом их выпустили под честное слово из местной детской комнаты милиции.

Когда милиция вылавливала «волчат», Сергей и несколько его друзей уже были далеко от парка Павлика Морозова и Горбатого моста. Узнав во дворе, чем окончился поход для Волка, Сергей никому не рассказал об украденном автомобильном барахле. Но дома в укромном месте просторного бабушкиного чулана он сложил в пакет все, что принес: три импортные автомагнитолы, колонки, четыре набора гаечных ключей, два автомобильных чехла, четыре автоаптечки, три комплекта резиновых ковриков, два запасных колеса и набор аудиокассет. Спустя месяц они принялись за их реализацию. Продавали украденное не спеша возле магазина «Минск». Прямо на автомобильной стоянке.

Большинство водителей даже не интересовались, откуда у школьников такие вещи. Брали у них товар не торгуясь, благо ребята просили почти в три раза ниже рыночных цен. И уже через неделю в чулане оставались только четыре десятка аудиокассет. А в кармане — около полумиллиона старых рублей.

Воровство было не честным, но весьма прибыльным бизнесом. Потихоньку он и еще несколько ребят со двора стали кататься на многолюдные рынки и тренироваться в воровстве. Не всегда улов получался богатым, но тренировки давали реальную возможность пробовать свои силы. Но это было не основным занятием. Основные заработки составляли милостыни, которые выклянчивали ребята у сердобольных покупателей. Кто давал тысячу рублей, кто десять. Но не брезговали мальчишки и мелочью — 100 и 200 рублями. Ближе к окончанию рабочего дня они могли смело набрать себе около пятидесяти тысяч рублей. Разделив поровну деньги, они отправлялись по домам. Не забыв при этом показать родителям свой дневник с оценками, выставленными… Сергеем.

А когда в прошлом году умерла бабушка, Сережа остался предоставлен сам себе. Ни мать, ни потерявшийся отец на похороны так и не пришли. На гроб и на захоронение собирали деньги со всех жильцов. Руководил денежными сборами сам Сережа, ходивший вместе с еще несколькими ребятами по всем квартирам с огромной картонной коробкой из-под обуви, куда бросали деньги. А в свободное время он вместе с ребятами устроился помогать в магазин. Они двигали какие-то коробки, разгружали продукты, помогали тележки развозить по залу. Делали это хорошо и быстро. Сергей денег вперед не просил, знал, что его не обманут. Возможно, именно за эту хорошую работу и прозвали его маленькую школьную бригаду совсем по-гайдаровски — Тимур и его команда.

Еще не успели на девятый день после похорон помянуть бабушку, как пришло решение о его отправке в детский дом. Сергей не согласился и из отделения милиции сбежал. Ютился в подъездах, жил на дачах в Подмосковье. На Киевском вокзале встретил еще нескольких таких же, как он. ребят. Состав команды изменился, но название осталось прежним.

— Да у меня самая обыкновенная биография, — улыбается Тимур. — Вон лучше у Пашки спросите. Этому есть что рассказать.

Пашкина биография для его двенадцати лет действительно впечатляющая. О родителях вообще ничего не помнит. Воспитывался во Львове в доме ребенка. Позже — в детдоме. Там впервые закурил, попробовал наркотики. Кстати, его первая татуировка — парусник на плече — тоже оттуда.

Но на родине было голодно, и старшие ребята говорили, что если ехать на поезде, то можно оказаться за границей — в России. Рассказывали даже, что раньше эта заграница и Украина были вместе. Но потом что-то произошло, и на русском языке, на котором раньше разговаривали все воспитательницы, теперь говорить было уже нельзя. Заставляли говорить по-украински. Пашке это было делать несложно, ибо и один и второй язык он слышал с самых пеленок. А вот его любимая воспитательница Елена Валерьевна по-украински заговорить так и не смогла. И говорили, что она уехала как раз туда, в какую-то Россию.

Пришедшие на ее место новые воспитатели по-русски совсем не говорили и почему-то называли ту самую Россию непонятным Пашкиному уху словом «оккупанты». Он догадывался, что это какое-то грубое слово и, быть может, даже из тех слов, что писали старшеклассники в туалете детдома.

Выступая в роли шестерки у старшеклассников на продаже наркотиков возле близлежащей школы, он сумел заработать себе на билет до Москвы. И субботним вечером, собрав в небольшую сумку свой небогатый скарб, он сбежал на вокзал.

Детдомовский опыт не прошел зря. Возле вагона Пашка подошел к женщине с ребенком и жалобно заголосил:

— Тетенька, я сам из Москвы. Был здесь во Львове у бабушки. Но она заболела и решила отправить меня обратно. Но вот прийти проводить не смогла. Трудно ей Не посмотрите ли за мной до столицы?

Разве такому послушному ребенку можно было отказать?

К удивлению Пашки, Москва была ничем не лучше его родного Львова. Разве что его сильно поразила Москва-река, протекающая прямо возле Киевского вокзала, да еще и то, что его деньги в здешнем магазине не взяли. Старая продавщица из палатки сказала, что «у нас и своих фантиков хватает».

Почему его родные гривны она назвала «фантиками», Пашка понял чуть позже, когда ему в протянутую руку положили первый в его жизни русский рубль, на который он смог купить себе еду. Ночевал в подъездах невдалеке от вокзала. А кое-кто из сердобольных жителей даже давал ему что-то покушать.

Когда жить стало невмоготу, он решил поискать таких же, как он сам, беспризорников. К счастью, встретил Серегу и стал «тимуоовцем».

О городе детства старается больше не вспоминать. Говорит, что здесь, в столице, лучше. Люди здесь добрее, да и не надо разговаривать на двух языках.

Но самое главное, что его держит в Москве, это мечта со временем разбогатеть и обязательно найти свою первую воспитательницу Елену Валерьевну.

Именно так между собой ребята называют еще одного члена своей команды — рыжего Мишку.

Стоит ли говорить, что он тоже из неполноценной семьи — отца нет, мать спилась. Его сдали в детский дом, едва он стал самостоятельно ходить. Как это было, сам Мишка не помнит. В его памяти осталось только то, как его вызвала к себе воспитательница и передала какой-то чужой женщине. Мишка сопротивлялся и плакал, а женщина его сильно ударила.

Потом было весело. Он оказался в компании с еще десятью своими ровесниками — мальчишками и девчонками. Все вместе они жили в одной комнате с этой женщиной. Питались раз в день какой-то кашей с куском хлеба. Да стакан воды. Так как стаканов было всего два, то пили по очереди.

Сразу после завтрака почти все дети уходили с этой женщиной на улицу, а Мишка и еще две девочки оставались в комнате.

— Рано вам еще работать, — как-то сказала, обращаясь к ним, «хозяйка», — должны ко мне привыкнуть и мамой называть, а не тетей.

— Но ты же не мама, — заявил тогда Мишка и получил увесистую оплеуху.

— Щенок, если я тебя, ублюдка, кормлю, то, значит, я и есть твоя мама. И ты мне за эту пайку будешь всю жизнь туфли целовать.

Из всего сказанного тогда Мишка не понял ни слова, но детский ум сделал вывод, что больше спорить с этой тетей нельзя, иначе будут бить. И больше не спорил.

А через месяц его, как и всех детей, женщина, которую пришлось называть мамой, взяла на «работу».

Вся работа заключалась в том, чтобы ходить с этой тетей по вагонам метро с картонной табличкой на груди и собирать в шапку деньги от стоящих там дядь и теть.

К удивлению Михаила, практически никто не отказывал, и он всегда приносил со своего «рейда» по вагонам много разноцветных бумажек. Причем у кого из детей таких бумажек было больше, тому мама покупала мороженое. Настоящее, в шоколаде.

Стоит ли говорить, что Мишка старался изо всех сил. Через год он уже так вошел в роль, что тех пассажиров метро, кто отказывался ему давать милостыню, он мог и лягнуть ногой. Правда, делал это, когда вагон стоял на остановке, чтобы успеть скрыться от возможного преследования.

Там же в метро встретил и паренька чуть старше себя. Он был без ноги, передвигался на костылях. И тоже просил милостыню.

— А ногу где забыл? — ехидничал Михаил. — Или променял ее на «Сникерс»?

— Придурок ты, рыжий, — резко оборвал его безногий. — Без ноги чаще подают. Мне это один мужик подсказал. Я тоже вначале не поверил. Но у него, оказывается, есть целая операционная, где отпиливают ноги и руки. Сделали все по уровню, и причем не очень дорого. Теперь вот и деньги смогу получать приличные, да и в армию, когда вырасту, не пойду. Инвалиды в военкоматы не ходят.

Мишка тоже решил стать инвалидом. И даже попросил у безногого адрес того мужика, у которого есть эта пила. Но тот, жлоб, адрес ему наврал. И напрасно Мишка почти полчаса звонил в незнакомую ему дверь, там этого «врача» не оказалось.

Поэтому чновь пришлось собирать деньги по вагонам попрошайничеством.

Как-то Мишка спросил у мамы, почему никто из них не ходит в школу, или у них в районе нет школ?

— А на хрена тебе эта школа? — Мама после успешного дня пришла явно навеселе. — Знаний там тебе никаких не дадут, а если будешь хорошо работать, то сможешь себе купить любой аттестат и даже диплом. А много будешь зарабатывать, вообще можешь стать профессором.

— Так профессора же очень старые и в очках, — со знанием дела сказал Мишка, только что видевший по телевизору черно-белый фильм о профессорах.

— Блин, ну достал ты меня, Мишка, — захохотала она. — Ты же раньше денег на профессорский диплом и не наберешь.

И ребенок стал откладывать себе деньги. Когда тысячу, когда две. В его детском мозгу засела эта мысль, что все можно купить. Мишка даже считал, что за деньги он будет знать алфавит и сможет читать.

Но однажды мама домой не пришла. Они ждали ее три дня. Но она не появилась. Тогда дети сами пошли на «работу». Но вечером им некому было отдавать деньги.

А через неделю те, кто был постарше, сами ушли из дома. Мишка решил остаться здесь. Его не только пугал сам этот большой город, но он не представлял себе жизни вне этих, пусть даже неродных, стен.

Но через две недели, когда в доме и в холодильнике не осталось ничего из продовольствия, Мишка, пересчитав деньги, тоже ушел «в люди».

Теперь он ходил по вагонам метро, собирая деньги не для мамы, а для себя. И оказалось, что денег хватало. Даже с избытком. На лишние деньги он купил себе первую книгу — «Азбуку». И в одиннадцать лет впервые сел за ее изучение.

Во время одного из своих метрорейдов он и встретил Тимура. Разговорились. Предложение вступить в его команду принял сразу и даже тут же отдал все имеющиеся у него деньги.

— Ладно, могу вас обрадовать, ничего страшного, — в приемном отделении вновь появился доктор. — У него сильное отравление организма. Но это не смертельно. Мы его полностью прочистили. Сейчас лежит под капельницей. Послезавтра будет на ногах.

— Спасибо, доктор. — Тимур поднялся на ноги. — Сколько мы вам должны за то, чтобы вы не говорили ни о чем милиции?

От этого вопроса я просто обалдел Такое впечатление, что это спрашивал не двенадцатилетний ребенок, а умудренный опытом мафиози.

— Да ты что, парень? — Врач тоже непонимающими глазами смотрел то на него, то на меня. — Я врач, и моя работа спасать всех. И делаю я это не за деньги. Учти это на будущее.

— Извините, если обидел. — Мальчишка подошел и протянул врачу руку. — Просто часто приходится сталкиваться со взрослыми, которые изо всего пытаются вытащить выгоду. Привыкли.

Из больницы выезжали уже поздним вечером. Впервые за сегодняшний вечер начали смеяться. Мне казалось, что я знаю их уже давным-давно. Перед самым расставанием я спросил, где же они сейчас работают, «тимуровцы».

— Да кто где, — ответил за всех Тимур. — Кто на бензоколонке машины заправляет, кто в магазине подрабатывает, кто устроился на автомойку, кто газетами торгует, а кто продолжает собирать милостыню в метро. Никто не изменил своей старой специальности. Кстати, — продолжил он, — мы вас всегда будем рады видеть у себя в подвале. Приходите, не стесняйтесь. Мы хорошее помним. Ну а Лешка выйдет, мы вас на пир пригласим. Придете?

— Приду, — соврал я. И потом горько об этом пожалел.

…Месяц назад я не увидел света в окне подвала первого подъезда.

— А ребята где? Что-то случилось? — спросил у дворничихи.

— Милиция их забрала, — с горечью проговорила женщина. — Был участковый и еще какие-то милиционеры. Увезли их поздно вечером, на автобусе. Говорят, что их определили в какой-то подмосковный детдом. Говорят, что там будет лучше. Но не знаю. Уж больно ребята свободолюбивые. Наверное, сбегут.

На следующий день после разговора я решил разыскать Тимура и его команду. Но потом передумал. О чем я спрошу в милиции? Ведь я даже их фамилий не знаю.

Но я верю, что у них все еще будет хорошо. И если вы совершенно случайно увидите в своем подвале несколько маленьких ребят, не пугайтесь. Быть может, Тимур и его команда начинают свою жизнь с чистого листа…