Муж, которого я купила

Предисловие редактора английского издания книги The early Ayn Rand

В далеком 1926 г. Айн Рэнд, 21 года от роду, была простой эмигранткой из России, приехавшей в Америку бороться за существование вместе с первым рассказом на чужом для нее языке. Тогда она едва могла изъясняться на английском, а о выражении сложных философских идей и о создании убедительных образов не могло быть и речи.

Но уже в 1938-м, спустя двадцати лет, она напишет «Источник», в котором продемонстрирует свое отличное владение литературным языком, полное соответствие эстетическим требованиям жанра и четкое определение сути своей философии. Такой прогресс свидетельствует о недюжем стремлении к интеллектуальному и духовному развитию.

Эта книга являет собой сборник работ Айн Рэнд, расположенных в хронологическом порядке с самого раннего периода ее творчества. Я принял решение о его публикации, рассчитывая на то, что почитателям мисс Рэнд будет интересно узнать, какие этапы она прошла на пути развития своего литературного таланта. Теперь у них всех есть возможность погрузиться в самостоятельное изучение этих этапов.

Лишь одну из работ («Подумай дважды»)[1] можно счесть законченным произведением. Другие же предлагаются вашему вниманию скорее как те грани ее творчества, которые позволяют пролить свет на развитие личности Айн Рэнд как писателя в наиболее острый период своего формирования. Ни один из этих незаконченных рассказов не был издан, и сама мисс Рэнд также не намеревалась публиковать их.

В романах взрослой Айн Рэнд нашли отражение лучшие из жизненных ценностей, которые во многом уникальны для нашей эпохи. «Источник» и «Атлант расправил плечи» поднимают оригинальные и глубокие по смыслу философские темы, подающиеся в облачении логичных и небанальных сюжетных ходов. В них мы находим тот возвышенный образ человека, каким его видит Айн Рэнд, — положительным героем, преисполненным силой и целеустремленностью, чистотой помыслов. Ее персонажи не просто идеалисты, а те, кто находят в этом счастье, уверенные в себе, невозмутимые, сумевшие обрести гармонию с окружающим миром.

Эти книги написаны в таком стиле, где ради достижения наибольшей достоверности точно просчитываются все детали и нюансы. Но в то же время этот стиль остается живым, будоражащим воображение, чувственным и колоритным.

Как философия Айн Рэнд опровергает наличие дихотомии между телом и разумом, так и ее искусство отметает ложные альтернативы и противопоставления, порождаемые той же мнимой дихотомией. Ее романы служат прекрасным подтверждением тому, что в одном произведении могут сочетаться такие, казалось бы, разные понятия, как философия и детектив, искусство и развлечение, моральные ценности и материальные, разум и чувства.

И тем не менее прошло немало времени до той поры, когда она смогла все это выразить на бумаге. Она развивала свои способности постепенно и кропотливо, усердно трудясь день за днем.

Какие же темы волновали ее в бытность юной девушкой, еще до того, как она могла задаться более глубокими вопросами этики и эпистемологии? Какие сюжеты она придумывала до того, как начала рассуждать в своих романах об обществе в целом, обо всем мире? О каких персонажах писала за много лет до создания образов Говарда Рорка и Джона Голта? Как она писала все эти годы, в то время, когда лишь училась, шаг за шагом, писательскому мастерству?

Ответы на эти вопросы кроются в одиннадцати разделах на страницах лежащей перед вами книги. Все они наглядно показывают, как развивала свой талант Айн Рэнд в каждой отдельной взятой составляющей полноценного произведения, будь то глубина поднимаемой темы, изобретательность в сочинении сюжетных перипетий или прорабатывание образов персонажей. А главное, они демонстрируют взросление ее стиля, прошедшего долгий путь от ломаного английского в «Муже, которого я купила» до той поэтической мощи, что явилась нам в «Источнике».

Развитие творчества мисс Рэнд можно условно поделить на три этапа, каждый из которых отражен в соответствующей части данного сборника.

В первой части охвачен период 20-х гг.[2], ее самое раннее творчество на английском языке. Рассказы этого периода можно охарактеризовать как попытку набить руку, как пробу пера, результат которой не был предназначен для публикации.

Вторая часть отражает ее творчество периода 30-х гг., и в ней мы встречаем первые профессионально написанные произведения. В число этих работ включены: расширенный синопсис оригинальной картины «Красная пешка», два отрывка из рукописи «Мы живые», которые позднее были вырезаны из финальной версии, а также ранний сценарий пьесы («Идеал»), который хоть и являлся законченной работой, тем не менее вступил в разногласия с точкой зрения самой мисс Рэнд, позднее переосмыслившей свои взгляды.

И наконец, в третьей части представлены работы взрослой Айн Рэнд, периода конца 30-х гг.

В их число входят интригующая постановка, философский детектив «Подумай дважды» и два набора отрывков из рукописи «Источника», вырезанных перед самой публикацией произведения. В одном из этих отрывков рассказывается о первом любовном романе Рорка, случившемся до его встречи с Доминикой.

Один из ранних рассказов не был включен в этот сборник, как и несколько сценариев к фильмам (где мисс Рэнд адаптировала работы других писателей) из того времени, когда она пребывала в Голливуде. Не включены сюда и некоторые сценарии для немого кино, а также вариант произведения «Мы живые», написанный специально для постановки на сцене.

За исключением упомянутых выше работ, все остальное творчество Айн Рэнд в то или иное время было опубликовано. Не существует и отрывков из романа «Атлант расправил плечи», подходящих по размеру для публикации.

Большая часть произведений, включенных в этот сборник, не редактировалась или же вовсе не была достаточно проработана самой писательницей. Тем не менее — это все та же Айн Рэнд, которую мы знаем, что, несомненно, явилось еще одним доводом в пользу публикации этой книги. Ведь, несмотря на все изъяны, на то, что ей еще многому предстояло научиться, даже в этих работах четко выражено ее видение человека и жизни в целом. Облекая эти образы в словесную оболочку, мисс Рэнд заставляет поверить в их реалистичность, чувствовать происходящее и сопереживать. Для полюбивших ее творчество читателей уже этих поводов достаточно, чтобы немедленно приступить к изучению ее ранних работ.

Впервые я встретился с Айн Рэнд в 1951 г., у нее дома, в Калифорнии. В то время она работала над романом «Атлант расправил плечи», а я был простым студентом медицинского университета, которому очень понравился ее знаменитый «Источник». Я страстно хотел задать ей терзающие меня вопросы касательно этой книги. Эта встреча изменила мою жизнь.

Айн Рэнд разительно отличалась от всех, кого мне доводилось встречать раньше. Ход ее мыслей был в высшей степени оригинален, а о проблемах интеллектуального характера никто, кроме нее. и не мог так высказываться. Более того, ее разъяснения были не только просты и логичны, но и убедительны, а потому казались очевидными. Страсть же. с которой она излагала свои идеи, излучаемая ею целеустремленность и вовсе позволяли верить в то, что можно изменить ход истории.

Ее яркие, внимательные глаза заглядывали мне прямо в душу и ничего не упускали, как и она сама в продуманных, научно выверенных ответах на мои вопросы. Тем вечером она убедила меня в том, что философия действительно является наукой со вполне объективными и обоснованными ответами на поставленные перед ней вопросы. Такая наука движет миром независимо от того, соглашаются с этим люди или нет. И вот уже вскоре я бросил медицину и решил, что хочу связать свою карьеру и жизнь с философией.

Спустя годы я сблизился с мисс Рэнд и негласно стал ее учеником, а затем начал писать и читать лекции, в основе которых лежали ее идеи. Вдвоем мы регулярно обсуждали их, нередко по двадцать часов без перерыва. От нее я узнал о философии больше, чем в университете за те 10 лет, которые потратил, чтобы получить докторскую степень.

Вскоре после нашей встречи мисс Рэнд предложила мне прочесть две ее пьесы, которые вошли в настоящий сборник, — «Идеал» и «Подумай дважды»[3]. Она была довольна обеими и надеялась найти продюсера, который поставил бы их на сцене (вероятно, именно поэтому она никогда не стремилась опубликовать их). Также мне довелось прочесть тогда рассказ «Хорошая статья» и выслушать анализ этого произведения от самой мисс Рэнд, которая считала его достойной пробой пера начинающего автора, хотя и признавала, что он не лишен изъянов. Ни одно из других произведений, включенных в данный сборник, мне не довелось прочесть при жизни Айн Рэнд, хоть я и не раз слышал от нее о некоторых работах, которые она называла «давней историей». Я был просто поражен тем, как много неопубликованных творений удалось обнаружить среди так называемого ею «мусора» после смерти писательницы.

Из всего этого разнообразия я бы особо выделил три любимых мною произведения: «Веста Данинг»[4] — за мастерский слог, «Викинг Киры» — за легкий флер сказочного романтизма, и «Муж, которого я купила» — за редкую возможность получить представление о том, что творилось в душе Айн Рэнд в тот ранний период, когда ее познания в философии, равно как и в области английского языка, не были столь обширны, но искреннее стремление к высшим духовным ценностям стало очевидным. Именно эти три произведения, вкупе с другими обнаруженными работами, убедили меня, как распорядителя литературным наследием писательницы, в том, что все это достойно издания отдельного сборника.

Однако тем, кто мало знает об Айн Рэнд, я бы рекомендовал начать знакомство с ее творчеством с романов, и если они — а главное, идеи, заложенные в них, — заинтересуют вас, то можно обратиться затем к ее исследованиям теоретического характера, вроде: «Добродетель эгоизма» (на тему этики), «Капитализм: неизвестный идеал» (о политике) или же «Романтический манифест» (об эстетике). И только после этого, если захотите, вы сможете в полной мере насладиться произведениями, которые предлагаются в настоящем сборнике.

Если кто-либо из читателей захочет узнать больше о других опубликованных произведениях мисс Рэнд, о лекционных курсах или иных публикациях, в основе которых лежат ее оригинальные взгляды на основные вопросы философии, а также о материалах, которые еще не опубликованы (дневники, письма, лекции), — предлагаю вам написать по адресу: Objectivism ЕА, P.O. Box 177, Murray Hill Station, New York, NY 10137. Искренне сожалею, что из-за огромного количества приходящих писем отвечать на них лично не представляется возможным. Однако все обратившиеся в свое время получат материалы из различных источников, которые в итоге помогут им выбрать правильное направление для дальнейших самостоятельных поисков необходимой информации об Айн Рэнд и ее творчестве.

Долгое время Айн Рэнд была горячо любима широкой публикой. Теперь вам предстоит познакомиться с неизвестными ранее произведениями различных периодов творчества писательницы. Искренне надеюсь, что вам они понравятся так же, как понравились и мне.

Леонард Пейкофф. Нью-Йорк