Это были трое простых советских людей, о которых можно было только сказать, что они дружны между собой и знают свое дело. Впрочем, дружны были только Куликов и Чеберда, а третий — штурман Жилин — лишь недавно, накануне войны, появился в эскадрилье. Он был еще совсем молодой человек, лет двадцати двух. Над ним подсмеивались — даже не над ним, а над какой-то его столетней тетей, которая никак не могла опомниться, что он пошел в авиацию, и все просила его в письмах «летать пониже».
Впрочем, в эскадрилье все немного подсмеивались друг над другом, и больше всего над Чебердой и Куликовым. Чеберда был длинный, носатый и очень любил петь, особенно в полете. Куликов — маленький, смешливый. Между ними не было ни малейшего ни внутреннего, ни внешнего сходства. Может быть, именно поэтому на них постоянно рисовали карикатуры, называли «Патом и Паташоном», сочинили стишки. Это никому не мешало уважать их так, как в любой организации уважают положительных, бывалых, «прочных» людей.
И вот в один прекрасный день — будем пока называть его именно так — эти трое людей на хорошем советском бомбардировщике отправились туда, куда им было приказано. То, что им было приказано, они сделали «на отлично»: от так называемого «вражеского объекта» остались одни обуглившиеся обломки. Набрав высоту, самолет возвращался на базу. Дела шли так хорошо, что Куликов даже запел свою любимую: «Ты постой, постой, красавица моя», когда слева появились немецкие самолеты. Их было не так много — всего два истребителя, приближавшихся с такой уверенностью, как будто фашистские летчики были заранее уверены в победе. Только два «Мессершмитта». Но, как известно, бомбардировщик по самой своей природе не предназначен для борьбы в воздухе, у него другая, более солидная специальность. Два истребителя против одного бомбардировщика — неравные силы! Но Чеберда решил принять бой.
Трудно сказать, в какую из первых трех секунд было принято это решение, — вероятно, в первую, потому что во вторую или третью он уже убедился в том, что «Мессершмитты» стараются зайти ему в хвост. Это было, конечно, умно, но не очень, потому что Чеберда был не такой человек, чтобы позволить заходить себе в хвост. Они зашли раз — и не вышло!! Зашли еще раз — и снова не вышло. Еще секунда — и Куликов, умело поймав цель, нажал гашетку пулемета. Надо полагать, что один из «Мессершмиттов» получил то, что ему полагалось, потому что он вдруг вспыхнул и рухнул вниз. У самой поверхности моря он сделал еще один отчаянный непроизвольный прыжок — и исчез под водой.
Так и осталось неизвестным — успели ли наши летчики пожелать ему счастливого пути. Вероятно, пожелали — и от всего сердца! Потом они занялись вторым «Мессершмиттом», который оказался куда увертливее и злее, чем первый.
Не выдержав огня, он сперва отошел, потом опять бросился в атаку. Хотел ли он отомстить или предчувствие близкого конца придало ему смелости, но на этот раз он атаковал наш самолет более удачно. Правая плоскость была повреждена, еще через несколько минут вышло из строя радио, заклинило левый мотор. «Мессершмитту» удалось зайти в хвост, и наш самолет стал терять высоту. Что делать?
Выход был только один: открыть огонь через стабилизатор своего самолета, то есть, попросту говоря, пробить свой собственный хвост. Это был, разумеется, рискованный выход, потому что самолеты, как известно, не любят летать без хвоста. Но Куликов сделал это, и второй «Мессершмитт» свалился на крыло, загорелся и стал не торопясь падать в море. Он падал именно не торопясь, — должно быть, не хотелось, так что, несмотря на дым, штурман Петя Жилин успел ясно различить его желтую голову и кресты на фюзеляже. Скатертью дорога! Теперь пора было подумать и о возвращении домой…
История, которая должна стать известной всем, — и нашим друзьям и нашим врагам, — начинается именно с этой минуты.
Самолет, как решето, был продырявлен пулями во всех направлениях. От хвоста осталось одно воспоминание. Четверть правой плоскости отвалилась. Внизу было море, а до родных берегов — миль сто, а может, и больше. Самолет не слушался управления и с каждым мгновением терял высоту.
— Двести пятьдесят метров, — доложил Жилин.
Чеберда кивнул головой и повел самолет дальше.
— Двести метров.
Самолет шел вперед.
— Сто семьдесят метров. Семьдесят метров. Двадцать…
Очевидно, это был конец. Чеберда выключил мотор, и машина тяжело села в воду.
Нельзя сказать, чтобы она особенно долго держалась на воде — она утонула ровно через полторы минуты. Но за эти полторы минуты летчики успели выброситься, захватив с собой резиновую шлюпку.
Одни в море, далеко от берега, после долгого утомительного, смертельного боя, когда каждая секунда решала вопрос — умереть или жить, лишившись всего, что давало малейшую надежду на спасение, они не растерялись и не пали духом.
Чеберда приказал развернуть шлюпку. Это было бы сделано с той быстротой, какая только возможна для трех людей, плавающих в тяжелых меховых комбинезонах вокруг большого куска резины, но штурман доложил, что утонул надувной шланг и унесло весла.
— Надувать ртом!
В меховых комбинезонах больше нельзя было держаться на воде — они сбросили их. Сбросили обувь. Поддерживая друг друга, они по очереди надували шлюпку, стараясь набрать как можно больше воздуха в легкие и время от времени ложась на спину, чтобы привести в порядок сердце, готовое выскочить из груди от напряжения.
Несмотря на все усилия, они все же погибли бы, если бы им не удалось развернуть шлюпку до темноты. Но, когда начало темнеть — очень быстро, как всегда на юге, — шлюпка была надута. Они влезли в нее и легли.
В каком направлении грести? Этот вопрос был решен очень быстро.
Штурман определился по звездам. Но чем грести? Ответ был очень простой: руками.
Всю ночь они гребли, и это было мучительно трудно, потому что в надувной шлюпке глубокие сиденья и грести руками сидя было почти невозможно. Гребли, лежа на бортах, с трудом сохраняя равновесие. Гребли, обливаясь потом, хотя ночью стало прохладно. Гребли голодные и усталые, по локоть не чувствуя онемевших, воспаленных рук. Вероятно, они прошли за ночь три или четыре мили. Полная ясная луна стояла над морем, и одно время они шли вдоль продольной золотой полосы, — почему-то казалось, что по этой просторной лунной дороге они скорее доберутся до родных берегов.
Рассматривая раненную во время боя и разъеденную морской солью руку, Жилин пробормотал:
— Ну, товарищи, мы это Гитлеру припомним.
Куликов никак не мог приспособиться грести лежа — все скатывался в воду. Чеберда, любивший изречения, сказал ему с назидательным выражением:
— Вода мягка, пока вы сильно об нее не ударитесь.
Это была ночь, когда они еще шутили. Потом наступил день — тихий, жаркий, безветреный день, и они поняли, что впереди еще много таких же тихих дней при ясном небе и полном штиле на море. В общем, еще можно было жить, если бы так не томила жажда. Но нужно было жить, несмотря на жажду и голод, и усталость, которая была уже близка к самой смерти! Нужно было жить и не только жить, но действовать, то есть итти вперед во что бы то ни стало.
После полудня потянул ветерок, и Жилин сейчас же предложил сделать парус. Это заняло ровно пять минут. Один из синих комбинезонов был разорван. Жилин и Чеберда встали по бортам и растянули его поперек шлюпки. Ветер наполнил парус, и шлюпка пошла быстрее.
Это были самые лучшие часы — от полудня до захода солнца. Есть уже почти не хотелось. Трудно было только стоять, сохраняя равновесие и стараясь поймать как можно больше ветра в дырявый самодельный парус. Они менялись. Потом стали держать парус сидя, потом снова стоя. Но они двигались, двигались! По расчетам Жилина, они прошли уже миль двадцать. Чеберда еще шутил. Когда Жилин, заснув, выпустил из рук парус, он сел на его место и сказал назидательно:
— Если вы переутомлены, лучше не летайте, пока не отдохнете…
Но перед заходом солнца ветер упал.
В той жизни, которую летчики вели уже в продолжение тридцати шести часов, это было несчастье, страшнее которого ничего нельзя было представить. Ветер упал, и шлюпка остановилась. Снова нужно было грести руками, изъеденными морской солью.
Но есть сила воли, которая преодолевает любые страдания. Чеберда приказал двадцать минут грести и полчаса отдыхать.
Жилин вдруг закрыл глаза и сказал, что он умирает. Он очень изменился за эти два дня. У него стало совсем детское лицо, с провалившимися глазами, бледное под загаром. Он сказал, что умирает, и командир накричал на него и сказал, что без его приказания никто не умрет и что «для смерти пока нет никаких оснований».
Когда ночью снова подул ветерок, он, стоя на коленях, один держал парус. Шлюпка двинулась вперед, и он сказал:
— Скорость — один из лучших друзей прогресса.
Он еще шутил.
Так наступил третий день — печальный день, когда стало казаться, что кончились последние силы.
Ветер окреп, и они по очереди вставали на ноги, заменяя собою парус. Держать его они были уже не в силах. Да он был и не нужен теперь! Ветер окреп, и шлюпка ходко пошла вперед.
Сколько раз смотрели они в заветную сторону, где их ждали друзья. Да полно, ждут ли их? Должно быть, давно считают погибшими — ведь прошло трое суток, как они покинули базу. Это было почти невозможно — представить себе, что они возвращаются, что больше не нужно вставать, шатаясь, на колени и, закрыв глаза, думать только об одном: не упасть! Но умереть нельзя было — командир не велел.
Прошел третий день, и ветер, о котором так страстно мечтали летчики с той минуты, как синий комбинезон превратился в парус, стал свежеть и свежеть. Шлюпку заливало, она могла опрокинуться, нужно было вычерпывать воду.
Именно в эту минуту Чеберда увидел вдалеке тонкую полоску, похожую на аккуратный мазок кистью по голубому полю. Это могла быть земля.
А если нет? Он ничего не сказал. Но несколько погодя, когда Жилин, вычерпывая воду, упал и чуть не захлебнулся в шлюпке, он вытащил его и сказал прежним голосом, с прежним назидательным выражением:
— Перегруженный самолет подобен утопающему, который старается держать голову над водой.
Это была земля! Но до нее было еще далеко. Теперь они гребли десять минут и час отдыхали. Потом — только пять минут. Куликов предложил добраться до берега вплавь, но это была бы верная смерть, а командир велел жить и бороться.
Всю ночь они шли в каких-нибудь восьмидесяти — ста метрах от берега, и прибрежные волны то подносили их к берегу, то откатывали обратно. Лишь под утро наш разведчик, возвращаясь на свою базу, заметил шлюпку. Одновременно ее заметили с берега и уже готовились выйти на помощь. Разведчик сел на воду, подрулил к шлюпке. Через несколько минут трое летчиков были на борту самолета.
А через несколько дней они снова вылетели туда, куда им было приказано. И то, что было им приказано, снова было сделано «на отлично».