Мышление через кино. Занимаясь философией, смотреть фильмы

Мышление Бэтмена выглядит как типичный пример деонтологического мышления. Альтернативная точка зрения на ситуацию - пассажиры должны сделать все возможное для достижения наилучшего результата или максимизировать ожидаемую полезность - является примером последовательного мышления. Давайте разберемся в этом, рассмотрев соответствующие философские концепции.

Утилитаризм и эксперимент Джокера

По мнению последователей, моральные свойства являются функцией последствий, или вероятных последствий. Существует множество разновидностей последовательностей, так как существует множество способов задания рассматриваемой функции. Какие последствия считаются? Последствия чего: действий, институтов, правил, привычек? Как мы учитываем последствия? Наиболее известным примером консеквенциалистской теории является утилитаризм, а наиболее известным сторонником утилитаризма - британский философ Джон Стюарт Милль. Согласно утилитаристам, мы измеряем полезность последствий, подсчитывая, насколько хорошо складывается жизнь каждого человека. Многие действия влияют на то, насколько хорошо складывается жизнь людей. Они могут сделать жизнь одних людей хорошей (если, скажем, один человек вдруг окажется богаче на 1000 долларов, причем без каких-либо обязательств), а других - плохой (если, скажем, другой человек вдруг окажется беднее на 1000 долларов и не сможет заплатить за квартиру). По мнению утилитаристов, единственное, что действительно имеет значение, - это то, насколько хорошо складывается жизнь людей, и цель морали - максимизировать этот успех.

Как измерить, насколько хорошо или плохо складывается жизнь людей? Милль считал, что это можно измерить психологически, в терминах счастья. Жизнь человека идет хорошо, если он счастлив, а счастлив он, если получает удовольствие от жизни, т.е. счастлив, если испытывает наслаждение от жизни. Милль также считал, что удовольствие - дело сложное и что некоторые виды удовольствия по своей природе более желанны, чем другие. Более желанные удовольствия он называл "высшими удовольствиями". Современных утилитаристов, как правило, не убеждает гедонизм Милля, и они отдают предпочтение иному пониманию того, что такое удачная жизнь. Распространенный ход современных утилитаристов - измерение благополучия жизни в терминах удовлетворения предпочтений.Так как человек может формировать предпочтения, не зная соответствующих фактов - кто-то может предпочитать есть жареную курицу каждый вечер, не понимая, что это резко повышает вероятность заболевания диабетом, - утилитаристы часто говорят о полностью информированных предпочтениях, а не о реальных предпочтениях: Жизнь А складывается лучше, чем жизнь Б, если у А удовлетворяется больше полностью информированных предпочтений, чем у Б. А получает удовлетворение своих полностью информированных предпочтений, если она получает то, что она предпочла бы, если бы была полностью информирована обо всех фактах, имеющих отношение к ее потенциальным предпочтениям. Конечно, мы не можем реально измерить эти вещи, поэтому утилитаристы часто выбирают косвенную стратегию. Для того чтобы улучшить жизненные перспективы А, необходимо предоставить А ресурсы, включая знания и образование, необходимые для удовлетворения значительной части ее информированных предпочтений. В некоторых случаях косвенная стратегия срабатывает, но мы все равно сталкиваемся со многими ситуациями, когда приходится делать моральный выбор в отношении того, чьи предпочтения должны быть удовлетворены. Если предположить, что почти каждый человек имеет осознанное предпочтение быть живым, а не мертвым, то иногда нам приходится решать, чьи жизни следует спасать. Именно с таким решением столкнулись пассажиры парома.

Утилитаризм - это беспристрастная теория о том, что правильно. Благополучие каждого человека имеет значение, и имеет такое же значение, как и благополучие всех остальных. Утилитарист относится к осознанным предпочтениям каждого на равных и старается, чтобы как можно больше предпочтений было удовлетворено. Это как форма демократии, при которой каждое предпочтение получает ровно один голос. Конечно, здесь есть свои проблемы. Что делать, если некоторые люди имеют особенно привередливые или дорогие предпочтения? (Людей с очень эгоистичными и дорогими предпочтениями иногда называют "свиньями полезности"). Что если некоторые люди были вынуждены в угнетающем обществе иметь очень ограниченные и недорогие предпочтения? Должны ли люди с дорогими предпочтениями получать больше ресурсов, чем люди с недорогими предпочтениями? Будет ли это справедливо? Не будет ли это особенно несправедливо, если те, у кого недорогие предпочтения, имеют их только потому, что их социализировали так, что они ожидали от жизни очень мало? Теперь рассмотрим предпочтения, направленные на других. Что если некто С не хочет быть богатым как таковым, а хочет быть богаче своего соседа D? Должно ли это предпочтение учитываться? Утилитаристы часто стремятся исключить такие внешние предпочтения на том основании, что они не отражают должным образом качество жизни. Если С получит то, что он хочет, так что D окажется беднее его, как этот факт сделает жизнь С действительно лучше? С может чувствовать себя немного лучше, если его внешние предпочтения будут удовлетворены, но это не обязательно сделает его жизнь действительно лучше. Возможно, утилитаристы правы, когда исключают внешние предпочтения из своих расчетов и учитывают только внутренние предпочтения: предпочтения людей относительно того, как протекает их собственная жизнь. В этом случае остается проблема, учитывать или нет в утилитарных расчетах эгоистические, угнетенные и, возможно, другие виды нелегитимных предпочтений. Утилитаристам придется решать эти проблемы: возможно, уточняя свое представление о полезности, чтобы исключить проблемные предпочтения; возможно, отстаивая присутствие проблемных предпочтений в утилитарных расчетах. Мы не собираемся следовать за ними по этому пути. Вместо этого мы сосредоточимся на другом аспекте утилитаризма: его фокусе на последствиях, исключающем все остальное.

По мнению утилитаристов, единственное, что действительно имеет значение, - это то, насколько хорошо складывается жизнь людей, а цель морали - максимизировать этот успех. Моральной оценке подлежит множество вещей: поступки, привычки, законы, правила, политика, институты и т.д. Сосредоточимся пока на поступках. Действие правильно тогда и только тогда, когда оно максимизирует полезность. Никакие действия не могут изменить прошлые полезности. Например, вы ничего не можете сделать для того, чтобы сделать свое детство счастливее (при условии, что вы не находитесь в его середине). Если кто-то сделает так, что ваше детство покажется вам более счастливым, чем раньше (например, напомнит о хороших временах), это все равно может повлиять только на вашу будущую оценку своего детства. Само детство изменить нельзя. (Как мы выяснили в главе 6, его нельзя изменить, даже если бы у вас была машина времени). Таким образом, утилитаризм - это все о будущем. Правильность поступков полностью зависит от их будущих последствий. Это так, независимо от того, что мы делаем предметом морального осуждения. Закон является морально правильным только в том случае, если он имеет наилучшие последствия. Социальная политика является правильной только в том случае, если она дает наилучшие результаты. Хотя нет ничего плохого в том, чтобы принимать во внимание будущие последствия, вопрос заключается в том, являются ли хорошие последствия единственными релевантными свойствами вещей, формирующими право.

Деонтология и эксперимент Джокера

Деонтология - это теория морали, в которой основное внимание уделяется принципам, а не последствиям. Кант часто упоминается как парадигма деонтологии, хотя некоторые исследователи Канта считают это чрезмерным упрощением его взглядов. По мнению деонтологов, действие является правильным, если оно подпадает под соответствующий моральный принцип. Возврат найденного на пляже бумажника является правильным, так как подпадает под принцип: уважай чужую собственность. Отказ от взрыва парома с пассажирами соответствует принципу: уважай чужую жизнь. И т.д. Как определить, какие принципы являются истинно моральными, а какие - нет? Представьте себе, что заключенные на пароме решили взорвать гражданских лиц; представьте себе, что они одолели охрану и нажали на кнопку. Они оправдывают свой поступок, апеллируя к принципу: если ты можешь предотвратить чье-то убийство, сделай это. Является ли это моральным принципом? Интуитивно кажется, что во многих случаях этот принцип дает правильный ответ, но можем ли мы использовать его для оправдания заключенных, взорвавших мирных жителей в эксперименте Джокера? Деонтологи должны рассказать нам не только о том, какие принципы являются моральными, но и о том, когда они применяются и как мы разрешаем потенциальные конфликты между ними.

Как деонтолог мог бы решить моральную дилемму, поставленную экспериментом Джокера? Мы можем в целом согласиться с принципом самозащиты - что мы не должны стоять в стороне и позволять другим лишать нас жизни, - но при этом считать, что он может быть отменен. Другие принципы могут превалировать над ним. Как быть, если единственный шанс предотвратить лишение нас жизни другим требует от нас убийства ни в чем не повинных незнакомцев? Разве принцип уважения к чужой жизни не превалирует над любым принципом самозащиты? Нам нужен принцип, определяющий условия, при которых убийство в целях самообороны является морально допустимым. Вот одно из предложений. При смертельной самообороне А убивает Б, чтобы не дать Б убить А. Если убийство Б - единственная защита, доступная А, и если Б намеренно и неправомерно пытается убить А (а не используется, скажем, как пешка в чьем-то плане убийства А), то смертельная самооборона морально допустима. В теории это звучит неплохо. Как это работает в конкретных ситуациях?

Наш пример с Бэтменом не подпадает под принцип оправданной самообороны, как мы его определили. Если бы, например, мирные жители убили заключенных, то они не обязательно убили бы людей, которые намеренно и неправомерно пытаются их убить. Они не будут убивать в порядке оправданной самообороны. Они будут убивать людей, которые, насколько им известно, не желают им зла. И делают они это для того, чтобы не дать кому-то другому (Джокеру) убить их. Это ужасная ситуация, но она не разрешает убивать в порядке самообороны. Мы не должны убивать людей, которые не желают нам зла, только для того, чтобы предотвратить собственную смерть от рук другого. Мы не должны убивать людей только потому, что есть вероятность того, что они вскоре попытаются убить нас. Мы должны быть уверены в том, что они намеренно и неправомерно пытаются нас убить, или, по крайней мере, не сомневаться в том, что это так. Представьте себе, что Джокер отправил видеоизображение с каждого парома на другой паром. Пассажиры одного парома видят, как пассажиры другого направляются к кнопке с явным намерением ее нажать. Достаточно ли этого для того, чтобы они успели войти первыми и нажать на кнопку раньше своих соперников? Возможно. Они могут рассуждать следующим образом. Мы уверены, что наши соперники по эксперименту Джокера намеренно и неправомерно пытаются убить нас прямо сейчас. Наша единственная надежда остановить их - это убить их первыми. Поэтому мы можем нажать на кнопку в порядке оправданной самообороны. В игре Джокера те, кто двигаются первыми, становятся оправданными мишенями для своих соперников. С другой стороны, у тех, кто двигается первым, гораздо больше шансов выжить (в отличие от Бэтмена). И в этом не могут быть уверены ни мирные жители, ни заключенные.

Как современные деонтологи выводят моральные принципы? Наша процедура заключалась в том, чтобы придумать принцип, который интуитивно кажется правильным, а затем применить его к конкретной ситуации и проверить, насколько интуитивное правдоподобие сохраняется. Очевидно, что мы должны рассматривать самые разные случаи. Если мы сталкиваемся с проблемой, то должны вернуться к нашему принципу и посмотреть, можно ли его модифицировать для решения проблемного случая. Мы ищем баланс между теоретическими достоинствами общего принципа и интуитивной поддержкой, которую он получает при применении к конкретным случаям. Достаточно ли общий принцип? Согласуется ли он с другими принципами? Существует ли эффективный и интуитивно убедительный способ упорядочить конфликтующие принципы? Приводит ли принцип к интуитивно убедительным результатам в очевидных случаях? Надежны ли эти интуиции или они открыты для манипуляций и искажений? Помогает ли он разобраться в неясных случаях? И т.д. Такая методология описывается философами как поиск "рефлексивного равновесия".5 У деонтологов есть и альтернативные методологии. Например, кантианцы выводят моральные принципы из предпосылок практического разума. Когда мы рассуждаем принципиально, мы неявно обязуемся соблюдать определенную логическую строгость. Мы не должны, например, применять один принцип к себе и другой принцип к другим. Мы должны следовать принципам, которые могут быть использованы всеми, а не принципам, специально разработанным для наших индивидуальных целей. По выражению Канта, мы должны применять принципы, которые по нашей воле могут стать всеобщими законами природы (т.е. принципами, которыми все постоянно руководствуются). Это означает попытку вывести моральные принципы из условий рациональной деятельности. Среди деонтологов ведутся оживленные и неубедительные споры о том, какая методология лучше; точно так же, как среди последователей ведутся оживленные и неубедительные споры о том, какая форма последовательностей лучше.

Утилитаризм против деонтологии: Технический нокаут или раздельное решение?

Если наш деонтологический анализ эксперимента Джокера верен, то он приводит к выводу, прямо противоположному нашему предыдущему утилитарному анализу. Эксперимент Джокера не просто проверяет на прочность пассажиров парома в Готэм-сити. Он проверяет добросовестность утилитарных и деонтологических рассуждений. Он проверяет эти рассуждения на соответствие интуиции. Это довольно простой социальный эксперимент, который Джокер придумывает для нас. Наша интуиция, вероятно, является хорошим ориентиром для правильной реакции на него. Бэтмен, как мы знаем, идет по пути деонтолога, или, по крайней мере, соглашается с выводами нашего деонтологического анализа ситуации. Интуиция, похоже, на его стороне. Мы не смущаемся его ответом. В подавляющем большинстве случаев он кажется нам естественным и правильным. Жители Готэма только что показали Джокеру, из чего они сделаны; они показали ему, что обладают большим моральным мужеством и большей моральной чувствительностью, чем он предполагал; они - люди, готовые верить в добро, как выражается Бэтмен. Можно, конечно, предположить и более циничное прочтение - по крайней мере, в случае с мирными жителями. В конце концов, они были готовы проголосовать за то, чтобы взорвать заключенных. Как трактовать то, что они не выполнили своего решения? Пробивается ли в них моральное чувство или это своего рода моральная трусость? Возможно, это не более чем нежелание пачкать руки. (То есть, возможно, это не более чем нежелание делать то, что кажется плохим и будет осуждено как плохое, даже если в данных обстоятельствах это правильный поступок. В этом суть того, что философы называют "сценариями грязных рук". Подробнее об этом мы расскажем ниже). Несмотря на циничное толкование их мотивов, наша реакция на решение гражданских не взрывать паром с заключенными положительна. Представьте себе нашу реакцию, если бы они поступили наоборот. Если бы гражданские взорвали пленных, это выглядело бы как плохое решение: понятное, но неправильное и немного жуткое.

Так доказывает ли это, что последовательность является неадекватной основой для теории морали? Не обязательно. У консеквенциалистов еще много ответов в рукаве. Они могут оспорить наше прочтение интуитивных суждений о деле. Они могут отвергнуть доказательную ценность нашей апелляции к интуиции. Они могут утверждать, что наша интуиция ненадежна в подобных случаях. Они могут утверждать, что в данном конкретном случае нашей интуицией манипулируют создатели фильма. (Джокер - урод, и, конечно же, не стоит поддаваться на его игру.) Или же они могут утверждать, что наши интуиции ненадежны вообще.

Компромисс между правилом и утилитаризмом

Другой способ реагирования со стороны последователей - выбор иной версии последовательностей в надежде получить правильный результат в случаях, подобных социальному эксперименту Джокера. В нашем утилитаристском анализе этого случая мы использовали версию утилитаризма, которая определяет моральность индивидуальных действий в терминах последствий действий, оцениваемых по одному разу. Эта версия называется актом-утилитаризмом. Но это одна из очень специфических форм консеквенциализма, и мы не можем осуждать консеквенциалистские способы построения моральных теорий только на основании неинтуитивности актового утилитаризма. Возможно, правильный вывод из эксперимента Джокера состоит в том, что утилитарные рассуждения не должны применяться в каждом конкретном случае. Действительно, в эксперименте - если предположить, что Бэтмен не разрушит его - наилучшим беспристрастным результатом будет то, что мирные жители взорвут заключенных. Но что если сформулировать утилитаризм не в терминах последствий индивидуальных действий, а в терминах последствий принятия нами определенных правил или принципов? Это своего рода компромисс между последовательностями и деонтологией. Он называется "правило-утилитаризм". Он оценивает действия с точки зрения принципов или правил, как и деонтология, но выводит эти правила из последствий, как и следовало ожидать от последователя. Утилитарист может согласиться с тем, что ни заключенные, ни гражданские лица не должны нажимать на кнопку. Но какой принцип или правило делает неправильным нажатие кнопки? Что делает одно потенциальное моральное правило лучшим, чем другое? Наш принцип оправданной смертельной самообороны был основан на апелляции к интуиции, а в конечном итоге, как мы можем надеяться, на апелляции к рефлексивному равновесию. Утилитаристы правил пренебрежительно относятся к такой методологии. По их мнению, гораздо лучший способ прийти к приемлемому моральному принципу - это проработать последствия принятия этого принципа.

Какой принцип самообороны будет максимально полезен в долгосрочной перспективе, если он будет соблюдаться повсеместно? Если следовать слишком мягкому принципу, то убить человека в рамках предполагаемой самообороны будет слишком легко: слишком много людей погибнет, а остальные начнут чувствовать себя небезопасно. Если следовать слишком строгому принципу, то потенциальные убийцы будут поощряться: опять же, слишком много людей погибнет, а остальные будут чувствовать себя беспомощными перед лицом возможных посягательств на их личности. Нам нужен принцип, который позволит свести к минимуму количество убийств, обеспечить максимальную безопасность и максимальный контроль над своей жизнью. Наш принцип оправданной самообороны может оказаться как раз таким. А может и не быть. Для сторонника правил дьявол кроется в деталях. Тот факт, что принцип интуитивно нам нравится, мало что значит. Важно то, насколько эффективным будет этот принцип, если он станет общепринятым.

Является ли правило-утилитаризм удовлетворительной теорией морали? Предстоит большая работа по ее уточнению и защите. Главная задача - отстоять идею о том, что мы должны следовать правилам, максимизирующим полезность, даже если другие люди их не соблюдают, т.е. даже если наше следование им - это плохая попытка с утилитарной точки зрения. Одной из наиболее привлекательных черт утилитаризма является его акцент на достижении результата. Мы видим смысл в том, чтобы быть утилитаристами. Утилитаристы делают мир лучше, а сделать мир лучше - это разумный проект. Действие по правилам, которые сделают мир лучше только в том случае, если все остальные будут им следовать (а многие правила этого не сделают), трудно мотивировать. С точки зрения последователей, утилитаризм правил начинает выглядеть как своего рода поклонение правилам. Деонтологи апеллируют к интуиции для поддержки своих принципов, или к нормативным обязательствам, имплицитным в рациональном агентстве, или к чему-то еще в этом роде. К чему же апеллируют сторонники утилитаризма? Нет никакой очевидной интуитивной поддержки их склонности к следованию правилам. В этом и состоит главная проблема утилитаризма: как мотивировать свою позицию. Утилитаризм может давать интуитивно удовлетворительные ответы на моральные загадки, подобные той, что разыгрывается перед нами в фильме "Темный рыцарь", но он рискует прийти к правильным результатам неправильным или, по крайней мере, неубедительным путем. Как это часто бывает в философии, вопрос остается открытым.

Заключение: От честности к благородной лжи

На протяжении большей части фильма "Темный рыцарь" иллюстрирует и порождает у зрителя интуицию, которая твердо стоит на стороне деонтологов. Нежелание идти на компромисс со злом, даже если от этого компромисса можно получить значительные блага, является признаком нравственной доброты и честности. Но в самом конце фильма ситуация меняется. Джокеру удается совратить Харви Дента, сияющего героя, законного борца с преступностью, который, в отличие от Бэтмена, носит трусы под брюками. После того как Джокер покончил с ним, Дент превращается в мстительного убийцу Харви Двуликого. Комиссар Гордон опустошен: ушла надежда на будущее Готэма, Джокер все-таки победил, жители Готэм-сити потеряют надежду на законные и конституционно легитимные формы социальной власти, увидев, как легко Джокер подорвал олицетворение всего этого в лице Харви Дента. И снова на помощь приходит Бэтмен. Но на этот раз он придумывает ложь: в сговоре с Гордоном он делает вид, что это Бэтмен превращен Джокером в буйную, убийственную силу мести, а не Дент. Бэтмен уже действует вне закона. Потерять веру в Бэтмена - не значит потерять веру в закон и законное осуществление власти. Бэтмен становится Темным рыцарем. Социальный порядок и социальная надежда сохраняются с помощью лжи - благородной лжи.

Речь не идет о сотрудничестве со злом. Джокер уже сделал свое дело. Скорее, речь идет об уборке за злом. Тем не менее, моральные принципы приносятся в жертву политическим целям. Честность по отношению к жителям Готэм-сити вдруг отходит на второй план, уступая место насущной необходимости поддержать их дух, сохранить веру в силу обычных юридических процедур. Интересно, что моральная проблема в фильме ставится в деонтологических терминах. Вместо того чтобы быть негероически прагматичным - делать то, что нужно для достижения наилучшего результата, - Бэтмен формулирует свой выбор в терминах пустыни. Он формулирует его следующим образом:

Иногда правда недостаточно хороша. Иногда люди заслуживают большего. Иногда люди заслуживают того, чтобы их вера была вознаграждена. (2:17)

А чуть позже Гордон подводит жуткий итог. Его маленький сын спрашивает, почему полиция преследует Бэтмена, ведь он не сделал ничего плохого:

Потому что он не наш герой. Он - молчаливый страж. Бдительный защитник. Темный рыцарь. (2:18)

Как принципиальная моральная перспектива фильма превратилась в эту ленивую апелляцию к тоталитарному мышлению? Является ли это сменой деонтологической перспективы на консеквенциалистскую? Или это переход от одной разновидности деонтологической перспективы - основанной на примате моральной честности - к другой, основанной на долге заботы о гражданах, в которых мало кто верит? Смягчает ли моральную странность этой перемены героическое самопожертвование Бэтмена? На эти вопросы трудно ответить, и фильм, вероятно, не дает достаточно информации для ответа на них. Однако, по крайней мере, одно из очевидных оправданий лжи носит последовательный характер. Ложь должна быть сказана потому, что правда причинила бы слишком большой вред.

В каких случаях ложь во имя достижения социальной цели является допустимой? Как мы ответим на этот вопрос: с апелляцией к следственным или деонтологическим мотивам? Эта загадка до сих пор не решена. Наш исходный вопрос - что делает действия правильными, когда они правильные, и что делает их неправильными, когда они неправильные, - по-прежнему с нами. Как и следовало ожидать.

Вопросы

В начале главы мы быстро отвергли мнение о том, что поступки становятся правильными благодаря повелениям Бога. Является ли проблема Эвтифро (примечание 1) непреодолимой трудностью для этой точки зрения?

Предположим, что пассажиры одного парома решили нажать на кнопку, рассуждая следующим образом:

Если мы не нажимаем свою кнопку, то оставляем выбор за пассажирами другого парома. Либо они нажмут свою кнопку, либо нет. Если они нажмут свою кнопку, то взорвут нас. И если они планируют поступить именно так, то мы не делаем ничего плохого, заходя первыми. Если они не собираются нажимать свою кнопку, то они все равно умрут (по словам Джокера), так что мы не сделаем им хуже, нажав свою кнопку. В любом случае мы не наносим существенного и неправильного вреда другим пассажирам парома, нажимая свою кнопку. Как может быть неправильным спасать свою жизнь, делая что-то, что не причиняет неправильного вреда другим?

Насколько хороша эта аргументация? Является ли он простой рационализацией или в нем что-то есть? Демонстрирует ли он последовательный или деонтологический стиль рассуждений?

Имеет ли смысл говорить о том, что нажатие кнопки было правильным в данных обстоятельствах для гражданских лиц, но не для заключенных? Должно ли быть в данном случае равенство возможностей нажать на кнопку?

Имеет ли смысл говорить, что нажатие кнопки было правильным поступком в данных обстоятельствах для гражданских лиц, но если бы кто-то из гражданских лиц действительно нажал кнопку, мы бы справедливо сочли его весьма порочным человеком? (То есть могут ли суждения о правильном действии и суждения о добродетельном поведении расходиться подобным образом? Соответствующие вопросы мы рассмотрим в главе 14).

Был ли трусом тот гражданин, который не смог заставить себя нажать на кнопку? (Можно ли быть трусом, поступая правильно?)

Является ли удовлетворение предпочтений философски адекватной мерой благосостояния? Является ли оно тем, что утилитаристы должны стремиться максимизировать?

Согласно деонтологии, действие является морально оправданным, если оно подпадает под соответствующий моральный принцип. Под какой принцип может подпадать решение о взрыве парома? Мы предложили один из них в этой главе, но довольно легко показали, что он не является ни разумным, ни интуитивно правдоподобным принципом. Существует ли более подходящий принцип, который пассажиры парома могли бы использовать для оправдания взрыва другого парома?

Бэтмен встает на сторону принципа, а не последствий, и приравнивает это к моральной доброте. Зрители фильма, как правило, соглашаются с этим, поскольку такая установка интуитивно кажется убедительной. Но не является ли эта установка философски неправомерной? Не вводят ли нас в заблуждение героика Бэтмена или бешеная (пусть и харизматичная) злоба Джокера? Может быть, режиссер Кристофер Нолан каким-то другим образом подстроил ситуацию так, чтобы направить нашу интуицию в определенное русло?

Правило-утилитаризм, как представляется, может быть согласовано с тем деонтологическим принципом, который мы считали релевантным для социального эксперимента Джокера. Так ли это?

Какого рода ограничения должны применяться к последовательно-лучшим правилам? Должны ли это быть правила, которым могут подчиняться только ангелы? Или это должны быть правила, которым можно следовать?

Является ли лучшим правилом, с утилитарной точки зрения, правило, которое говорит о максимизации полезности в каждом вашем действии? Почему бы и нет?

Правильно ли поступил Бэтмен, взяв на себя грехи Харви Дента? Прав ли был комиссар Гордон, утверждая, что Бэтмен - убийца?

Дальнейшее чтение

Хукер, Брэд (2000). Идеальный кодекс, реальный мир: A Rule-Consequentialist Theory of Morality. Oxford: Oxford University Press.

Каган, Шелли (1998). Нормативная этика. Боулдер: Вествью.

Камм, Ф. М. (2007). Замысловатая этика: Права, обязанности и допустимый вред. Оксфорд: Oxford University Press.

Кант, Иммануил (1996). "О предполагаемом праве говорить ложь из благожелательных побуждений". In Practical Philosophy, ed. and trans. Mary J. Gregor. Cambridge: Cambridge University Press.

Корсгаард, Кристин (1986). "Право на ложь: Кант о борьбе со злом". Philosophy and Public Affairs 15, 325-49.

Милль, Джон Стюарт (1987). Утилитаризм и другие эссе. New York: Penguin.

Нильсен, Кай (1990). Этика без Бога. Buffalo, NY: Prometheus Books.

Платон (2006). Республика, перевод и предисловие Р.Э. Аллена. Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета.

Ролз, Джон (1971). Теория справедливости, Кембридж: Belknap Press of Harvard University Press.

Скарре, Джеффри (1996). Утилитаризм. Лондон: Routledge.

Сингер, Питер (1993). Практическая этика. Кембридж: Cambridge University Press.

Скорупски, Джон (2006). Зачем читать Милля сегодня? London: Routledge.

Унгер, Питер (1996). Living High and Letting Die. Оксфорд: Oxford University Press.

Вуд, Аллен (2008). Кантианская этика. Кембридж: Издательство Кембриджского университета.

Опасное детство: La Promesse и возможность добродетели

Введение

В предыдущих двух главах мы рассматривали мораль с двух разных точек зрения. Сначала мы задали вопрос "Зачем быть моральным?". Затем мы задали вопрос "Что делает действия правильными или неправильными?". В частности, мы спрашивали, являются ли действия правильными или неправильными в силу того, что они удовлетворяют моральным принципам, или в силу того, что они приводят к беспристрастно лучшим последствиям. В этой главе мы рассматриваем мораль под другим углом. Вместо того чтобы сосредоточиться на типах действий и их свойствах, делающих их правильными, мы сосредоточимся на людях и спросим, какие черты людей делают их морально хорошими или плохими. При этом мы будем рассматривать то, что современные философы называют теорией добродетели.

Нашим проводником в этом направлении станет фильм бельгийских режиссеров Жан-Пьера и Люка Дарденнов "Обещание" (La Promesse) 1996 года. Как обычно, прежде чем читать дальше, обязательно посмотрите фильм (далее будут спойлеры). Братья Дарденны (Жан-Пьер и Люк - братья) впервые привлекли к себе внимание мировой общественности фильмом "Обещание" (La Promesse) и с тех пор сняли целый ряд выдающихся фильмов: Rossetta (1999), Le Fils (2002), L'Enfant (2005) и Le Silence de Lorna (2008), посвященных нравственной жизни людей, столкнувшихся с серьезными моральными проблемами. Самое примечательное в творчестве братьев Дарденн, с нашей точки зрения, то, что они исследуют возможность и красоту морального добра и морального искупления со всей строгостью и без сентиментальности. При первом просмотре "Обещание" может показаться несколько строгим и медлительным, но на самом деле этот фильм так же плотно проработан, как и практически любой другой, который вы увидите. (Например, он гораздо более плотно и тщательно проработан, чем "Темный рыцарь"). В фильме происходит много событий, и напряжение неумолимо нарастает. Если привыкнуть к строгому стилю фильма, то он вызывает глубокое волнение. Сильные токи чувств раскрываются, но только самым прямым способом: наблюдая за действиями и словами героев, за выражением их лиц и тел, когда они что-то делают и говорят. Полное отсутствие фоновой музыки, жесткие рамки, преимущественно ручная операторская работа создают поверхностное впечатление документального стиля, но при ближайшем рассмотрении можно заметить, что каждая сцена тщательно выстроена. Сила техники братьев Дарденн заключается в том, что она позволяет сфокусировать внимание зрителя на том, как живут герои в окружающей их среде, не на том, как они действуют в вымышленной обстановке, а на том, как они живут в (казалось бы) реальной обстановке. Обстановка грязная, нелюдимая, неудобная и (по всей видимости) не постановочная. Мы следуем за героями по лестницам и через дверные проемы, в машины, по улице, иногда сзади, сбоку или спереди. Это все равно что наблюдать за действием в качестве случайного свидетеля, а не за тем, как его разыгрывают. В отличие от обычных кинематографических декораций (mise-en-scènes), где целью является оптимизация передачи повествовательной информации - что происходит? Кто с кем разговаривает? Кто главный? Что чувствуют эти люди? Каковы их мотивы? Что это за люди? - Техника братьев Дарденн направлена на то, чтобы показать действия персонажей так, как будто они не срежиссированы, как будто кинематографисты случайно их увидели. Повествовательная информация появляется как бы ненамеренно. Этот стиль напоминает стиль "синема верите", имеющий долгую и богатую историю в кинематографе. В фильме братьев Дарденн он используется особенно элегантно, поскольку артистизм, лежащий в его основе, так хорошо замаскирован. Повествование в "Обещании" кажется почти случайным, как будто одна сцена может быть легко заменена бесконечным множеством других сцен, настолько мало, на первый взгляд, точной информации в них передается. Однако на самом деле каждая сцена призвана донести до читателя особый смысл жизни и проблем главного героя Игоря и не может быть легко заменена другими сценами.

И проблемы Игоря вполне реальны. Он - 15-летний ученик автомеханика, настоящая работа которого, судя по всему, заключается в том, чтобы помогать своему отцу Роджеру в различных неблаговидных криминальных делах. (Вначале мы видим, как Игорь крадет сумочку у покупательницы, но вскоре происходит нечто гораздо более страшное. Он помогает своему отцу содержать своеобразный хостел для нелегалов, прибывших в Бельгию без документов (людей, которым грозит депортация в случае обнаружения бельгийскими иммиграционными властями). Эти люди приезжают из разных стран - Югославии, Кореи и, что особенно важно, из западноафриканской страны Буркина-Фасо. Роджер вымогает у них деньги и дешевую рабочую силу. Похоже, что он также руководит или, по крайней мере, получает прибыль от операции по переправке людей, благодаря которой нелегальные мигранты попадают в Бельгию. Чтобы отвязаться от иммиграционных властей, Роджер подготавливает некоторых из своих постояльцев к аресту и депортации, а также заручается помощью Игоря в этой операции. Роджер строит дом - для своего сына, рассказывает он в самом конце фильма, - а на стройплощадке царит беспорядок и опасность. Работа опасная, техника безопасности игнорируется. Во время проверки трудовыми инспекторами, когда все остальные спешат спрятаться, один из рабочих падает со строительных лесов (у него нет страховочных ремней). Это Хамиду, выходец из Буркина-Фасо, жена которого (Ассита) с ребенком только что приехала к нему в Бельгию. Получив тяжелую травму, Хамиду уговаривает Игоря пообещать ему присмотреть за Асситой и ребенком. Однако Игорь сразу же решает спрятать раненого, а затем помочь отцу солгать инспекторам. После ухода инспекторов Игорь пытается добиться, чтобы Хамиду отвезли в больницу, но отец и слышать об этом не хочет. По приказу Игорь помогает отцу спрятать Хамиду под полиэтиленовым брезентом и деревянной плитой (оторванной деревянной дверью), следы его крови они засыпают песком. В какой-то момент Хамиду умирает. Ночью Роджер и Игорь закапывают его тело на строительной площадке. В середине погребения Игорь убегает. У него не хватает духу.

Такова основная установка. Фильм сосредоточен на постепенной реакции Игоря на моральную катастрофу, связанную со смертью Хамиду, и на ту вину, которую он разделяет с отцом (хотя, конечно, в основном она принадлежит отцу). С одной стороны, реакция Игоря довольно проста. Он выполняет обещание, данное Хамиду. Но такая постановка вопроса мало соответствует тонкости изображения в фильме нравственного пробуждения Игоря. Это пробуждение - философская сердцевина фильма. Игорь откликается на обещание: обещание умирающему человеку. В итоге он поступает правильно. Но как лучше понять всю эту историю с точки зрения морали? Является ли нравственное пробуждение Игоря простым возвращением долга? Становится ли Игорь нравственно порядочным человеком, став исполнителем обещаний (а не вором и лжецом)? Или есть лучший способ описать то, что происходит с Игорем на протяжении всего фильма? В фильме у Игоря формируется четкая нравственная идентичность, но как ее описать? Каким человеком он стал? Теоретики добродетели считают, что наиболее важной характеристикой нашей моральной идентичности является наличие у нас добродетелей (и пороков). Теоретики добродетели склонны рассматривать добродетели сложным образом. Быть добродетельным человеком - это не то же самое, что быть человеком, предрасположенным к правильным поступкам. Добродетель - это нечто более сложное. Добродетели (в частности, моральные добродетели) - это нравственно совершенные способы существования. La Promesse представляет собой мощный аргумент в пользу теории добродетелей. Именно так мы и собираемся утверждать. Однако сначала приведем некоторые философские сведения о добродетелях и теории добродетелей.

Что такое добродетель?

Наиболее влиятельным теоретиком добродетели в истории философии является Аристотель (384-322 гг. до н.э.). Аристотель рассматривает добродетели как особые состояния характера, достойные восхищения. Это такие состояния характера, которые облагораживают нас и составляют основу хорошей и достойной жизни. Добродетели - это склонность вести себя определенным образом, но это не просто так. Они также связаны с умением испытывать соответствующие эмоции, проницательно воспринимать ситуацию и мудро обдумывать ее. Добродетели - это не просто привычки поведения и не просто навыки: это сложные способы реагирования на ситуации, в которых задействованы многие аспекты нашей личности, нашего эмоционального темперамента и нашего интеллекта. Аристотель разделяет добродетели на два класса: добродетели характера (иногда называемые "моральными добродетелями") и добродетели разума (иногда называемые "интеллектуальными добродетелями"). Добродетели характера в первую очередь связаны с владением своими эмоциями. Добродетели разума предполагают совершенствование разума. Например, для того чтобы хорошо заниматься наукой, необходимы интеллектуальные добродетели. Для того чтобы хорошо жить, нужны добродетели характера. В этой главе мы рассматриваем именно добродетели характера (хотя, как мы увидим, добродетели характера в значительной степени связаны с особой интеллектуальной добродетелью: добродетелью, которую Аристотель называет phronesis, часто переводимой как практическая мудрость).

По мнению Аристотеля, к добродетелям характера относятся такие качества, как мужество, умеренность (она предполагает разумную реакцию на удовольствие и боль), щедрость, ровное настроение, великодушие и справедливость. В основном он рассматривает их в терминах так называемой доктрины золотой середины. Согласно учению о золотой середине, добродетели находятся между избытком и недостатком. Вот как излагает это учение Аристотель:

Прежде всего, рассмотрим вот что: подобные состояния естественно портит недостаток и избыток, как это мы видим на примере силы и здоровья (для иллюстрации непонятного мы должны использовать наглядные примеры); ведь как слишком сильные и слишком слабые упражнения губят силу, так и слишком обильная еда и питье и слишком слабое питье губят здоровье, в то время как правильное количество производит, увеличивает и сохраняет его. То же самое можно сказать и о воздержанности, мужестве и других добродетелях: человек, который всего избегает и боится, никогда не стоит на своем, становится трусливым, а тот, кто ничего не боится, но противостоит любой опасности, становится опрометчивым. Точно так же человек, который наслаждается всеми удовольствиями и не сдерживает себя, становится несдержанным, а тот, кто избегает всех удовольствий, как это делают хамы, становится как бы бесчувственным. Итак, умеренность и мужество губятся избытком и недостатком, а сохраняются средним.

Важно отметить, что учение Аристотеля о золотой середине не является рекомендацией умеренности во всем. Добродетель может требовать сильных чувств: гнева или щедрости, например. Средняя величина не является арифметической мерой, а зависит от обстоятельств. Вот как Аристотель описывает связь между добродетелями и эмоциями:

Я говорю здесь о добродетели характера, поскольку именно она связана с чувствами и поступками, и именно в них мы находим избыток, недостаток и среднее. Например, страх, уверенность, аппетит, гнев, жалость и вообще удовольствие и боль можно испытывать слишком сильно или слишком слабо, и в обоих случаях не очень хорошо. Но испытывать их в нужное время, по поводу нужных вещей, по отношению к нужным людям, для нужной цели и правильным образом - это среднее и лучшее; в этом и состоит дело добродетели.

Аристотель также считал, что для того, чтобы действительно обладать добродетелью, человек должен получать удовольствие от совершения добродетельных поступков. Это важно для Аристотеля, поскольку, по его мнению, обладание добродетелями позволяет нам вести хорошую жизнь, которая, по его мнению, является достойной восхищения, успешной и приятной жизнью. Это качество жизни Аристотель называет эвдаймонией. Аристотель считает, что это высшее благо для всех людей, то, на что в конечном счете направлены все наши рациональные или разумные усилия. Чего же мы в конечном счете хотим от жизни? Ответ Аристотеля - жить хорошо: достичь совершенства в искусстве и деле жизни; быть счастливым и успешным; достичь эвдаймонии. Человек действительно действует из добродетели, когда он делает это добровольно, получая удовольствие от своих действий. Так, человек не является подлинным примером добродетели мужества, если он поступает смело и при этом ненавидит это делать. И человек не является примером щедрости, если он с обидой отдает свои деньги.

Как приобретаются добродетели характера? Аристотель отвечает, что мы начинаем приобретать их в детстве, через привыкание. Например, дети не бывают автоматически щедрыми, но если приучить их действовать так, как будто они щедры, даже если им это не нравится, дети привыкают к щедрым поступкам. Со временем ребенок может приобрести ключевые психологические аспекты добродетели: реагировать на ситуации с соответствующими эмоциями, получать удовольствие от хорошего поведения. Для того чтобы ребенок стал по-настоящему добродетельным взрослым, он должен приобрести и практическую мудрость или интеллект, позволяющие ему правильно реагировать на ситуации. Как мы уже отмечали выше, Аристотель называет эту особую интеллектуальную добродетель - phronesis, и обладание ею необходимо для полноценного приобретения добродетели характера. Щедрый взрослый человек, например, не только охотно и с радостью отдает свое время и деньги, но и делает это с умом, когда это действительно важно.

Это взгляд Аристотеля на добродетели характера, или моральные добродетели. Она пользуется большим влиянием, но в то же время вызывает споры. В основной список добродетелей Аристотель включил мужество, воздержанность, ровное настроение, справедливость и великодушие (великодушие, щедрость и гордость; быть большим человеком в городе - это высшая статусная добродетель). На современный взгляд, этот список кажется довольно скудным: ограниченным и необъективным. Добродетель Аристотеля - великодушие - многим кажется довольно отталкивающей. Взгляды Аристотеля на женщин были неисправимо сексистскими, а на негреков и рабов - расистскими. Однако многие современные теоретики добродетели надеются взять основную структуру аристотелевского изложения добродетелей и адаптировать ее к современным моральным воззрениям, оставив позади аристотелевские пристрастные, архаичные и сексистские предрассудки.

Другим спорным аспектом теории Аристотеля является его умозрительный рассказ о приобретении добродетели. Добродетели зависят от личностных качеств (хотя важно помнить, что они включают в себя не только личностные качества: общительность и оптимизм - типичные черты личности; мужество и щедрость - типичные черты добродетели). Например, импульсивный человек, лишенный сдержанности и предусмотрительности, вряд ли приобретет аристотелевские добродетели, такие как сдержанность и ровное терпение. Приобретаем ли мы такие черты характера, как импульсивность, в результате привыкания к ним в детстве? Есть основания полагать, что значительная часть наших личностных качеств передается по наследству, а не приобретается. Возможно, Аристотель был слишком оптимистичен в отношении того, насколько родители и другие люди могут формировать характер детей, находящихся под их опекой. (И все же Аристотель, возможно, был слишком пессимистичен в другом отношении. Хотя маловероятно, что мы можем изменить фундаментальные черты личности во взрослом возрасте, кажется, что мы способны расти в моральном плане даже в зрелом возрасте. Отчасти это происходит за счет сознательного стремления стать лучше, практики, адаптации привычек и самопонимания к сильным сторонам нашей личности. Например, если мы общительны, то можем использовать эту черту характера для того, чтобы стать властным человеком, используя свою легкую общительность для приобретения статуса и заручаясь поддержкой других людей для достижения своих личных целей. С другой стороны, мы можем адаптироваться к той же черте характера совершенно по-разному, например, стать успешным и мудрым руководителем других людей. Глубоко интровертированный человек вряд ли возьмет на себя роль лидера, да и вряд ли он сможет превратить себя в экстраверта усилием воли или тренировкой. Но добродетели зависят от того, что мы делаем с нашими личностными качествами, а не только от того, какими личностными качествами мы обладаем. Возможность того, что мы иногда можем построить для себя нравственную личность даже в зрелом возрасте, даже перед лицом катастрофического воспитания, остается открытой, несмотря на то, что Аристотель делает акцент на воспитании в раннем детстве.

Вспомните, как мы обсуждали персонажа Визлера в "Жизни других" (глава 12). Это картина того, как человек в зрелом возрасте меняет свои основополагающие моральные взгляды на жизнь. Это удивительная, даже маловероятная история, но далеко не невозможная. И снова мы сталкиваемся с подобной фигурой в лице Ватанабэ из "Икиру" (глава 10). В "Обещании" Игорь - подросток, уже не ребенок, еще не устоявшийся в своих взглядах. Все три героя начинают процесс нравственного самопреобразования благодаря поразительному и непростому стечению обстоятельств: Вислеру - викарно близкое знакомство с Дрейманом и Силандом, Икиру - диагноз "неизлечимый рак", Игорю - обещание, данное умирающему человеку. Отрезвляющей мыслью для каждого из них становится то, насколько случайны их превращения. Что, если бы Вислеру не поручили шпионить за супружеской парой художников? Что, если бы Ватанабэ не узнал о своем прогнозе (ведь врачи постарались скрыть его)? Что если бы Хамиду не добился от Игоря последнего обещания? Возможно, каждый из этих героев продолжал бы двигаться по тем мрачным дорогам, по которым шла их жизнь.

Теория добродетели и правильные действия

В прошлой главе мы размышляли над случаем с пассажирами парома в фильме "Темный рыцарь". Мы спрашивали, что делает действие правильным или неправильным. Мы сосредоточились на действиях и их свойствах, и рассмотрели два вида свойств: последствия и принципы. Согласно последовательному анализу, действие является правильным, если оно приводит к наилучшим последствиям, если рассматривать их с беспристрастной точки зрения. Согласно деонтологическим теориям (а также теориям правил-консеквенциалистов), действие является правильным, если оно подпадает под соответствующий моральный принцип или правило. Какова связь между обсуждением правильных поступков в предыдущей главе и нашим сегодняшним обсуждением добродетели? Здесь мы можем занять четыре основные философские позиции.

Во-первых, мы можем попытаться свести разговор о добродетелях к разговору о правильных действиях. Самый простой способ сделать это - определить добродетели как устойчивые предрасположенности к совершению правильных действий в широком диапазоне ситуаций. Например, мы считаем, что лгать другим всегда морально неправильно. Тогда мы можем определить добродетель честности как склонность не лгать. Таким образом, разговор о добродетели определяется в терминах правильного действия. Правильное действие является здесь основным моральным понятием. Конечно, вы можете не согласиться с анализом честности как склонности никогда не лгать. Мы можем попытаться быть более тонкими или, по крайней мере, более гибкими в характеристике честности. Мы могли бы сказать, что морально неправильно лгать, если только мы не обязаны это делать. (И теперь мы должны рассказать об обязательствах лгать, которые сформулированы в терминах других моральных принципов или правил; например, правил, которые говорят нам, когда мы обязаны защищать других). Мы могли бы расширить это понятие, допустив случаи, когда мы освобождаемся от обязанности говорить правду из-за недобросовестных действий других людей. Возможно, люди иногда утрачивают свое право на то, чтобы им говорили правду (например, если они сами нам лгут или собираются использовать правду против нас). В свете этого мы могли бы определить добродетель честности как устойчивую предрасположенность не говорить неоправданной лжи (когда оправданность лжи определяется более высокими обязательствами или лишением прав на правду).

Если бы мы могли проделать подобную процедуру для всех терминов добродетели, мы бы построили теоретическую редукцию разговора о добродетели. Мы по-прежнему могли бы говорить о добродетелях, но только как о сокращении для обозначения склонностей к правильным поступкам. Деонтологи и последователи могут говорить о добродетелях, но они испытывают сильное искушение принять редуктивную стратегию, которую мы только что описали, и, следовательно, думать о добродетелях как о сокращении для разговора о диспозициях к правильным действиям. (Это не означает, что они вынуждены занимать такую редуктивную позицию, а лишь то, что эта позиция многим последователям и деонтологам представляется благоприятной).

Теоретики добродетели отвергают это редуктивное предложение. Теоретики добродетели - это философы, которые серьезно относятся к добродетелям, а это означает, как минимум, что добродетели играют ценную, самостоятельную роль в нашей моральной жизни, концептуально независимую от категории правильного действия. Это приводит нас ко второму способу соотнесения добродетелей и правильного действия: добродетели дополняют представления о правильном действии, добавляя дополнительное измерение в обсуждение морали. Почти все теоретики добродетели согласны с тем, что добродетели - это нечто большее, чем просто предрасположенность к правильным действиям. Вспомним, как мы говорили об Аристотеле, что, согласно его представлениям о добродетелях, обладание добродетелью подразумевает также способность правильно реагировать на ситуации: испытывать соответствующие эмоции, в нужной степени, в нужное время, по отношению к нужным вещам или людям, а также проницательно и мудро осмысливать ситуации. То, что мы обладаем определенной добродетелью, - утверждает теоретик добродетели, - говорит о нашей моральной идентичности гораздо больше, чем простое стремление следовать моральным принципам или добиваться наилучших последствий. Добродетели вносят независимый и жизненно важный вклад в нашу моральную идентичность.

Третий способ осмысления связи между правильным действием и добродетелью более амбициозен. С этой точки зрения добродетели не просто дополняют представления о правильном действии, они являются концептуально фундаментальными. Отношение между добродетелью и правильным действием переворачивается. Вместо того чтобы определять добродетели в терминах предрасположенности к правильным действиям, правильные действия определяются в терминах добродетельных действий. Вот наиболее прямой и понятный способ изложения такой теории: поступать правильно - значит поступать добродетельно. Мы используем понятие добродетельного действия для объяснения понятия правильного действия. Правильно помогать незнакомому человеку, попавшему в беду, потому что тем самым вы проявляете доброту и щедрость. Это доброе и щедрое действие не потому, что оно правильное; оно правильное, потому что оно доброе и щедрое. Термины добродетели являются базовыми и используются для определения правильных действий. Вот еще один способ определения правильного действия в терминах добродетелей: правильно поступать - значит поступать так, как в данных обстоятельствах поступил бы полностью добродетельный человек. Такое уравнение позволяет провести различие между правильным и добродетельным поступком. Человек может помочь попавшему в беду незнакомцу (что является правильным поступком в данных обстоятельствах), не имея при этом добродетельных побуждений. Возможно, он делает это, чтобы произвести впечатление на своих друзей, и в этом случае он поступает не добродетельно (он делает вид, что поступает добродетельно, что, очевидно, не одно и то же). Тем не менее, кажется, что они все равно поступают правильно. Они поступают так, как поступил бы добродетельный человек в данных обстоятельствах, даже если сами они не добродетельны.

Этот третий вариант является зеркальным отражением первого варианта. Это попытка провести редукцию в обратном направлении: от добродетелей к правильным действиям. Он требует, чтобы мы имели возможность характеризовать добродетели независимо от правотворческих свойств поступков. Мы должны быть в состоянии определить, что такое быть щедрым или честным, не говоря о моральных принципах или обязанности стремиться к наилучшим последствиям. В таком случае щедрый поступок не будет определяться как поступок, подчиняющийся моральному правилу, подобному этому: Всегда помогай другим, если можешь сделать это, не жертвуя чем-то сопоставимо важным для себя. И он не будет определяться как поступок, который приводит к наилучшим беспристрастным последствиям, если для этого необходимо, чтобы агент пожертвовал чем-то, имеющим для него значительную ценность. Щедрость должна определяться по-другому. Щедрость как добродетель - дело сложное и трудноопределимое. Это не просто склонность помогать другим или свободно распоряжаться своим временем, деньгами и имуществом. Она предполагает такой способ осмысления и реагирования на ситуации, с которыми мы сталкиваемся, при котором заботы и тревоги других людей, вовлеченных в эту ситуацию, становятся для нас значимыми; она предполагает такой способ реагирования на это восприятие, при котором мы думаем о том, что мы можем сделать, чтобы помочь, и в свете этого с радостью предоставляем ресурсы и время для помощи, и так далее. Здесь не место для разработки теории добродетели щедрости. Дело в том, что это будет сложное дело. Большинство добродетелей будут сложными и трудноопределимыми, и все же, по мнению тех, кто отстаивает третий вариант, они являются философски базовыми. Третий вариант иногда отличают от второго, называя его этикой добродетелей (в отличие от упражнений в теории добродетелей). В этом качестве она конкурирует с последовательной и деонтологической теориями правильного действия, с которыми мы познакомились в предыдущей главе.

Четвертый способ формулировки отношений между добродетелями и правильными действиями предполагает, что теория добродетелей должна заменить теорию правильных действий. Конечно, мы склонны обсуждать моральные проблемы в терминах того, как правильно поступить; но лучше, говорит защитник такого рода теории добродетели, если мы вместо этого сосредоточимся на обсуждении моральных проблем в терминах того, как люди должны поступать правильно (т.е. добродетельно) в ситуациях, с которыми они сталкиваются. Например, в ситуации с паромом в фильме "Темный рыцарь" вместо того, чтобы выяснять, допустимо ли с моральной точки зрения нажать на кнопку (и тем самым вывести из строя другой паром), мы можем попытаться выяснить, правильно ли поступили люди, находившиеся на каждом из паромов. Как они могли бы поступить лучше? Хорошо ли поступил заключенный, выбросивший детонатор из своего парома? Поступил ли он мужественно? Поступил ли он мудро? Поступил ли он бесчестно? Был ли его поступок героическим или упрямым и самонадеянным? (Он действовал так, как будто решение, в конце концов, принимал только он, и обрек всех на пароме на - как тогда казалось - почти верную смерть). Мы всегда можем спросить: какой поступок мог привести к наилучшему результату? Однако наше моральное суждение о людях на пароме не обязательно должно заключаться в ответе на этот вопрос. Мы можем считать, что (беспристрастно рассуждая и предполагая, что Бэтмен не придет на помощь), скорее всего, лучший результат будет достигнут, если гражданские взорвут пленных. Вряд ли это идеальный вариант, но это лучше, чем если бы все погибли, и лучше (хотя бы с небольшим отрывом), чем если бы заключенные выжили за счет мирных жителей. Тем не менее, мы можем также подумать, что ни один человек на гражданском пароме не смог бы добиться такого исхода, не действуя порочно, не поступая так, как мы бы категорически не одобряли. Согласно теоретику добродетели, мораль занимается не тем, чтобы обеспечить нам получение того, чего мы больше всего хотим, а тем, чтобы обеспечить нам хорошую жизнь. И иногда лучше умереть добродетельно, чем жить (ужасно) порочно.

Задача состоит в том, чтобы понять, что происходит, когда в конкретной ситуации мы размышляем над тем, как нам следует поступить. Если бы мы приняли теорию правильных действий, то, казалось бы, можно было бы просто проверить соответствующие свойства потенциальных действий на предмет их правильности и определить, какие из них нам следует совершить. Но такая процедура имеет смысл только в том случае, если у нас есть готовые формулы или процедуры для определения правильных действий. Согласно рассматриваемой нами версии теории добродетели, таких формул и процедур не существует. Что произойдет, если мы откажемся от характеристики ситуаций в терминах добра и зла (т.е. в терминах морально допустимых, морально обязательных и морально запрещенных действий)? Как мы должны рассуждать с точки зрения морали? Должны ли мы размышлять о том, что было бы самым добродетельным для нас в данных обстоятельствах? На первый взгляд, это вполне разумная тактика, но она не работает. Зачастую размышления о собственной добродетели - это как раз неправильный способ реагирования на ситуацию, это порочный способ реагирования. С нашей стороны было бы моральным самолюбованием рассуждать в таких терминах, как будто в данной ситуации действительно важно, чтобы мы вышли из дела с хорошим видом (или, скорее, с хорошим поведением). Представьте себе, что в "Обещании" Игорь решает помочь Асите не потому, что он отвечает ей и ее ребенку, а потому, что он хочет быть хорошим мальчиком. В этой моральной мотивации есть что-то гнетущее и пустое. Нарциссическая забота о себе подрывает возможность настоящей добродетели. Быть самовлюбленным нехорошо, поэтому мы не можем стать хорошими, если будем стремиться к этому всеми силами. Вы также могли заметить, что если рассуждать в этих терминах, то мы очень близко подходим к принятию третьего, редукционистского, варианта, описанного выше. Согласно этому предложению, мы узнаем, как правильно поступить, путем поиска того, что было бы добродетельным поступком. И лучший способ понять это - просто приравнять правильные поступки к добродетельным. Если кто-то хочет защитить эту четвертую нередуктивную форму теории добродетели, он должен дать нам описание добродетельного морального размышления, которое является чем-то большим, чем размышление о том, что было бы добродетельным поступком, но не сводится также к применению других формул правильного действия. Как и следовало ожидать от теоретика добродетели, любое такое рассуждение, скорее всего, будет сложным.

Подведем итог: существует четыре способа охарактеризовать соотношение между правильными поступками и добродетельными действиями. (1) Добродетельный поступок - это просто правильный поступок. (2) Добродетельный поступок - это нечто большее, чем просто правильный поступок. (3) Поступать справедливо - значит поступать добродетельно (или поступать так, как добродетельный человек поступил бы в данных обстоятельствах). (4) Поступать добродетельно - это нечто иное, чем поступать правильно (и не существует удовлетворительной философской теории того, что такое поступать правильно; нам лучше не полагаться на концепцию правильного действия для выполнения важной философской работы). Чтобы быть теоретиком добродетели, необходимо защищать (2), (3) или (4) и отвергать (1). У всех трех форм теории добродетели есть свои защитники. Все три формы имеют свои плюсы; (3) наиболее проста - она просто требует, чтобы в наших моральных теориях было отведено особое место для роли добродетелей, - а (4) наиболее радикальна - она требует, чтобы мы отказались от рефлекторного обращения к теориям правильного действия, подобным тем, которые описаны в главе 13. Здесь мы не будем высказывать свою позицию по этому вопросу. Фильм также не помогает нам провести различие между этими вариантами. Однако он предлагает убедительные доказательства того, что один из вариантов (2), (3) и (4) является правильным, а вариант (1) - ошибочным.

Обещание и его эффект

Вернемся к фильму. Игорь обещает Хамиду позаботиться об Асите и ее ребенке. Поначалу он не делает ничего особенного. Он помогает ей вбить колышек (это важно) и приносит дровяную печь. Это не первый раз, когда Игорь проявляет внимание к Асите. С момента ее появления в общежитии Игорь следит за ней. Он очарован ею. У нее потрясающе белые зубы, и мы видим, как Игорь пробует свои методы отбеливания зубов (для этого он наносит белила на верхние резцы - получается, конечно, как у гуся). В фильме показана растущая связь между мальчиком и Аситой после обещания. Он присутствует при жертвоприношении курицы на церемонии прорицания (она хочет узнать местонахождение своего мужа). Он дает ей деньги и за свои провинности получает жестокую взбучку от отца. Связь между Игорем и Аситой развивается постепенно, в основном с его стороны: она рада его помощи, но в то же время отстранена и обескуражена; она не испытывает особой теплоты к этому необычному белому мальчику, который проявляет необъяснимый интерес к ее благополучию. В то же время ослабевает связь между отцом и сыном. Роджер стал доминировать над мальчиком: отдавать резкие команды, не терпящие обсуждения и несогласия, жестоко наказывать Игоря, когда он действует вразрез с интересами отца. Роджер всячески поощряет Игоря за сотрудничество, а также пытается компенсировать вспышки агрессии по отношению к мальчику различными способами: подаренным кольцом, самодельной татуировкой, уроком вождения, сеансом караоке (из всех возможных). Но что-то в отношениях между отцом и сыном, кажется, разрушается после того, как отец позволяет Хамиду умереть.

Об этом свидетельствует как выражение лица Игоря, так и его действия. В самом начале фильма Игорь отвечает на команды Роджера с выражением лица, свидетельствующим об удовлетворении и собственной значимости. Когда Игоря отправляют домой с работы в гараже (помогать разбираться с трудовыми инспекторами), он не выказывает ни малейшего сожаления. Когда начальник ставит ультиматум: не подчинись отцу или лишишься ученичества, Игорь без колебаний и переживаний принимает сторону отца. Он нужен для более важных дел, чем починка машин и перекачка бензина. (Это происходит на 0:22.) Ранее, когда Роджер просит Игоря помочь ему предать четырех жителей общежития и привести их в иммиграционную полицию, Игорь выражает холодное безразличие (0:16). По ходу фильма выражение лица Игоря смягчается. Он чаще хмурится, выглядит более озабоченным, более ранимым, более обеспокоенным. Например, сравните выражение лица Игоря в сцене предательства (0:16) с его реакцией на нападение на Аситу (0:45). В этой сцене Роджер организует инсценировку сексуального нападения на Аситу, пытаясь убедить ее поехать домой. Мы следим за Игорем, который слышит, как происходит нападение на Аситу. По его реакции мы делаем вывод, что он знает о подстроенном нападении. (Он не бежит на помощь, а продолжает грузить брусчатку). Тем не менее, лицо Игоря здесь говорит совсем о другом, чем в предыдущей сцене предательства. Мальчик выглядит расстроенным и недовольным, как будто он переживает и устал от игр отца. (Эффект не ярко выражен, диапазон экспрессии, используемый Жереми Ренье в роли Игоря, узок, изменения незначительны и нюансированы, но все же очевидны для зрителя. Поскольку это естественная реакция, актеру не нужно ничего делать, чтобы сигнализировать об этом изменении отношения, но он его сигнализирует).

Движение Игоря от бездумной эксплуатации окружающих и слепого послушания отцу к крепкой нравственной личности изображается как эволюция его эмоционального реагирования на окружающих. И это кажется совершенно правильным. Есть три основных кандидата на то, что движет Игорем, когда он заботится об Асите. Во-первых, это обещание, данное Игорем умирающему Хамиду, и чувство долга, которое могло в нем зародиться. Во-вторых, это угрызения совести - чувство ответственности в сочетании с чувством вины и сожаления, - которые Игорь, вероятно, испытывает по поводу своей роли в смерти Хамиду. В-третьих, это углубление эмоциональной отзывчивости на Аситу, о которой мы говорили выше. Очень вероятно, что все три фактора играют определенную роль в мотивации его поступков, но лучше всего фильм свидетельствует о последнем из них. Обещание в фильме La Promesse - это прежде всего инициатор углубления заботы Игоря об Асите, его эмоциональной отзывчивости на нее и ее потребности. Когда Игорь пытается спасти Аситу от Роджера, обещание не является непосредственным объектом его заботы; им является Асита и ее ребенок.

Вина Игоря за смерть Хамиду, по-видимому, не является главным, что в итоге заставляет его бросить вызов отцу и спасти Аситу (да и не стоит этого ожидать). Главным побудительным мотивом для него, по-видимому, является тревога перед перспективой, которую отец готовит для Аситы. Почему так? Ведь это фильм, в котором внутренние состояния героев раскрываются только через их поступки и эмоциональные проявления. Роджер и Игорь очень невнятны. Они редко, а то и вовсе не говорят о том, что у них на уме. Они используют язык как инструмент для достижения цели, а не как средство самовыражения и общения.

Как же зрители определяют, что именно движет Игорем наиболее сильно и незамедлительно? Во-первых, и это самое главное, есть последовательные свидетельства растущей эмоциональной способности Игоря и его растущей отзывчивости к Асите. Некоторые из этих свидетельств мы описали ранее. Во-вторых, у Игоря отсутствует самоконтроль эмоциональной экспрессии. Игорь не разжимает руки, он не леди Макбет. Он не демонстрирует ничего из ожидаемого экспрессивного поведения человека, испытывающего чувство вины, - человека, озабоченного своими проблемами и своим моральным обликом. В-третьих, братья Дарденны помогли этой интерпретации, предоставив тревожный повод для решительного разрыва Игоря с отцом. Роджер подделал телеграмму от Хамиду, в которой Асита вызывается в Кельн. Он планирует продать ее в сексуальное рабство. В этой ситуации у Игоря нет возможности зацикливаться на себе и своей вине. Он должен сосредоточиться на Асите и ее спасении. И именно это он и делает (0:57). Мы могли бы представить себе человека, зацикленного на себе, который реагирует на эту ситуацию принципиально эгоистично - проявляет ужас перед тем, что он допустил, жалость к себе и отвращение к себе, но Игорь не такой человек. Можно представить себе человека, твердо решившего выполнить обещание, поступающего так же, как Игорь, но делающего это без особых признаков растущей эмоциональной отзывчивости и углубляющегося беспокойства. Игорь тоже не такой человек.

Если наша интерпретация верна, то Игорь на протяжении всего фильма становится не просто исполнителем обещаний. Он выполняет свое обещание, но не просто потому, что он его дал, не просто потому, что считает выполнение обещания правильным поступком. Он приобретает стойкие добродетели, и эти добродетели заключаются не только в склонности к правильным поступкам. Добродетель кроется как внутри, так и вне его. В фильме это очевидно, и поэтому он предлагает надежную поддержку той или иной из трех версий теории добродетели, которые мы выделили в предыдущем разделе. Напомним, что в обсуждаемом нами варианте антитеории добродетели (1) добродетель отождествляется с предрасположенностью к правильным поступкам. Моральное преображение Игоря заключается не только в этом. А если бы и состояло, то мы бы не реагировали на него столь же позитивно. Таким образом, в фильме становится очевидным, что (1) ложно и что добродетель тесно связана со способностью к эмоциональной отзывчивости. Вспомним, как мы говорили о добродетели у Аристотеля, что добродетель - это особое состояние характера, достойное восхищения; это состояние, которое облагораживает нас и составляет суть того, что значит жить хорошей и достойной жизнью. В "Обещании" мы наблюдаем превращение Игоря из ребенка, живущего по большей части никчемной и презренной жизнью, в человека - уже не ребенка - которым мы можем глубоко восхищаться. Трансформация его характера прекрасна и трогает нас. Но также очевидно, что это преображение тесно связано с тем, как он чувствует вещи, как он их воспринимает, как он о них думает, как он их оценивает и как он в свете всего этого действует. Представьте себе, что кто-то исполняет эквивалент обещания Игоря без сопутствующей трансформации характера: вряд ли нас сильно тронет этот портрет. Это говорит нам о философской значимости. Это говорит о том, что нравственная идентичность - дело сложное и не сводится к исполнению морального долга. Добродетели являются важнейшими составляющими нашей нравственной жизни и выходят за рамки исполнения морального долга. Фильм не занимается разграничением трех вариантов теории добродетелей, рассмотренных нами в предыдущем разделе - (2), (3) и (4), - но он решительно опровергает вариант (1).

Философская убедительность фильма заключается в том, как непринужденно и несентиментально показан маленький нравственный триумф Игоря. Возможно, лучше всего об этом думать так. Фильм работает как философское свидетельство того, что возможно с точки зрения теории добродетели. Формирование сильного нравственного характера возможно даже в очень сложных условиях: господство деспотичного и тиранического отца, чувство вины, социальная незащищенность и страх перед законом. Пятнадцатилетние подростки, возможно, не часто отвечают на те вызовы, с которыми сталкивается Игорь, так, как это делает Игорь. Но они могут это сделать. И когда они это делают, становится очевидным, что они достигли чего-то глубоко ценного. Таким образом, фильм вызывает интуицию о ценности приобретения моральных добродетелей - интуицию очень сильную (она сильно влияет на нас) и очень надежную (трудно представить себе здравомыслящего человека, на которого она не повлияла бы точно так же). При этом фильм не использует излишне манипулятивных повествовательных или кинематографических приемов. Наши симпатии понятны, но не навязаны, если сделать Игоря особенно привлекательной фигурой, а Аситу - особенно теплым и милым персонажем. Фильм не усиливает видимость преображения Игоря визуальными или музыкальными подсказками. Он работает потому, что наглядно и без прикрас показывает преображение человека. Простое философское описание моральных добродетелей и их положительных эффектов не может сделать ту работу, которую делает "Обещание", не может доказать ценность и красоту хорошего поведения с той интуитивной силой, которая достигается в этом ясном и несентиментальном фильме.

Какие добродетели?

На протяжении всего фильма Игорь растет в нравственном отношении, но каким образом? Он становится более добродетельным, но какие именно добродетели он приобретает? Можно выделить три основные добродетели: мужество, щедрость и честность. Важно отметить, что путь Игоря непрост. Во-первых, он должен бросить вызов своему жестокому отцу. Он должен справиться с угрозами и мольбами отца по телефону (1:06). Он вынужден вступить в физическую схватку с отцом и был бы жестоко избит, если бы не своевременное вмешательство Аситы. Это требует недюжинного мужества от 15-летнего подростка, который понимает, до какого отчаяния дошел его отец и на что он способен. Вторая трудность для Игоря - это выяснение отношений с Аситой. С Асситой ему нелегко. Она не очень тепло реагирует на его попытки помочь ей. Когда он уезжает с ней на отцовском фургоне, она угрожает ему ножом (0:57). Ассита дает ему решительный отпор, когда он позже обнимает ее в потоке слез (1:04). (Ее собственный ребенок опасно заболевает, и она набрасывается на Игоря, бросая в него камни (мелкие, гравийные) и обвиняя его в намеренном заражении ребенка (1:08). (Сочувствие зрителей к Асите никогда не подвергается опасности, поскольку основано на понимании экстремальности ее ситуации и уязвимости в ней, а также на восхищении ее находчивостью, решительностью и стойкостью (которые просто поражают). В начале дня зрители становятся свидетелями (а Игорь - нет) того, как бельгийский бандит мочится на нее с моста (1:01). Видимо, она уже на грани срыва). Игорь не позволяет нападению Аситы помешать ему сосредоточиться на необходимости помочь ей и ее ребенку. Щедрый человек - это тот, кто мудро направляет свое внимание на нужды другого. Потребность другого человека - это его фокус, и он способен сохранять этот фокус, несмотря на отвлекающие факторы. Щедрый человек - это не тот, кто помогает другим только тогда, когда это легко и выгодно; это тот, кто помогает, когда это трудно сделать и легко отвлечься, возмутиться и убежать, оправдываясь.

Третья трудность, с которой сталкивается Игорь, связана с правдой. Здесь вступает в действие добродетель честности. Игорь лгал Ассите о судьбе ее мужа. Он неоднократно говорил ей, что Хамиду просто сбежал неизвестно куда. До самой последней сцены фильма Игорь, прикрываясь этой ложью, помогал Ассите. Это позволило ему помочь ей. Если бы он сказал ей правду, она вполне могла бы отказаться от его помощи. Но вряд ли это единственный мотив его лжи. Скорее всего, он лжет, хотя бы отчасти, чтобы скрыть от нее свою реакцию: ее гнев, презрение, презрение. Физическая конфронтация Игоря с отцом разворачивается вокруг вопроса о том, скажут ли они Асите правду. Сначала он говорит отцу (перевод): "Мы должны сказать ей правду. Пойдем со мной, мы расскажем ей" (1: 21). Роджер догоняет мальчика, валит его на землю и начинает избивать, в этот момент вмешивается Асита и бьет Роджера по голове. Игорь заковывает потерявшего сознание Роджера в кандалы, а когда тот приходит в себя, отец искушает сына, предлагая дать Ассите деньги и свободу уехать куда угодно (лишь бы, как подразумевается, ей не рассказали правду о Хамиду). Вот последующий диалог между отцом и сыном (в переводе):

Роджер: Почему ты хочешь рассказать ей? Что это даст? Она уходит. Мы больше никогда не говорим об этом. (Дай мне хотя бы очки.) Дом - он для тебя. Я все сделал для тебя. Только для тебя. Ты мой сын.

ИГОРЬ: Заткнись! Заткнись! Заткнись!

Ладно, Игорь не стал внятным защитником честности, но он стал ее защитником. Для него стало принципиально важным, чтобы они не продолжали лгать. Только в самой последней сцене, когда Асита уже садится на поезд в Италию и навсегда уходит из жизни Игоря, он рассказывает ей правду о смерти мужа. Причем делает это в нескольких лаконичных, точных, ничем не приукрашенных предложениях (1: 27). Асита реагирует: снимает платок, медленно поворачивается с перрона вокзала, долго и пристально смотрит на Игоря: печально, сурово. Она выходит из здания вокзала, Игорь провожает ее взглядом. Мы смотрим, как они уходят вместе, пока они не исчезают из виду. Что будет дальше, мы не знаем, но моральная победа Игоря уже одержана.

Вопросы

Ватанабэ (глава 10), Вислер (глава 12), Игорь (глава 14) - все они переживают глубокую нравственную трансформацию. Чем они отличаются друг от друга? Чья задача была самой сложной? Чья победа была самой выдающейся? (Есть ли разумный способ ответить на такие вопросы?)

Является ли строгий стиль "La Promesse" преимуществом для тех случаев, когда мы используем его в этой главе?

В этой главе мы говорили о том, что список добродетелей Аристотеля, к сожалению, недостаточен. Какой список лучше? Почему члены вашего списка являются центральными или фундаментальными добродетелями? Почему они важны?

В этой главе мы выделяем четыре различных способа взаимодействия теории добродетели и теории правильного действия. Мы задались целью опровергнуть только один из них - первый. Какой из трех других вариантов наиболее правдоподобен? Какой из них наименее правдоподобен?

Не приводит ли сведение правильных действий к добродетельным поступкам к неприемлемому моральному нарциссизму? Есть ли что-то принципиально неправильное в том, чтобы считать действие правильным только потому, что оно было бы добродетельным?

Вправе ли мы утверждать, что в фильме убедительно показано, что добродетель - это нечто большее, чем просто правильные поступки (причем правильные потому, что вы видите, что они правильные)? Как фильм может показать это? Это всего лишь один фильм, стоит ли делать обобщения на примере Игоря?

Должен ли был Игорь продолжать врать Асите о ее муже до самого последнего момента (перед посадкой на поезд в Италию)? Имеет ли значение для нашего суждения о деле причина, по которой Игорь солгал (мы не можем быть уверены в том, что она есть)?