— Отож тепер тобі нема чого боятися, — сказав я Кларі, коли пізніше в Далматській винарні я переказав їй мою розмову з пані Затурецькою.
— Я й так не мала чого боятися, — відповіла Клара із самовпевненістю, що здивувала мене.
— Як це так, не мала чого? Якби не заради тебе, я не мусів би зустрічатися з пані Затурецькою взагалі!
— Це добре, що ти зустрівся з нею, бо те, що ти вчинив їм, було жорстоке. Доктор Каловсек казав, що інтеліґентній людині це важко зрозуміти.
— Коли ти бачила Каловсека?
— Бачила, — сазала Клара.
— І ти розповіла йому про все?
— Ну, то що? Може це секрет? Тепер я знаю докладно, що ти таке.
— Гм.
— Чи сказати тобі, що ти таке?
— Будь ласка.
— Стереотипний цинік.
— Це ти почула від Каловсека.
— Чому від Каловсека? Ти думаєш, що я не можу дійти цього сама? Ти взагалі думаєш, що я не здатна розгадати тебе. Ти любиш водити людей за носа. Ти обіцяв панові Затурецькому рецензію...
— Я не обіцяв йому рецензії.
— Це одна річ. І ти також обіцяв мені роботу. Ти вживав мене як виправдання перед паном Затурецьким, а пана Затурецького як виправдання переді мною. Але можеш бути певним, я дістану ту роботу.
— З допомогою пана Каловсека? — Я спробував сказати це ущіпливо.
— Не з твоєю допомогою. Ти програв усюди, ти навіть не знаєш сам, як багато.
— А ти знаєш?
— Знаю. Твій контракт не буде відновлений, і ти будеш радий, якщо тебе візьмуть за секретаря до якоїсь ґалерії. Але ти мусиш усвідомити, що все це була твоя власна хиба. І чи можу я дати тобі невеличку пораду: другий раз будь чесним і не бреши, бо чоловіка, який бреше, не може поважати жадна жінка.
Вислухав я Кларині повчання і подумав, що була вона занадто небезпечно позначена своїм родинним походженням і тому завжди тяжіла передусім до мімікрії; проте могла знайти її лише в духовій сфері, бо її фізичний вигляд рішуче й непоправно вбирав очі й променював. Я дивився на неї і знову усвідомлював (цього разу з деяким смутком), що вона гарна і очевидно почуває, що їй дещо належить за її вроду; що за неї вона мусить знайти серед людей, з якими живе, безпечне місце, а щоб це сталося, їй треба відповідно спрямовувати своє мислення, свої розмови й почування. Усвідомив раптово, що її поєднання з моїм легковажним життям було для неї кривдою; що вона мусіла почувати себе підло обдуреною, коли зненацька усвідомила, що я ніколи не зможу забезпечити її тим, що їй справедливо належало за самоочевидною основою її істоти; і що коли вона лишить мене сьогодні й змагатиметься за ворожого мені редактора Каловсека, буде при цьому глибоко переконана, що це є остаточним вчинком для задоволення зневаженої справедливости.
Хотів я їй ці невиразні думки якось зформулювати, але поки ще я їх упорядкував у голові, вона встала, подала мені (очевидно, востаннє) руку, повернулася й вийшла.
Щойно хвилину пізніше я усвідомив (усупереч льодовому мовчанню, що оточувало мене), що ця історія не була з розряду трагічних, а скоріше комічного ґатунку.
Це давало мені певне полегшення.
З чеської переклав Борис Олександрів
Мілан Кундера народився 1929 р. в Брні (Чехо-Словаччина). Вчився на факультеті кінематографії в празькій Академії драматичного мистецтва. Його перший роман "Жарт” був перекладений дванадцятьма мовами, з нього зроблено фільм за сценарієм і режисурою автора. П’єсу "Ключар”, яку Кундера написав 1962 р., ставлено в чотирнадцятьох країнах. За збірку оповідань "Сміхотворні коханці” та повість "Життя є всюди”, які вийшли майже одночасно, одержав нагороду Медісі у Франції. З 1971 року його творів у Чехо-Словаччині не друкують, а опубліковані давніше книжки вилучено з книгозбірень. Тепер Мілан Кундера живе у Франції.
Коли перекладач цього оповідання звернувся до письменника за дозволом опублікувати переклад у "Сучасності”, Кундера відповів так: "Ваш лист був мені дуже приємний, і я погоджуюся з Вашим наміром опублікувати одне з моїх оповідань по-українськи. Мушу сказати Вам, що я зворушений Вашим зацікавленням, а надто перспективою появи цього тексту мовою народу, до якого я почуваю подив. Його страждання тим трагічніші, що світ знає про них так мало і, що ще гірше, відмовляється знати”.
Журнал "Сучасність" №12 (228) 1979 р.