На орбите

Глава 10

На борту «Бесстрашного», 21 мая, 10 ч. 40 мин. по тихоокеанскому времени

У Кипа не было ни секунды на то, чтобы растеряться.

Не осталось времени и на догадки о том, что промелькнуло в головном иллюминаторе меньше чем через минуту после включения двигателя. Может быть, спутник. Но чем бы это ни было, оно прошло невероятно близко и при этом беззвучно, точно иллюзия. Мысленный образ этой штуковины в памяти Кипа имеется, форма ее кажется странно знакомой, однако думать об этом некогда, все его внимание приковывает к себе передняя панель.

Правая рука Кипа управляет боковым рычагом, совершая мелкие, точные движения, на миг он ощущает гордость оттого, что научился-таки избегать перерегулирования. Возникшие при рывке корабля 3g давят на спину, но это терпимо, как и при взлете, четыре дня назад. Физическое напряжение выглядит пустяком в сравнении с психологическим потрясением: двигатель все-таки заработал. Кип пытается понять, как это произошло.

Огромным усилием воли Кип сохраняет нужный курс корабля и, словно в видеоигре, где выигрыш — это жизнь, а проигрыш — смерть, удерживает крохотную точку в пределах светящегося на экране индикатора высоты. Нос корабля медленно приподнимается, меняя вектор тяги тормозного ракетного двигателя и не позволяя Земле притянуть к себе «Бесстрашный» слишком быстро.

В инструкции сказано, что двигатель необходимо выключить, когда нос поднимется на восемьдесят градусов, а сам корабль все еще будет двигаться — с почти нулевой скоростью — кормой вперед, на высоте 145 тысяч метров. Кип знает, что «Бесстрашный» использует топливо и тягу для замедления своего движения, вместо того чтобы прорываться, раскаляясь, сквозь атмосферу, подобно сгоревшему несколько лет назад шаттлу «Колумбия». Когда топливо закончится и «Бесстрашный» перейдет в состояние свободного падения, у Кипа останется меньше минуты на то, чтобы включить двигатели малой тяги и развернуть корабль на сто восемьдесят градусов. После этого «Бесстрашный» будет просто падать, подобно древесному листку, в верхние слои атмосферы, кормой вниз, не набирая слишком большой скорости, при которой трение о воздух может разогреть и расплавить его обшивку.

С включением двигателя он запоздал на четыре минуты, так что садиться придется где-то на востоке штата Аризона. Нос корабля поднялся уже на тридцать градусов, и Кип по широкой дуге приближается к планете. Экран показывает, что скорость поступательного движения упала ниже 13 тысяч километров в час, в иллюминаторе все еще виднеются звезды.

Кипа тревожит мысль о том, что он с первой попытки должен будет найти место для посадки, не говоря уж о необходимости сообразить, как подвести к этому месту корабль.

Однако пока он управляет «Бесстрашным» уверенно, даже профессионально — и не может понять почему. Он не знает и половины того, что для этого требуется. И тем не менее его правая рука перемещает рычаг управления так спокойно и умело, как если бы руками Кипа водил настоящий астронавт — невидимый, но бесценный советчик.

Внезапно шум, толчки, тряска и мельтешение чисел на экране — все это стихает, словно некий звукооператор медленно уменьшил громкость звучания. Кип чувствует неожиданное спокойствие — утешительное, уютное, подтверждающее, что его руки действительно держат все под контролем.

Это кристально ясный миг мучительной, неописуемой красоты, и уже не в первый раз за время космической одиссеи на глаза Кипа наворачиваются непрошеные слезы. Это слезы признательности за то, что он просто-напросто существует. И впервые Кип ощущает, как его переполняет любовь к отдельному мгновению, к жизни — любовь столь глубокая, столь полная, что, даже если через несколько секунд всему этому придет конец, это чувство не исчезнет, оно будет жить и дальше, независимо от него. Он словно находится в месте, которого никогда не видел, в мгновении, которое хочется остановить, чтобы оно стало вечностью…

Сознание Кипа Доусона постепенно возвращается к реальности и к звукам, снова нарастающим вокруг, но теперь почему-то они не могут его напугать, хоть адреналин и разливается по венам Кипа наподобие речного паводка.

Он встряхивает головой, перегрузка все еще велика. Есть какой-то странный уют, думает Кип, в силе, с которой ракетное торможение вдавливает его в спинку кресла — подтверждая, что законы Ньютона пока что не отменены.

Экран показывает, что до отсечки двигателя осталось меньше сорока секунд, угол подъема носа приближается к шестидесяти градусам. Скорость поступательного движения упала ниже 800 километров в час.

Интересно, засек ли его какой-нибудь радар, имеет ли кто-нибудь в Мохаве хоть отдаленное представление о том, что он сошел со стабильной орбиты? Если ему не удастся найти аэропорт и он покалечится, а то и погибнет в глуши Аризоны, его могут не обнаружить в течение нескольких дней и даже недель. А то и лет.

«Бедный старина Кип, — улыбаясь, думает он. — Просто взял и исчез с орбиты, а почему — никто так никогда и не узнал».

И тем не менее Кип чувствует, как в душе его нарастает спокойствие. Не суть важно. Все идет так, как должно идти.

Десять секунд до отсечки. Кипу почти и не хочется отключать тягу, однако уж больно много от нее шума, а он не отказался бы от тишины.

Отключение двигателя застает его врасплох, бросая вперед. Он снова оказывается в невесомости, и это почему-то кажется неправильным. Разве не должен он ощущать притяжение Земли? Строго говоря, он все еще находится в космосе, просто высоты и скорости ему уже не хватит, чтобы задержаться здесь надолго.

Кип проверяет скорость спуска. Восемьдесят метров в секунду. Он видит, как на ИАГ — индикаторе авиагоризонта — начинает мигать красная точка, и, сдвигая вслед за ней рычаг управления, пугается, когда в поле его зрения вновь появляется Земля. Нос «Бесстрашного» переходит из положения почти вертикального в горизонтальное, а затем опускается на двадцать градусов ниже горизонта. Кипу хочется рассмотреть раскинувшуюся под ним поверхность планеты, понять, где он, однако глаз от ИАГ отрывать нельзя — пока положение корабля не стабилизируется. Забавно, как легко он с ним управляется, а ведь всего несколько дней назад «Бесстрашный» вышел из подчинения и кувыркался, точно обезумевший гироскоп.

Плавность движения — теперь, когда выключен двигатель, — немного нервирует Кипа, он вспоминает о том, что, прежде чем изменить конфигурацию корабля, поднять его сложно устроенный хвост и понизить скорость движения в атмосфере, следует свериться с инструкцией, закрепленной скотчем у него на колене. Рука Кипа тверда, указательный палец движется по описанию шагов, которые необходимо выполнить, и, прочитав это многословное описание, Кип включает маленький гидравлический насос.

Тонкий, похожий на комариный, писк подтверждает, что насос приступил к работе. На панели управления вспыхивают огоньки, загорается подсветка нескольких кнопок, позволяющих управлять процессом ориентации. Кип нажимает их одну за другой, проверяя и перепроверяя каждый свой шаг, ощущая, как изменяется структура хвоста, как поднимается вверх его двойное оперение, обеспечивающее отклонение почти на восемьдесят градусов.

«Сто двадцать тысяч метров, — думает Кип. — Верхний слой атмосферы. Что там со скоростью? А, хорошо, пятьсот двадцать узлов плюс ускорение».

Изгиб земной поверхности все еще виден, чернота пространства над ней непроницаема и изумительна.

110 тысяч метров! Кажется, что корабль движется еле-еле, не так, как самолет в стабильном полете, однако Кип знает, что ощущение скорости будет нарастать.

«Так где я?» Теперь этот вопрос становится неотложным. Это можно определить по электронной карте, и Кип нажимает две кнопки, чтобы вызвать ее на экран.

Кип различает линию заснеженных горных вершин. Одна из них смахивает на Пайкс-Пик. Однако, приглядевшись, Кип понимает, что Колорадо лежит намного севернее. Надо подождать, пока «Бесстрашный» снова не обратится в самолет с выровненным хвостовым оперением, а уж тогда приступить к поискам аэродрома.

На высоте меньше 100 тысяч метров шум начинает нарастать — теперь Кип уже не в космосе, но все еще в самых верхних слоях атмосферы. Скорость стабилизируется, сейчас она составляет немного меньше трех махов.

60 тысяч метров. Изгиб земной поверхности по-прежнему виден, однако над горизонтом уже различается слабое свечение атмосферы. Кип сидит, выпрямившись, глядя в южном направлении, ему кажется, что на юго-западе виднеется река Рио-Гранде, та ее часть неподалеку от Эль-Пасо, что образует границу между Техасом и Мексикой. Внезапно на экране загорается электронная карта, точно сообщающая, где он — над штатом Нью-Мексико.

30 тысяч метров. Как только хвостовое оперение выровняется, корабль станет похож на планер, пилот которого имеет право лишь на одну попытку посадки. Он сможет преодолевать по воздуху огромные расстояния в любом направлении, вот только куда ему лететь?

«Я должен сейчас находиться недалеко от Розуэлла или от военно-воздушной базы в Кэнноне».

Он проходит высоту 20 тысяч метров, скорость снижения падает ниже 10 тысяч метров в час. Изменение конфигурации хвостового оперения произойдет на высоте 18 тысяч метров, Кип напрягает слух, стараясь расслышать сквозь рев воздушного потока тоненький писк гидравлического насоса.

«Хорошо, посмотрим… Надо выяснить, где тут управление шасси и где регулятор скорости захода на посадку».

Переключатель, который управляет шасси, он находит довольно легко. Высота уже упала ниже 18 тысяч метров, корабль слегка потряхивает, и Кип возвращается к странице, на которой описано изменение конфигурации хвоста.

«Держите нос опущенным на двадцать градусов, пока не произойдет отпирание хвостовых лонжеронов, сохраняйте это положение до высвобождения шасси, затем выходите из пике, следя за тем, чтобы перегрузка при выходе не превышала 3g».

Кип отводит рычаг вперед, чувствуя, как срабатывает сцепление ручного управления полетом, и не отрывает глаз от ИАГ, в ожидании, когда индикатор покажет, что нос опустился на двадцать градусов.

Есть. Двадцать.

Он нажимает на кнопки, управляющие высвобождением и втягиванием лонжеронов, слышит, как усиливается вой насосов, и тут же все начинает меняться. Теперь нос корабля направлен вниз, и, пока происходит выравнивание хвостового оперения, Кип видит, как возрастает скорость, и слышит усиливающийся рев воздушного потока.

Вспыхивают две зеленые лампочки, значит, оба лонжерона зафиксированы, Кип резко дергает рычаг на себя и ощущает сопровождающую выход из пике перегрузку. Он понимает, что управляет теперь не космическим кораблем, а летящим на огромной скорости тяжелым планером — и, вероятно, ведет его в неверном направлении. Он закладывает левый вираж, податливость планера поражает его, а скорость снижения, превышающая 3600 метров в минуту, пугает.

Спинка кресла все еще откинута назад, и потому Кип почти ничего не видит через маленький иллюминатор, однако он вспоминает, что спинку следует поднять. Сдвинув два рычажка, расположенных справа от кресла, Кип с облегчением чувствует, как выпрямляется спинка.

Он поднимает нос корабля выше, убавляя скорости снижения и полета, и переводит взгляд на экран.

«Где-то внизу должен быть аэродром!» — думает Кип. Он снижается до 12 тысяч метров, летя со скоростью 560 километров в час, призывая на помощь весь имеющийся у него летный опыт.

Правый вираж, теперь корабль идет на юг, высота уже меньше 4500 метров. Кип видит внизу города. Повсюду пустые поля. Но кроме нескольких проселков — ни посадочных полос, ни аэродромов, ни длинных полос бетона. Если не считать шоссе.

Выбора у него нет. Вдоль шоссе, разумеется, тянутся линии электропередачи и столбы с указателями, могут и надземные переходы встретиться — не говоря уж о легковых и грузовых автомобилях.

Кип находится достаточно близко к земле, чтобы понять: ветер дует с запада. Внезапно он видит двухполосное шоссе, идущее с запада на восток и на востоке изгибающееся. Кип поворачивает к востоку, некоторое время летит параллельно шоссе, потом оказывается прямо над ним, на высоте 1200 метров. На юге идет мелкий дождь, справа от шоссе движется что-то вроде пылевого смерча, примерно в двух километрах впереди показывается большой грузовик.

Шасси! Кип перебрасывает переключатель шасси. Шипение, несколько толчков, и на верхней правой панели загорается зеленая лампочка.

900 метров. Ветер боковой, слева, под углом сорок пять градусов. Придется попотеть, чтобы корабль не унесло от дороги.

700 метров. Грузовик проходит под ним, однако навстречу Кипу движется следующий, и он сознает, что даже при небольшой ширине крыльев «Бесстрашного» размах их слишком велик, и разминуться с грузовиком на двухполосном шоссе едва ли удастся.

500 метров. Снижение происходит с пугающей скоростью. Кип как будто падает на дорогу. До грузовика еще далеко, это какой-то бензовоз, металл его цистерны поблескивает в лучах полуденного солнца. И точно парад привидений, на шоссе появляются еще несколько больших тягачей, а в трех километрах впереди Кип видит редкое в штате Нью-Мексико сооружение — надземный переход.

Пальцы Кипа подрагивают над рычагом, он окидывает взглядом дорогу, грузовик, горизонт, а затем быстро просматривает последние строки инструкции, озаглавленной «Перед посадкой». Выпустить и зафиксировать шасси, сесть прямо… похоже, все сделано.

Нечто справа от дороги привлекает внимание Кипа — еще одна дорога или что-то похожее тянется под углом сорок пять градусов к шоссе. На самом шоссе большие тягачи все приближаются, не сбавляя скорости, над первым поднимается из трубы черный дым. Полоса справа не выходит у Кипа из головы. Он вглядывается в нее, прикидывая, не использовать ли ее как альтернативу. Даже за километр видно, что ее покрывают трещины, которые, вероятно, прикончат его.

Однако посадка на шоссе невозможна, и Кип принимает решение. Он резко двигает рычаг на себя, и его самолетик прекращает снижение, удерживая высоту 150 метров, а Кип прикидывает, насколько сильный нужен крен. Дорога тянется примерно на полтора километра и уводит в пустыню, но по крайней мере земля там ровная.

Переход все еще маячит впереди, дорога, на которую нацелился Кип, начинается по другую его сторону. Прежде чем заходить на посадку, придется пролететь над переходом.

И тут он понимает, что никакая это не дорога, а старая взлетно-посадочная полоса, быть может военная. Уже на подлете к переходу Кип кладет планер на правое крыло, все еще продолжая полет над шоссе.

Сбрасывать скорость, не подойдя к старой полосе вплотную, он не решается. Кип чувствует, что у него осталось 60 метров высоты, на высотомер смотреть некогда, теперь взгляд его прикован к переходу, который необходимо миновать, прежде чем он повернет к полосе. К тому времени, когда под ним проносится бетонный контрфорс перехода, Кип успевает потерять еще 15 метров высоты.

И в тот же миг он бросает «Бесстрашного» вправо. Теперь он держит курс прямо на полосу. Кип резко снимает крен, поднимает нос планера, чтобы погасить пугающую скорость снижения, и начало разбитой полосы проносится под ним — теперь Кип скользит прямо над ней.

Он чувствует, как снижается скорость полета, не понимая толком, высоко ли скользит планер над поверхностью полосы, и вдруг с изумлением слышит визг соприкоснувшихся с ней колес.

Скорость уже меньше шестидесяти, и Кип, увидев перед уцелевшим строением довольно просторную бетонную площадку, решает рискнуть и ударить по тормозам. Нажав на педали, он бросает «Бесстрашный» вправо, и тот, подняв облако пыли, останавливается перед старым кирпичным зданием.