На орбите

Глава 3

500 тысяч метров над Атлантическим океаном, 17 мая, 8 ч. 32 мин. по тихоокеанскому времени

Пронзительный металлический звон эхом отдается в кабине космического корабля. Кипу не хочется отрываться от иллюминатора, однако странный звук слишком громок, к тому же Кип ощущает скачок давления в кабине. Он поворачивает голову и одновременно чувствует, как что-то брызнуло ему на шею.

— Что такое, Билл?

Кэмпбелл не отвечает. Он сидит неподвижно, вытянув вперед руки, его наушники съехали набок. Что за черт?

— Билл!

Тишина.

— Билл! — Может, он решил пошутить? Если так, то шутка глупая. — Билл, ответьте!

Кип наклоняется вперед. В верхней части спинки кресла пилота появилось маленькое отверстие, перед глазами Кипа плывет в невесомости нечто, похожее на красное облачко. Оглянувшись назад, Кип видит на кормовой перегородке красные брызги и еще одно отверстие.

Он лихорадочно пытается расстегнуть ремень безопасности и, сделав слишком сильный рывок, проплывает над правым плечом Кэмпбелла. Вращаясь, как и положено человеку, впервые оказавшемуся в невесомости, Кип со стуком ударяется спиной о приборную панель, не отрывая при этом взгляда от лица своего спутника — глаза Билла широко раскрыты, на лбу виднеется маленькая красная дырка.

— О господи! — слышит Кип свой собственный возглас, одновременно стараясь удержаться на месте — он понимает, что может затронуть рычаг управления или нажать какую-нибудь кнопку. Уцепившись за что-то левой рукой, правой он трясет Билла, умоляя ответить ему.

Но Билл не отвечает. Астронавт мертв, из отверстия на затылке у него течет кровь. Видимо, шею Кипа тоже обрызгало кровью.

О господи! Что же случилось?

Но Кип уже и сам догадался. Какой-то предмет — крошечный метеорит, обломок космического мусора — пробил на немыслимой скорости оболочку «Бесстрашного» и убил астронавта на месте.

Как им рассказывали на курсах, конструкторы корабля специально создали такую оболочку, которая позволила бы при столкновении с каким-нибудь небольшим предметом уберечь корабль от взрыва или полной утечки воздуха. У этого корабля самогерметизирующиеся стены. Однако до сих пор метеорит еще не убивал в космосе — и уж тем более внутри такой капсулы — ни одного человека.

Кип в ужасе отшатывается назад и оказывается возле своего кресла.

Этого просто не может быть! Он вцепляется в свои наушники и начинает взывать о помощи:

— Центр управления, вызывает «Бесстрашный»! Срочно! SOS! У нас серьезная авария!

«Серьезная авария? Это еще мягко сказано», — думает он, ожидая ответа.

— Центр управления… АКП, Мохаве… кто-нибудь… пожалуйста, ответьте! Это «Бесстрашный». У нас проблема!

Кип проверяет, нажал ли он на кнопку «ПЕРЕДАЧА», потом подкручивает регулятор громкости, все это занимает считанные секунды, но ему кажется, что прошла целая вечность.

Посмотрев в иллюминатор, он узнает проплывающую внизу Аравийскую пустыню и понимает, что оторван сейчас от всего мира, точно человек, застрявший в одной из поглощающих все следы песчаных дюн, что находятся сейчас в пятистах километрах под ним. Нет, дело не в плохой радиосвязи. Связь попросту не работает.

Он смутно припоминает, что́ им говорили на курсах об аварийных ситуациях. Перечень аварийных процедур. Ну конечно! Но как описать эту ситуацию? Он что-то не припоминает пункта под названием: «В СЛУЧАЕ, ЕСЛИ ВАШ ПИЛОТ-АСТРОНАВТ УБИТ МЕТЕОРИТОМ».

Им говорили, что все инструкции находятся в памяти главного компьютера, монитор которого расположен перед креслом пилота. Однако существуют и бумажные, ламинированные дубликаты, они хранятся в боковом отсеке. Кип бросается к нему — опять-таки слишком поспешно, — и врезается в стену. Справившись с затвором отсека, он находит стопку бумажных листков, торопливо перебирает их, голова заполнена тревожными мыслями, руки дрожат.

«Успокойся! — говорит он себе, но толку от этого мало. — На одной из страниц, которые ты держишь в руках, есть нужная инструкция. Но где?»

Вот памятка о том, что нужно делать в случае снижения давления, в случае сбоев в системе управления полетом и, наконец, в случае сбоев отказа радиосвязи. Пытаясь сосредоточиться, он пробегает глазами страницы.

Он сознает, что внизу проплыла Саудовская Аравия и сейчас он летит над Персидским заливом. Он всегда любил географию, но сейчас у него есть время только на то, чтобы мельком посмотреть в иллюминатор. Он должен позвать на помощь…

Впервые с той минуты, когда неизвестный объект поразил пилота, Кип решается посмотреть правде в глаза. Помощи нет и не будет! Даже если радиосвязь заработает, никто не сможет добраться сюда и вернуть его на Землю. Им еще на курсах ясно дали понять, что ни одно правительственное космическое агентство и пальцем не пошевелит ради частного космического предприятия. Даже НАСА.

Кип понимает: если ему не удастся восстановить контакт с Землей, значит, придется сделать то, что должен был сделать Билл, — в назначенное время сойти с орбиты. У Кипа есть время, чтобы выяснить, как это сделать, ведь корабль еще не завершил и первого витка.

Они должны были пойти на снижение после четвертого витка, значит, осталось чуть меньше шести часов.

Он дышит слишком быстро, если так пойдет и дальше, не израсходует ли он весь кислород? Но ведь Билл больше не дышит, а израсходовать весь кислород, рассчитанный на двоих, Кипу вряд ли удастся. В любом случае кислорода должно хватить еще на шесть часов.

Кроме того, система электропитания продолжает работать. Панель управления тоже. Есть свет, есть обогрев.

Он осматривает переднюю часть кабины, отыскивая пробитое неизвестным предметом отверстие, и находит его — чуть ниже иллюминатора пилота. Кроме того, этот предмет пробил и заднюю стену, повредив находящееся за ней оборудование, и либо застрял в нем, либо ушел в космос. При этом, судя по всему, автоматически сработал текучий уплотнитель.

Вдруг Кипа охватывает тревога — что, если есть невидимые, не обнаруженные им повреждения, ведь сзади находятся двигатель и топливные баки? Однако в этом случае он, скорее всего, уже был бы покойником. И уж непременно на одном из дисплеев загорелся бы сигнал тревоги. Кип отыскивает индикатор запаса топлива и не без труда считывает его показания: половина топлива еще цела и находится в баках у него за спиной.

Он снова принимается читать инструкции, отыскивает ту, которая относится к неисправности связи, и тщательно изучает ее, проверяя все автоматические выключатели, какие ему удается найти, меняя их установки в надежде услышать спокойный голос контролера, находящегося в пустыне Мохаве.

Но в наушниках тишина. Он отгоняет мучительные воспоминания о брызгах крови Билла и заставляет себя не думать о том, что ему предстоит накрыть окровавленную голову астронавта серебристым майларовым покровом, прежде чем он вытащит его тело из командирского кресла. И вскоре то, что еще недавно было Биллом Кэмпбеллом, обращается в жуткого, накрытого с головой манекена, привалившегося к задней стене маленькой кабины. А единственный живой обитатель космической капсулы сидит перед панелью управления, лихорадочно отыскивая способ поговорить с проплывающей внизу планетой.

И когда под ним начинают скользить Шри-Ланка и восточное побережье Индии, он откидывается в кресле пилота, глядя на бесконечные, пробегающие перед ним по экрану перечни проверок, и пытается разорвать опутывающую его липкую паутину сомнений и не поддаваться панике.

«Боже милостивый, я здесь один. И у меня осталось пять часов на то, чтобы понять, как вернуться назад».

Центр управления АКП, пустыня Мохаве, штат Калифорния, 17 мая, 8 ч. 53 мин. по тихоокеанскому времени

Напряженную тишину Центра управления полетом прорезает вой реактивных двигателей. Возвращается «Локхид-1011» — «Доставка».

Сдержанная реакция на то, что поначалу казалось краткосрочным отказом системы связи, сменилась всеобщей паникой. Профессионалы высочайшего класса сбились в кучку, словно актеры, доигравшие пьесу до конца и не знающие, что делать дальше. Они переглядываются, посматривают на свои мониторы в поисках ответов на вопросы, которые боятся даже сформулировать. И наконец все взгляды обращаются к одному человеку.

Арли Керр, руководитель полетов, понимает, что должен как-то успокоить коллег. Этот высокий человек с редеющими волосами и узким лицом хорошо известен всем, кто связан с космическими полетами. Он долгое время проработал в НАСА, в Хьюстоне. Сейчас Керр изо всех сил пытается выработать линию поведения, которая позволит ему сохранить спокойствие и остаться лидером, которому известны ответы на все вопросы.

«Бесстрашный» вышел на орбиту, все присутствующие прекрасно знают, где он сейчас находится. Неизвестны лишь причины, по которым одновременно отказали практически все системы связи с кораблем. «Словно кто-то вытащил вилку из розетки», — думает Керр.

— Арли, мы просмотрели последние тридцать секунд телеметрии, — сообщает ему на ухо один из инженеров. — Взгляните на параметры сорок восемь и девяносто шесть. Сорок восемь — это атмосферное давление в капсуле. Девяносто шесть — внутренняя структура монитора вибрации.

По экрану компьютера ползут кривые — они изменились лишь за секунду до того, как прервалась связь.

— Вот оно, Арли. Давление падает одновременно с возникновением сильной вибрации.

— Вижу, — отвечает он. — Но что это значит?

— Мы думаем, могла произойти разгерметизация. Мгновенная. Падение давления, вибрация — потом тишина.

— Да, но почему нет радиосвязи? Телеметрических данных? — спрашивает Арли. — Даже если мы потеряли Билла и пассажира… Допустим, их уже… нет в живых, но система телеметрии должна работать!

— Еще одна возможность, Арли. Столкновение.

— С чем? Перед запуском мы получили по системе НОРАД последние данные о космическом мусоре. На орбите ничего не было.

Арли Керр обращается к Макайверу, еще одному ветерану НАСА:

— Попробуй получить доступ к одной из высокомощных камер НАСА и осмотреть «Бесстрашный», когда он будет проходить над Австралией. Нужно выяснить, не поврежден ли он.

— Арли, вы не хотите позвонить мистеру Ди Фазио?

Арли кивает, десять минут назад у него уже состоялся малоприятный разговор с директором компании.

— Ди Фазио едет сюда.

Штаб-квартира НАСА, офис директора, Вашингтон, округ Колумбия, 12 ч. 10 мин.

Когда директор НАСА созывает срочное совещание, отрывая от дел тех, кто работает в других городах, чтобы они подключились к телеконференции, вся нервная система НАСА начинает вибрировать. И Джеффу Ширу это нравится.

Он переходит из своего кабинета в зал заседаний, где за круглым столом уже собрались специалисты. На одной из стен смонтировано несколько больших жидкокристаллических экранов, обычно на них маячит логотип НАСА, однако теперь его сменили другие изображения.

— Итак, АКП хочет, чтобы мы присмотрелись к их кораблю, — начинает он. — Почему? У них что-то стряслось?

Джефф старается контролировать выражение своего лица. Провидение только что преподнесло ему подарок, но поверить в это он пока не решается.

— Да, сэр. Они потеряли связь со своим кораблем.

— И мы к нему присмотрелись?

Кивки. На одном из экранов появляется видеозапись, сделанная с помощью длиннофокусной аппаратуры, установленной на австралийской станции слежения, — размытое изображение космического корабля в полете.

— Корабль выглядит целым. Скорее всего, разгерметизации не произошло. Мы не обнаружили никаких видимых повреждений, однако… посмотрите вот на это.

На экране появляется новая картинка.

— Это изображение получено системой НОРАД как раз перед выходом корабля АКП на орбиту, примерно за полторы минуты до отключения двигателей. Двум радарам удалось зафиксировать чрезвычайно маленький объект, который с огромной скоростью двигался навстречу кораблю, и лишь одному радару — как тот же объект летит от хвоста корабля по слегка изменившейся траектории. Мы думаем, их прострелило нечто, ранее системой НОРАД не обнаруженное.

— И именно тогда отключилась радиосвязь?

— Сэр, эта штука могла пробить приборный отсек и повредить там все, что угодно.

— Джефф, говорит Джон Кент из Хьюстона.

Звук голоса главного астронавта НАСА, бывшего полковника Военно-воздушных сил, воспринимается Широм как досадная помеха.

— Да, Джон.

— В ангаре на Кейпе стоит «Старательный». Я могу в течение часа разработать план спасательной операции.

— А зачем, Джон?

В зале стоит гробовая тишина.

— Мы не можем сидеть сложа руки. Возможно, на орбите кто-то остался в живых.

Джефф медленно поднимается с места. Умение ставить подчиненных на место стало его второй натурой.

— Всем спасибо, — говорит он, направляясь к выходу.

Борт «Бесстрашного», 17 мая, 9 ч. 16 мин. по тихоокеанскому времени

Некоторое время Кип просто сидит, размышляя. Выходит, Шарон была права. Надежда на то, что он сможет чудом припомнить, как сойти с орбиты и вернуться на Землю, представляется ему несбыточной. Кип растерянно смотрит на стопку инструкций, лежащую у него на коленях. Некоторые из них он уже прочитал и попытался мысленно выстроить последовательность действий, которые позволят ему развернуть капсулу в правильном направлении и снизить скорость полета.

Кип вздыхает и качает головой, представляя себя — растерянного, забывшего, какую кнопку надо нажать следующей. Даже если ему удается сделать все по инструкции, корабль опустится в нижнюю тропосферу, и там ему, Кипу, придется на ходу овладевать искусством посадки космического корабля на расположенную неведомо где посадочную полосу.

«Нет, — решает он, — Шарон права». Кип смотрит на проплывающую внизу земную поверхность. Сейчас он летит в темноте где-то над Тихим океаном, пытаясь понять, почему так необходимо дождаться, когда корабль проделает еще три витка, и только потом попробовать сойти с орбиты. Может, стоит включить тормозной двигатель при завершении второго витка? Или тогда он попадет куда-то не туда? Если запустить его сейчас, например, это, вероятно, приведет корабль к фатальному приводнению в тысяче километров к востоку от Гавайев.

Вдруг он чувствует, как волна гнева и отвращения к себе захлестывает его: «Что я делаю? Сдаюсь без боя?»

Пораженческая позиция — ему и прежде приходилось преодолевать ее. Стремление видеть в каждой ситуации только плохое он называл «синдромом Иа-Иа». «Словно я заранее обрекаю себя на неудачу и смерть».

Кип делает глубокий вдох и заставляет себя выпрямить спину. Он твердо намерен руководствоваться в дальнейшем новообретенной решимостью, в которую, впрочем, до конца не верит. Во рту у него пересохло, он вытаскивает из бокового кармана кресла бутылку с водой, делает несколько больших глотков.

Итак, с чего начать? Он снова просматривает список аварийных процедур, на этот раз твердо решив понять их суть.

«У меня есть пять часов до запланированного схода с орбиты. Это целая вечность. Да, трудно, но наградой будет жизнь. Возможно, будет».

Сначала придется развернуть корабль на сто восемьдесят градусов, чтобы сопла двигателя смотрели в направлении движения. Возможно, этого можно добиться с помощью автоматической системы, соображает Кип, которая упоминается в этих многословных описаниях. Да, но как произвести такой маневр с помощью кнопок панели? Скорее всего, ему придется использовать ручку рулевого управления — подобие джойстика видеоигры, — вмонтированную в правый подлокотник кресла. Кип изучает панель управления, пытаясь найти на ней соответствующие переключатели, и медленно, очень медленно до него начинает доходить предназначение некоторых из них.

Огромная планета, которой можно любоваться бесконечно, плывет за иллюминатором. Чем бы ни завершился этот полет, Кип все-таки оказался в космосе и увидел его невероятную красоту. «И что бы ни случилось дальше, — думает он, — игра стоила свеч».

Кип снова читает описание процедур. «Бесстрашный» запрограммирован на автоматический полет. Корпус корабля должен располагаться параллельно поверхности планеты, а нос — в направлении полета. Что ж, все так и есть.

Согласно инструкции, перед включением двигателя, который погасит скорость корабля, астронавту надлежит ввести в компьютер новый набор координат — три числа, которые Кип уже нашел и записал. Как только эти числа попадут в крошечный кремниевый мозг компьютера, тот автоматически приведет в действие двигатели малой тяги, и именно в той последовательности, которая позволит им развернуть хвост корабля почти на сто восемьдесят градусов и придать кораблю положение, необходимое для включения тормозного двигателя.

Кип смотрит на часы. До разворота, который он решил произвести на середине второго витка, осталось тридцать минут. Если «Бесстрашный» запрограммирован на автоматический разворот в конце четвертого витка, Кипу лучше ни во что не вмешиваться. Однако и в этом случае — если он правильно понял прочитанное — команды придется вводить вручную, иначе разворота не произойдет. И только если ракетный двигатель выпалит в нужном направлении, он сможет замедлить полет, и «Бесстрашный» начнет, по сути дела, падать с неба на Землю.

Кипа пробирает дрожь. Конечно, лучше бы остаться на орбите до завершения четвертого витка, но кто знает, доживет ли он до этой минуты…

Руки Кипа сами тянутся к клавиатуре, однако он отдергивает их, решив, что нужно быть последовательным и дождаться нужного момента. Осталось двадцать девять минут.

Он делает глубокий вдох. Воздух в кабине кажется затхлым. Он вспоминает, что ему говорили на занятиях в АКП о системе подачи кислорода, вспоминает о расположенных за его спиной устройствах, которые очищают воздух от двуокиси углерода, добавляя в него кислород в небольших, но достаточных для поддержания нужного баланса количествах. Эта система способна в течение тридцати часов обеспечивать воздухом пятерых человек, а потом воздухоочистители перенасыщаются CO₂ и перестают работать. Он остался один, и кислорода ему хватит надолго, думает Кип. И все же чем быстрее он выберется из этой враждебной среды, тем лучше.

Интересно, предоставит ли ему АКП второй бесплатный полет — в качестве компенсации? Эта мысль вызывает у него улыбку — впервые за последние часы. Надо подумать, как сформулировать это требование, чтобы ему не отказали. В конце концов, если ему предстоит стать «лицом» компании…

В памяти Кипа всплывает Дайана Росс, стоящая в дверях его номера, — думать о ней почему-то легко и приятно. Что произошло тогда, одиннадцать часов назад? Кип полагает, что должен сейчас думать о Шарон. Он пытается отогнать мысль о том, что их совместная жизнь подошла к концу. Но она все равно просачивается в его сознание — вместе с мыслью о Дайане.

Пока все шло хорошо, предложение стать «лицом» АКП казалось ему превосходным. А теперь, что бы ни случилось в дальнейшем, он станет символом их провала — как отнесется к этому Дайана?

У Кипа начинает чесаться левое ухо, и он, подняв руку, с удивлением обнаруживает, что маленький наушник остался на месте. «Вот чего мне не хватает», — думает Кип. Во время подъема у него в ушах звучали голоса людей, а теперь — нет, и он чувствует себя одиноко. За стеклом иллюминатора такая красота, но кому он может о ней рассказать? Его глаза видят все это, но что толку? Он репортер без газеты. Тележурналист без микрофона.

Если бы только он мог показать это — или хотя бы описать словами — сыну, Джерроду. Даже Кэрли и Кэрри любили слушать его рассказы, кивая светлыми головками, улыбаясь и хихикая, да и Джули тоже, хоть и закатывала глаза, как все подростки, притворяясь, что ей все это не интересно. Возвращаться к ним в радостном возбуждении и делиться новыми впечатлениями всегда было счастьем. Красивый закат, смешной фильм, гроза над лиловой пустыней — все становилось подарком судьбы, когда ему удавалось живо, во всех красках поведать об этом. Он всегда был для своей семьи чем-то сродни кинопленке — коллекционером радостей жизни.

«Надо бы записать все это», — думает Кип. В кармане его летного костюма лежат несколько листков для заметок, однако сейчас он предпочел бы пухлый блокнот: так много удивительного и прекрасного он видит вокруг.

Взгляд Кипа скользит по приборной панели туда, где лежит маленький ноутбук. О нем-то он и забыл. Как объяснил Билл, это резерв главного компьютера. Ну конечно! Эта штука подключена к Интернету, как говорили им на курсах, и они могут посылать родным с орбиты электронные письма и фотографии. Но теперь-то наверняка компьютер утратил связь с Землей.

Кип открывает ноутбук и удивленно смотрит на заставку компании «Делл», вращающуюся на мониторе точно так же, как миллионы ее аналогов внизу, на Земле. Кип находит текстовой редактор, а потом щелкает по значку соединения с Интернетом — как он и ожидал, соединение отсутствует. Но по крайней мере, жесткий диск работает. Ноутбук получает питание от электрической сети «Бесстрашного», а не от батареек, в нем имеется текстовой редактор, а значит, Кип может использовать ноутбук как записную книжку. Он кладет компьютер на колени, но тот взмывает вверх и уплывает от него. Ну да, он ведь находится в состоянии невесомости.

Он озирается по сторонам, пока не вспоминает о мотке скотча, который лежит в одном из боковых отсеков. Достав его, Кип закрепляет ноутбук у себя на коленях.

Гордясь своей сообразительностью, он открывает программу Word и несколько секунд смотрит на появившийся на экране вопрос о том, готов ли он подтвердить отправку. Отправку чего?

Он прекрасно понимает, что никакого смысла в этом вопросе нет и все, что он напечатает, сохранится только на жестком диске. Раздраженный этой помехой, Кип пожимает плечами: «Ладно, отвечу „ДА“ и избавлюсь от этой ерунды».

Вопрос исчезает, Кип открывает новую страницу и только начинает писать, как его снова прерывают:

«Ввод бортового журнала — середина витка 2».

Бортовой журнал? Кип усмехается: «За кого меня тут держат — за капитана Кирка из сериала?» — и продолжает писать: «У меня остается двадцать минут до попытки развернуть корабль».

«Эй, Кип, перестань! Выражайся по-человечески».

«Да, это уже на что-то похоже. Но нужно побольше описаний, я же для детишек стараюсь».

Он откидывается на спинку кресла, перечитывает написанное, сохраняет на диске, прежде чем взглянуть на часы. Осталось пять минут. Когда-нибудь дети прочтут то, что он написал, и им понравится. Ну, не дети, так внуки.