Лос-Анджелес, штат Калифорния, 20 мая, 6 ч. 10 мин. по местному времени
Лимузин приближается к местной студии Эй-би-си, через десять минут должна начаться программа «С добрым утром, Америка», а Дайана Росс не может оторваться от ноутбука.
Все радиостанции перешли от вчерашних интервью с давними знакомыми и друзьями Кипа к открытым дебатам на тему секса, семейного долга, а также профессиональных обязанностей, которые мешают людям проводить больше времени со своими детьми. По всей стране в газетах появились статьи о приказе Президента о проведении спасательной операции. Сообщалось также о рейде ФБР в Тусоне, позволившем взять с поличным регионального директора компании «Вектра», пытавшегося украсть документы, о которых сообщил из космоса Кип Доусон. «Нью-Йорк таймс» завела специальный раздел, в котором публикуется каждое написанное Кипом слово, то же самое сделали «Уолл-стрит джорнал» и «Ю-Эс-Эй тудэй».
По всей Северной Америке священники — католические, протестантские, а также раввины — готовят особые проповеди и назначают на субботу особые службы, а самые прогрессивные из них монтируют в храмах большие телеэкраны, чтобы прихожане могли наблюдать за спасательной операцией НАСА. Аэропорты и автобусные вокзалы переполнены — масса людей едет через всю страну, чтобы навестить родителей или детей, с которыми они годами даже не разговаривали, и все, у кого репортеры берут интервью, говорят одно и то же: если бы я не прочитал послание несчастного астронавта, написанное на орбите, меня бы здесь не было.
Поддавшись внезапному порыву, Дайана вводит в поисковую систему два имени, свое и Шарон Доусон, и пугается, увидев сотни ссылок. В ту же секунду раздается звонок от Ричарда Ди Фазио.
— Дайана, ты последнюю новость знаешь? Насчет его развода?
— Насчет чего?
— Я только что услышал по телику. Он направил в суд заявление о разводе. И суд уже занимается этим.
На борту «Бесстрашного», 3 ч. 12 мин. по тихоокеанскому времени
Заявление о разводе Кип пишет без особого труда — начать сотворение своей новой жизни, не расторгнув брачные узы, кажется ему невозможным.
В главный суд первой инстанции округа Пима, штат Аризона.
Заявление Кипа Доусона с просьбой расторгнуть его брак с Шарон Саммерс Доусон. Настоящим Кип Доусон, исходя из непреодолимых противоречий в характерах, просит суд расторгнуть брак подателя сего и ответчицы. Вся личная собственность истца и вся принадлежащая ему доля общей супружеской собственности, включая его банковские счета, сбережения, личное имущество и все прочее, где бы оно ни находилось, передается настоящим — с согласия истца — в распоряжение ответчицы. Истец оставляет за собой лишь свой автомобиль, плетеное кресло своего отца, картотечный шкафчик с содержимым такового и половину своих пенсионных сбережений. Истец просит рассмотреть это заявление незамедлительно. Подписано электронным способом и удостоверено самим истцом по причине отсутствия в этих местах какой-либо нотариальной конторы. К чему прилагаю мою подпись:
Кип Доусон
Он добавляет к написанному дату, откидывается на спинку кресла и думает: стоит ли дожидаться официального оформления развода или можно сразу отправиться на знаменующее начало его новой жизни свидание с какой-нибудь выдуманной женщиной? Да, наверное, без решения суда поступить так было бы непозволительно.
Главный суд первой инстанции округа Пима, штат Аризона: касательно дела Доусона. Запрос истца удовлетворен целиком и полностью. Постановление суда прилагается.
«Ну вот! Теперь я действительно свободен и могу начать жизнь заново».
Ладно. Перейдем к истории моей подлинной жизни.
Я родился в одном из ответвлений семьи Рокфеллер и с первых же дней жизни купался в роскоши и богатстве.
Он останавливается, слегка напуганный легковесностью этой фразы, — намерения-то у него были самые серьезные. Перемещает курсор в начало фразы, чтобы стереть ее.
«Ну и какое же начало мне избрать? С чего я хочу начать мою идеальную жизнь?» — думает Кип.
Космический центр Кеннеди, штат Флорида, 20 ч. 05 мин. по местному времени
Григгс Хоупвелл стоит в темноте, отмахиваясь от комаров, и смотрит на возвышающийся в километре от него театрально освещенный шаттл. Назначенный на утро запуск корабля может быть отменен в последнюю минуту. Григгс знает, что прибывшая из Вашингтона мисс Дороти не сидит сложа руки, а для того, чтобы помешать ей, потребуется приложить немалые усилия.
Звонит сотовый, и Григгс отвечает:
— Слушаю!
— Мы нашли то, что искали. А в базе данных ее ноутбука есть очень интересные имена.
— Встретимся через десять минут.
Необходимость играть в кошки-мышки перед самым запуском внушает Григгсу отвращение. Однако, если Дороти Шиан совершит ошибку, ей можно будет предъявить обвинения в преступлении, а это позволит вывести из игры и Шира.
На борту «Бесстрашного», 20 мая, 18 ч. 00 мин. по тихоокеанскому времени
Кип втягивает носом воздух. Да, чувствуется запах разложения.
Он перестает набирать текст, сознавая, что, переписывая историю своей жизни, зашел слишком далеко. То, что он нафантазировал, не так уж и интересно, да к тому же отдает нарциссизмом. «Так не пойдет, — решает Кип, — надо писать о чем-то другом… Быть может, о том, каким бы я хотел видеть мир, а не о том, каким богатым и знаменитым я хотел бы стать».
Запах не позволяет ему забыть о Билле. Кип уже прочитал все написанное в инструкциях о внешнем люке и воздушном шлюзе и выяснил то, чего не понимал прежде: это не голливудское кино, в котором герой может дернуть за ручку и выбросить содержимое шлюза в космос. Для того чтобы открыть внешний люк, в шлюзе должен находиться кто-то живой. Значит, ему придется надеть скафандр Кэмпбелла, полностью разгерметизировать корабль, открыть оба люка, и только после этого он сможет отправить Билла в свободный полет, потому что вдвоем они в шлюзе попросту не поместятся. Кип хотел было подсчитать, сколько воздуха и сколько часов жизни он при этом потеряет, но не нашел нужной формулы. Что ж, по крайней мере у него останутся кислородные баллоны скафандра, однако, когда он израсходует и их, дышать ему будет нечем.
«Вот сижу я здесь и умираю от смрада — хотя могу умереть немного быстрее, но вдыхая чистый воздух. Так что у меня есть выбор», — усмехается Кип.
Впрочем, если верить его последним расчетам, жить ему остается не больше суток. А значит, от чего именно он умрет, не так уж и важно.
Так или иначе, он вытаскивает из бокового отсека упакованный в пластик скафандр вместе с гермошлемом, вскрывает упаковку, расстилает скафандр на полу и пытается вспомнить, чему его учили на курсах — что следует надеть сначала, а что потом.
Вернувшись к компьютеру, Кип несколько минут сидит неподвижно, вспоминая идеализированную жизнь, которую уже успел описать. Бьянка, его придуманная жена, была родом из Бразилии. Она не только с нетерпением ждала, когда он вернется домой, она шла с ним бок о бок. Она любила Кипа и заботилась о нем, как и он о ней.
Думаю, многие мужчины забывают, а то и не догадываются о том, как устроен женский ум. У женщин все основано на потребности в том, чтобы их любили, лелеяли и не воспринимали как данность. Мы, мужчины, жаждем любви, нежности, ласки, внимания и одобрения — так почему же мы забываем, что и наши женщины хотят того же? Да, все верно, как правило, женщины отдают свое тело в обмен на любовь, а мужчины — любовь в обмен на возможность получить женское тело, но уж если мы вступаем в такого рода договорные отношения, так надо этот договор соблюдать.
Кип останавливается, задумавшись о Шарон, о том, что не она одна во всем виновата, ведь и он показал себя не с лучшей стороны. «Я многое понимал, но в жизнь свое понимание не претворял — и это плохо».
И он снова склоняется над клавиатурой.
Ну ладно… Я должен кое в чем признаться тебе, мой будущий читатель. Никакой Бьянки не было. Все это мои сумбурные мечты — идеальная жизнь, которую я хотел бы прожить. Описание настоящей я стер, потому что хотел, чтобы в моей жизни было что-то лучшее, за исключением, разумеется, моих детей, которых я обожаю. Это Джеррод, мой первенец, Джули, близняшки Кэрли и Кэрри. Уходя из жизни, я больше всего тоскую по ним. По всем.
В мечтах я видел себя знаменитым художником. Но почему я на этом остановился? Ведь я мог вообразить себя королем, диктатором, миллиардером. Но я вдруг понял, что кем бы я ни стал, я все равно останусь самим собой — независимо от мундиров, наград, богатства, положения и образования. Думаю, что́ с нами ни делай, мы всегда остаемся самими собой, в нас вечно сидит ребенок, напоминающий нам, взрослым, о наших ошибках. Я уверен, в каждой женщине прячется маленькая девочка и в каждом мужчине — мальчик. И очень часто этот ребенок расстроен чем-то, что случилось так давно, что он толком и не помнит этого случая, а помнит только, как ему было больно. Наверное, то, что я пытался «впарить» тебе, рассказывая об этой моей «новой» жизни, связано именно с мальчишкой, который живет во мне и которого что-то мучает, — а вовсе не с Шарон и даже не с утратой Люси.
Когда я родился, отцу был сорок один год. Много лет спустя он превратился в восьмидесятилетнего больного старца. Мамы уже не было на свете, и позаботиться о нем надлежало мне. Я нашел хороший дом для престарелых, хотя знал, что сама мысль об этом была отцу противна. Но он не возражал, и я продал наш — его — дом. Проделал я это весьма расторопно — за месяц. А убедившись, что все улажено, распрощался с отцом. Мы обменялись рукопожатиями — как всегда. Я уехал на юг, в Тусон, полагая, что буду приезжать к нему в Финикс хотя бы раз в месяц — езды-то было всего пара часов. Но у меня вечно находились дела, а позвонив отцу поздно ночью, я всякий раз выслушивал отповедь ночной сиделки. Мне она не нравилась, и я счел это достаточным поводом для того, чтобы больше туда не звонить.
Жизнь шла своим чередом, и как-то ночью я, в очередной раз погоревав о том, что в нашей семье не принято говорить о любви друг к другу, надумал повидаться с отцом, сказать, как его люблю. Но я по-прежнему откладывал поездку, всякий раз находя новые оправдания. И пока я играл в эти игры, мне сообщили, что отец умер. В полном одиночестве.
Корпорация «Телефонная сеть Терра», Питсбург, штат Пенсильвания, 22 ч. 45 мин. по местному времени
Картинка на трехмерном дисплее в диспетчерской начинает меняться, однако замечает это лишь один из инженеров. Зеленые кривые, которые воспроизводят опутавшие весь земной шар линии связи, становятся красными. Это означает, что примерно миллион человек одновременно подняли телефонные трубки, чтобы позвонить в другие города.
Инженер машет рукой начальнику смены, и тот тоже начинает вглядываться в дисплей. Другой инженер, проверив вторую сеть телефонной связи, обнаруживает, что и там происходит небывалый всплеск активности абонентов.
Одна из сотрудниц подходит к начальнику смены:
— Я знаю, в чем дело, — говорит она. — Я тоже только что позвонила маме.
— Не понял, — раздражается начальник, — они что, все звонят вашей маме?
— Нет. Люди звонят тем, кому им давно следовало позвонить. Просто они прочитали то, о чем минуту назад написал Кип Доусон.
Наливаются красным еще десять линий, сигнал тревоги извещает о перегрузке сети.
Космический центр Кеннеди, штат Флорида, 21 мая, 8 ч. 00 мин. по местному времени
Дороти Шиан понимает: после того как она наберет несложный компьютерный код и нажмет клавишу «ВВОД», назад пути не будет. Выполнение полученного ею задания обернулось тайной войной между нею и Григгсом Хоупвеллом.
«Поразительно, — думает она, — нажимаешь всего одну клавишу и запускаешь цепочку событий, которые приводят к срыву запуска космического корабля. А запуск стоит миллиард долларов! Итак, поехали».
Закончив, Дороти тщательно протирает клавиатуру и все, к чему прикасалась, и направляется к двери кабинета. Прошлой ночью ей не удалось выполнить задуманное: она чуть не столкнулась с человеком, которому Хоупвелл поручил влезть в ее ноутбук. Разумеется, этот шпион ничего там не нашел, да она и не собиралась использовать свой ноутбук для вторжения в главную компьютерную систему. Это слишком рискованно.
Убедившись в том, что коридор пуст, Дороти выскальзывает из кабинета. Она усмехается при мысли о том, что ее противники ждут, когда в системе появится цифровое обозначение ее ноутбука. Разумеется, ждут они попусту, но надо признать, что западня была расставлена очень умело.
Она смотрит на часы — 8.12 по восточному времени. Японцы отменили запуск своего корабля, а вот китайский должен стартовать как раз в эту минуту. Она знает, что, когда на орбиту выйдет кто-то еще, Шир будет звонить Президенту с просьбой отказаться от запуска. И если запуск отменят, то произведенное ею только что изменение в программе не понадобится и самоуничтожится.
Вероятность того, что Хоупвелл и его единомышленники одержат над ней верх — или, того хуже, поймают ее с поличным, — самая неприятная часть игры. Однако ее тылы прикрыты. А кроме того, она никого не заставляет принимать решение об отмене запуска. Она просто помогает найти основания для такого решения и заодно экономит кучу денег, которые еще понадобятся стране.
На борту «Бесстрашного», 6 ч. 03 мин. по тихоокеанскому времени
Возможно, впервые с начала полета Кип просыпается без ощущения надвигающейся катастрофы. Открыв глаза, он убеждается в том, что уютно плавает в невесомости, вспоминает, как физика объясняет это состояние, и только потом на него вновь обрушивается реальность.
«О господи. Это же день пятый, не так ли?»
Согласно данным воздухоочистителя, дня шестого не будет. Кип закрывает глаза, стараясь подавить в зародыше начинающуюся истерику. Пятый день — это уже не просто череда восходов и закатов, которыми можно любоваться до бесконечности. Это сегодня. Сейчас. Пройдет примерно двадцать четыре часа, и этот день закончится. Как и жизнь Кипа.
«Сегодня мне предстоит умереть», — говорит себе Кип. Однако эта произнесенная мысленно фраза кажется ему неубедительной, и Кип, откашлявшись, повторяет ее вслух:
— Сегодня… сегодня мне предстоит умереть. Ну и что я по этому поводу думаю? Жизнь — большая гадость, вот что я думаю! — Однако теперь эти слова, обычно вызывавшие у него ухмылку, смешными вовсе не кажутся.
Он полагал, что уже смирился с предстоящим, полагал, что готов. Исходящий от трупа Билла запашок разложения ослаб — или Кип с ним просто свыкся. Он думает о том, что в открытый космос в последний день жизни можно, пожалуй, и не выходить. В конце концов, это затея очень опасная.
Минутку! Опасная? Ему становится по-настоящему стыдно за себя — жить ему осталось несколько часов, а он сидит и размышляет об опасности выхода в космос.
«Да какая мне разница — опасная, не опасная? — думает Кип. — Сегодня я могу играть со спичками, бегать и прыгать с ножницами в руке, наносить оскорбления серийному убийце или стучать на мафию — и мне ничего за это не будет!»
Он заставил себя улыбнуться.
Он где-то читал, что приговоренные к смерти преступники, даже самые разбитные, в последние минуты перед казнью перестают храбриться, и теперь Кип понимает почему. Смерть становится уже не гипотезой. Вскоре ему предстоит переход в новую реальность — без жизни, без тела. А любой человек страшится того, что лежит за последней чертой, и этот страх, эта буря сомнений сметают все стройные и складные библейские уверения.
«У меня остался последний шанс сказать то, что я хотел сказать», — думает Кип. Он оставил в памяти компьютера так много слов — сотни страниц, если считать и те, что стерты, — ему хочется вернуться к самой первой, перечитать все заново. Однако на это нет времени.
Что произойдет, гадает Кип, когда откажут воздухоочистители? Почувствует ли он внезапное головокружение? Или упадет замертво? Или его ожидает долгая агония?
На глаза ему попадается развернутый скафандр, и Кип думает о том, почему мысль надеть его и выйти в космос кажется такой притягательной. Может, он хочет проститься с жизнью там, снаружи? Там ему будет легче?
Нет, существует другая причина, мысль о ней пришла во сне, вот только он не может вспомнить… Ну конечно же, набор инструментов! В скафандре лежат инструменты! Он извлекает из кармана скафандра кусачки, электроизоляционную ленту трех разных цветов, проводные соединители. Во сне он надумал выйти в космос не ради приближения кончины, а для того, чтобы попытаться устранить повреждения, нанесенные пробившим корабль объектом.
Кип представляет себе, как влезает в скафандр, герметизирует его, втискивается в тесный воздушный шлюз и выплывает наружу. Может быть, в него попадет еще один метеорит, и тогда все закончится еще быстрее. Может быть, его убьют космические лучи. Стоит ли ради этого изображать из себя бортового инженера? Опомнись!
Он думает о том, что влезть в скафандр, вероятно, будет непросто. Но у него есть еще несколько часов, чтобы принять решение. В конце концов, ему еще многое нужно написать, прежде чем он отважится выйти в космос. И может быть, куда приятнее будет остаться здесь и просто тихо впасть в забытье.
Появляется надежда на то, что способ спасения все-таки существует, и Кип снова склоняется над клавиатурой.
Штаб-квартира НАСА, Вашингтон, округ Колумбия, 9 ч. 10 мин. по местному времени
То, что сейчас десять минут десятого, а телефон Джеффа Шира молчит, ничего хорошего не предвещает. Китайская ракета, которая должна вывести экипаж астронавтов на околоземную орбиту, сейчас готовится к старту.
Внезапно звонит сотовый телефон.
— Это Джейк из разведуправления. У китайцев сорвался запуск, Джефф. Сегодня утром произошла большая утечка горючего, справиться с ней они не могут.
— Проклятие! А что русские?
— У них старт — в полдень по нашему времени. Как только поступят новости с Байконура, я вам позвоню.
Зал управления запуском, Космический центр имени Кеннеди, штат Флорида, 11 ч. 44 мин.
— Выход параметра за пределы — это серьезно, Григгс! — Начальник группы обеспечения безопасности запуска Калли Джонс указывает на экран компьютера: диаграмма показывает резкий скачок температуры.
— Подождите немного, Калли. Не объявляйте об отсрочке запуска.
— Посмотрите на показатели, Григгс! Сколько времени вам нужно?
— Две минуты.
Григгс связывается по телефону с группой компьютерщиков, сидящих в соседнем здании — в его наспех организованном боевом штабе.
— У вас есть сорок секунд.
Калли Джонс качает головой и снова поворачивается к экрану: цифры говорят о том, что температура в баке с взрывоопасным горючим продолжает расти. Отмахнуться от этих данных невозможно. Для обеспечения безопасности запуска следует верить приборам до тех пор, пока не появятся серьезные, почти неопровержимые доказательства того, что они врут. А показания за последние десять минут свидетельствуют либо о том, что врет компьютер — на чем настаивает Григгс, — либо о том, что запуск ракеты закончится катастрофой.
Григгс снова обращается к нему:
— Ладно, Калли, проверьте все еще раз. Сейчас мы считываем данные напрямую, в обход распределительного процессора, который скормил нам столько дурных показателей.
Экран мигает, и температура вдруг падает на тридцать градусов.
— Это настоящие данные? Я могу им доверять? — ворчит Калли.
— На все сто. Мы все утро боремся с какой-то дрянью. Судя по всему, испорчена программа распределения данных.
Другой инженер докладывает Калли по внутренней связи:
— У меня срыв, нет данных панели системного обзора.
— Оставайтесь на связи. Григгс, вы слышали?
— Слышал, черт побери! Подождите немного.
— Я объявляю отсрочку запуска.
Запуск задерживается на шестнадцать минут, напряжение в зале растет.
На борту «Бесстрашного», 21 мая, 8 ч. 44 мин. по тихоокеанскому времени
Ну-с, поскольку все проблемы человечества я уже разрешил (шутливо сообщает обреченный на смерть пассажир космического корабля), пора уделить внимание моим собственным. Главная состоит в том, как и когда мне надлежит «обесточить» себя — или лучше все же сказать, как легче погрузиться в вечный сон.
Помимо этого, меня одолевает стыд: если бы я плыл сейчас в лодке, внезапно давшей течь, разве я не попытался бы эту течь заделать? Разумеется, попытался бы. А между тем я просидел здесь несколько дней, полагая, что сделать ничего не могу, хоть и знал в глубине души: это неправда. Я мог предпринять попытку.
Я собираюсь влезть в скафандр Билла, выйти наружу и посмотреть, не удастся ли мне что-нибудь починить. Каковы мои шансы на успех? Нулевые. Да, я не лишен технических навыков, могу, например, отремонтировать звуковой динамик. Однако на деле моя степень бакалавра по электротехнике — фикция, поскольку знаниями, полученными во время учебы, я никогда не пользовался. Вот и подумайте, смогу ли я исправить повреждения, которые причинил космическому кораблю летящий на огромной скорости метеорит?
Что ожидает меня в худшем случае? Я умру снаружи, а не внутри, но хотя бы умру при полном параде, в костюме настоящего астронавта.
Знаете, я испытываю странный прилив сил. Может быть, в кабине уже возник избыток CO2? Я ощущаю себя более свободным. Не исключено, впрочем, что эта легкость объясняется близостью конца. Легкость плюс тихое помешательство, порожденное страхом. Возможно, именно поэтому мне не терпится выйти наружу и потягаться с пустотой.
Надеюсь, вы понимаете — одно лишь сознание того, что какой-то человек станет вникать в мое словоблудие, избавляет меня от чувства одиночества. Спасибо вам за это! Если кто-то из моих детей будет еще жив, когда все это найдут и прочитают, позаботьтесь, пожалуйста, чтобы они получили письма, которые я написал каждому из них. Что касается Шарон, я говорю ей только одно: прости. Я хотел бы, чтобы у нас как супружеской пары все сложилось лучше.
И пожалуй, я хотел бы сказать всем вам еще одно.
Мне хочется, чтобы в будущем каждый мужчина и каждая женщина хорошо помнили сцену, разыгравшуюся в 1968 году, когда трое астронавтов «Аполлона-8» увидели, как маленький, прекрасный голубой шарик, на котором мы живем, встает над лунным горизонтом, и рванулись к нему — к оазису красоты в бесконечной, усыпанной звездами черной пустоте. Они поняли, что смотрят на космический корабль, носящий имя Земля, на свой родной дом. И внезапно войны, границы, конфликты показались им полной дурью. На деле человечеству еще очень далеко до того, чтобы усвоить эту мысль, но мы должны — вы должны — двигаться в этом направлении.
«Мы» выглядит странновато, поскольку я-то вас покидаю. Однако и я состоял в экипаже космического корабля «Земля», был частью человеческой семьи, биологического вида первооткрывателей, до сих пор сохраняющих слепоту в том, что касается одной простой, но самой главной истины. За каждодневной суетой увидеть ее непросто, но она заключается вот в чем: мы все связаны, и очень тесно! Даже я, сидящий здесь и ожидающий смерти в космосе, — я связан со всеми, кто находится там, внизу, и знаете, поразительное дело… едва набрав эти слова, я ощутил тепло несчетных молитв, море добрых пожеланий, как если бы все население планеты обратилось ко мне с телепатическим посланием: «Все хорошо. Что бы ни случилось, все будет хорошо».
Я знаю, никто внизу не может уловить ни одной моей мысли, да, вероятно, и этих слов никто никогда не прочтет. И все-таки, с тех пор как я поднялся сюда, я еще ни разу не ощущал такой мощной поддержки, такого поразительного единения с вами, как теперь. Однако я должен попытаться помочь себе сам. Негоже сидеть сложа руки — я должен использовать все возможности, даже самые невероятные. И потому, если мне уже не придется больше написать ни единого слова, я говорю вам: спасибо. Я расстаюсь с этой жизнью по возможности спокойно. Это не храбрость, а именно спокойствие. И знаете, по самому-то большому счету я был очень, очень удачливым человеком.
Кип откидывается на спинку кресла и перечитывает последние несколько строк в надежде ощутить прилив самодовольства. Однако единственная мысль, которая приходит ему в голову, такова: ждать больше нельзя.
Пока он расстегивает ремни и прикидывает, как бы ему расположиться в этой маленькой кабине для предстоящей тяжелой работы, скафандр плавает за креслом пилота. Кип расстегивает его, снимает с себя летный костюм, что при нулевой силе тяжести оказывается делом на удивление легким, потом просовывает голову в металлический ошейник, к которому крепится шлем скафандра. Шаг за шагом — перчатки, башмаки, молнии, соединения, баллоны с воздухом, — и наконец остается надеть шлем и загерметизироваться.
Он еще раз просматривает инструкцию «Аварийное состояние: использование скафандра» и наконец находит описание замка, который нужно защелкнуть, когда шлем будет надет на голову поверх белого капюшона из ткани. На небольшой контрольной панели, закрепленной на левом рукаве скафандра, уже светится жидкокристаллический датчик, Кип нажимает на кнопку герметизации и слышит, как включаются маленькие вентиляторы, внутрь скафандра поступает кислородная смесь, он ощущает, как надуваются и становятся менее гибкими рукава и штанины.
Следующий шаг — протиснуться в шлюз. Это было бы непросто даже для маленького, голого и смазанного жиром существа. А для человека среднего роста да еще одетого в скафандр это примерно то же, что влезть в почтовый ящик. После первых попыток Кип чуть не сдался.
«Ладно, попробую нырнуть туда головой вперед».
Кип разворачивается в воздухе так, что оказывается лежащим на спине, и медленно втискивает в шлюз голову, плечи, торс, потом осторожно поджимает ноги, не без труда втягивая внутрь тяжелые башмаки.
«Все равно что в стиральную машину с фронтальной загрузкой влезать», — думает он.
Подтянув к себе внутреннюю дверь и повозившись с запирающим механизмом, Кип добивается того, что крошечная панель наливается зеленым светом. Прежде чем включить мотор, открывающий внешний люк, следует переключить несколько тумблеров — Кип тщательно проделывает все необходимое и наконец готовится нажать на последнюю кнопку.
Он делает глубокий вдох и в последний момент вспоминает о необходимости развернуть нейлоновый страховочный трос и закрепить его в металлической петле на стене шлюза. Надо полагать, пока он будет находиться в космосе, наружный люк шлюза останется открытым.
Кнопка подается легко, и Кип еще раз набирает полную грудь воздуха, словно опасаясь, что кислород улетучится не только из шлюза, но и из скафандра тоже. Манометр показывает, что давление падает, подбираясь к нулю, однако со скафандром ничего не происходит, только сгибать руки и ноги Кипу становится еще труднее.
На панели загорается оранжевый индикатор нулевого давления, потом вспыхивает зеленая лампочка запирающего механизма, и Кип удивляется легкости, с которой дверь распахивается, приглашая его в пустоту.